怀念骆一禾

1984年，谢冕向《十月》推荐了两个编辑——北大中文系毕业的骆一禾与何拓宇。这是两个风华正茂的年轻人。其中小骆为人谦和，我很愿意与他交谈。他博闻强记，见识不俗，又十分平和，我曾就文学、诗歌、中国文化等话题，和他天南地北地聊，一聊就是两三个小时，主要是他说，我听。  

小骆当编辑，说话轻声细语，走路静静悄悄，没有一点儿诗人的心浮气躁。他好像也不太介意《十月》的诗歌版面影响力如何，只是默默编发他认可的诗作。

我自己不是诗人，但是读过诗，与诗人有过接触。因为和北岛是邻居，也参加过《今天》的作品研讨会。我曾和小骆谈起，我从《今天》上读过一些朦胧诗。骆一禾告诉我，他的毕业论文写的就是《太阳城——北岛诗作与我的诗歌批评》，写了4万字。小骆说，他是从读唐诗开始的接触诗的。他觉得北岛的诗是朦胧诗的典范，也最具深度。他的意象组合方式和批判精神一直持有活力。可是自从1983年他写完论文之后，便从朦胧诗中脱胎而出。小骆告诉我，朦胧诗的根本病症在于生长力的枯竭。而他愿意做一个独立诗人，一个跨阶段诗人。他说得是那么自信满满。《圣经》新约、旧约，他说背就背，从雪莱、莱蒙托夫到济慈、拜伦，从浪漫主义到现代主义，他读了很多，思考了很多。他告诉我，那两年他基本没有发表作品，这是他的沉思时期。经过这一段，他有了更加宏大的写作计划，他甚至有意克制多发表的“诱惑”，义无反顾地走向了“长诗”或说是“史诗”。海子是他的同道。

小骆到《十月》当诗歌编辑时，新诗已经开始从盛到衰。那时诗歌编辑圈盛行“互换稿件”，以争取多发表自己的作品。骆一禾拒绝了。他严格按照内心的标准筛选作品。圈子里的人请他参加评诗会，他基本推辞。为此他得罪了一些同行。

本来，到《十月》杂志社工作，对于有志于文学的小骆来说，可谓如鱼得水。当时《十月》杂志采取分片管理的模式，他分管的是西南片。1986年骆一禾开始筹办一个新的诗歌栏目《十月的诗》，1987年正式推出。他是一个敬业的编辑，总是认真看完所有投来的诗稿，不论对方是否有名，大都回信。有时长达几页，甚至长达万言。有一个远在广西的普通投稿者，小骆从自然来稿中发现了他。给他写了3000多字的长信，分析其诗歌的特色、长处，也指出他的不足。《十月》没法发表他的诗，他就主动把作者的稿子手抄了一份，推荐给美国一家华文报纸。

在刊物订数开始下降的时候，不少编辑在为刊发有影响的作品而力争，而小骆似乎并不在意。他不关注编辑部中的关系亲疏，他本真地、率性地与人相处。他不站队，不拍马，不迎合。反而获得了全国优秀编辑奖。同来的何拓宇左碰右撞，最终郁郁自残，30出头便不幸凋零。

记得有一次，我和小骆聊到情感问题。我说，我觉得一个人爱一类人，不只爱一个人。他当时就反驳我。他认为不对，一个人只爱一个人。我一听，马上说，你女朋友实在太幸福了！我不和你讨论这个话题了。他告诉我，他感觉自己的婚姻很美满。我想这份幸福美满不是运气，而更是他对爱的珍视，对女性发自内心的平等与尊重，不是占有与玩弄赢得的。骆一禾的妻子张玞外向、开朗，在学校是各种活动的积极分子，各种舞会、文学社活动、排球等体育项目、迪斯科比赛都参加，而小骆很少出去玩。但是，小骆非常欣赏他妻子这些与他的不同之处。小骆说过，一个人在感情上玩世不恭，就会总想把别人的感情看成是一种不值大钱的泄欲。他珍惜、珍重爱情。

骆一禾是一个温中带刚的诗人，又是一个为了朋友耗尽自己心力的人。他不但对爱人呵护，对朋友也是两肋插刀。小他三岁的北大同学海子，他视为兄弟。海子为了诗，甚至愿意以生命作为代价。这一切小骆看在眼里，他十分疼惜他这位天真敏感的“弟弟”。他不但不嫉妒才华横溢的海子，反而竭尽全力帮助他。不知他是否明白，作为刊物的编辑，在自己编辑的杂志上连推一个不太知名的作者的诗作是犯忌的，而小骆全然不顾。在《十月的诗》栏目里，因为他的力荐和偏爱，17期里，海子的诗歌就入选了三期。让深陷寂寞里的海子备受鼓舞。

海子死后，骆一禾就没有停歇过。他陪海子家人赶到山海关，为了实现海子遗愿，他又把自己的书号让出来，先发表海子的遗作。80年代末，拥有书号出版诗集已非易事，张玞听到这个决定，当场气得哭了出来。接着骆一禾到各大高校巡讲，募捐的2000多元全部交给海子父母。海子死后一个多月，5月13日，骆一禾完成了《海子生涯》，做为海子遗作的长序。小骆曾经有过一个宏大构想，邀请海子、西川一起，写一部包括天堂、炼狱和地狱三部曲的史诗，但这部作品永远被搁置。

小骆的爸爸是经济学家骆耕漠。听说在小骆走后，骆老不让儿子的卧室有任何改变，一直保留着他生前的样子。骆耕漠老先生本身就是一个有着高洁人格的人。他与顾准有很深的交情，顾准被打成右派，他在工作中与孙冶方一起尽力保护顾准，在生活中经常让妻子唐翠英为顾准做菜。顾准去世时，骆一禾的父母就守在他的床边，顾准还在遗嘱中写下“衷心感谢耕漠老友”。这些对小骆有着深深的影响。

《十月的诗》办了三年，小骆紧张而繁忙。他写稿、编杂志、讲课、编书，帮助朋友，同时挣钱养家。他是好编辑、好丈夫、好朋友。哀伤、悲愤、激动，紧张忙碌的奔跑透支了他的身体。

1989年6月初的一天，我到单位上班，突然得知小骆去世。他5月13日夜里倒在了天门安广场，倒在了新婚妻子张玞的怀里。医生说，是先天性畸形脑血管和长期用脑过度造成的大面积脑内出血所致。他被送到天坛医院，做了开颅手术后，持续昏迷18天，再没有醒来。这一天是5月31日。