詩人駱一禾
記得是在2003年秋天，我們《南方周末》報全體采編人員去珠海開一年一度的研討會，會上大傢不僅可以檢討自己的版面，也可以對別人的版面發表批評意見；此會嚴重，有的版面、專欄因此被砍掉，有的版面責編因此被換人。那次研討會我不僅記憶猶新，更刻骨銘心。因為在那次分組會議上，很多人對文學版指手劃腳說三道四，這也不好，那也不行（好像說這話的人比誰都更懂文學似的），缺少獨立見解、喜歡在聲浪中附和、或者一哄而上的惡習，讓我看到我們自身的缺陷，其結果是，有人甚至想砍掉文學版。我一個人與十幾個人舌戰，仿佛是在打一場文學保衛戰，與他們决一雌雄。終於保住了文學版不被砍掉，我勝利了！但是我很悲傷，我的心在流淚……會議的最後一天，我的同事張小文在會上代讀了新聞部記者翟明壘給主編的一封辭職信，信的結尾引的四句詩深深打動了我：
我們一定要安詳地
對心愛的談起愛
我們一定要從容地
嚮光榮者說到光榮
這是駱一禾題為《先鋒》的詩結尾的四句。在那一瞬間，我受傷的心立刻撫平了。在這樣的人格境界面前，似乎一切都不足以為榮，一切也都不足以為哀。一首詩能在你發生危機的時刻拯救心靈免於墮入黑暗，多麽神奇。我不再難過，也不再為世俗的版面之爭而視所有人為虎狼。當張小文讀完了最後這四句詩，會場很靜，仿佛衆神來到近前，註視着我，佑護着我。我永遠不會忘記2003年的秋天。
很多年以後，我都會想起逝去多年的這位詩人，想起他這四句詩，為他對我的拯救而感恩。
我曾經有意識地收集過駱一禾的詩歌及生平資料，是在1989年夏天，朱子慶自京返穗告訴我駱一禾去世的悲傷消息之後。但幾乎所有與駱一禾有關的內容都與海子有關，這是因為駱一禾在海子死後，在短短一個多月時間裏，做了很多與海子有關的事情。多年來，我一直為海子有這樣的朋友而不勝豔羨，也為中國有一個這樣重情重義的詩人而深感驕傲。
在我們身邊永遠有兩種人，一種這樣的人，一種那樣的人。永遠都是這樣。
現在，我重溫一下駱一禾在海子死後不到兩個月時間裏，他為海子所做的事情：
1989年3月26日海子去世後，駱一禾第一時間來到山海關到竜傢營之間的約三千米黃燈慢行道上——海子臥軌的現場，親自料理了他的後事。
1989年4月第一天，駱一禾與詩人西川聯合組織了在京詩人為海子募捐的大型義捐活動，總共募得兩千零三十元義捐款，全部交給了海子老傢的貧苦父母。
1989年4月7日，駱一禾和詩人西川在北京大學組織了一場上千人參加的“海子詩歌朗誦紀念會”。海子在那一天復活——從朗誦者的嘴裏，走嚮我們的心中。
1989年4月14日，駱一禾在海子所在的中國政法大學作了關於海子詩歌的推介講演，標題為：《我考慮真正的史詩——早逝的天才海子詩歌總觀》。
這期間，駱一禾傾盡全力推介海子的詩歌，因而當時《詩歌報》、《詩刊》、《人民文學》、《開拓文學》、《北京青年報》都陸續發表了“紀念海子詩歌”專頁。
這期間，駱一禾傾盡全力投入對海子詩歌的整理和匯編工作，在不到一個月的時間就編好了海子的兩本詩集：海子抒情詩及海子最完整的一部長詩《土地》，並可以馬上出版。
這期間，駱一禾馬不停蹄地繼續為海子的遺稿奔走呼號……
海子是駱一禾生死相托的惟一親人。但是，駱一禾太纍了！
1989年5月13日，駱一禾寫了一篇紀念海子的文章，標題為《海子生涯》。這篇文章成為了他的絶筆，因為這天深夜，即5月14日的凌晨，駱一禾因突發腦溢血而終於暈倒在廣場……他被送往醫院做了開顱手術，但是無效。他昏睡了18天，於1989年5月31日下午1點31分，在北京天壇醫院逝世。
他是在海子離去後的第49天，離開了這個世界。
他去尋找他的好朋友海子去了，他要告訴海子：該做的我都做了，放心吧，我可以和你一起在天堂寫詩了……
每每想到這裏，我的眼睛都會濕潤。我相信駱一禾是為海子的後事身心交瘁纍倒的。我相信，沒有駱一禾就沒有海子，或者說就沒有一個完整而光芒四射的海子。今天的人們能夠讀到海子的詩歌並能夠追尋遠去的詩神，功勞應當屬於駱一禾。
我後來讀到駱一禾在去世前寫的一封信，是1989年4月15日寫給詩人萬夏的信（萬夏也是我和子慶的好朋友，1995年在北京相聚的那個夏天永遠難忘），信中說：“有一些對海子不負責任的說法我們還要加以持久的批判。例如說他的詩不行，他抵不住後現代主義藝術，他是怯懦的,等等。”
駱一禾不但為朋友做好死後的事情，連那些可能對朋友的傷害都顧及到了。這是怎樣的朋友呵！在今天這個世界上，哪裏還有這樣的朋友呵？一生中有這樣一位朋友，還有什麽可遺憾的呢？於願足矣！當我們紀念20年前臥軌自殺的詩人海子的時候，我們最不應該忘記的是詩人駱一禾。從某種意義上講，駱一禾比海子更應當被記住。
2009年8月9日
馬莉、當代詩人、畫傢，中國書畫院藝術委員，中國作傢協會會員。原《南方周末》高級編輯。出版《詞語的個人歷史》《金色十四行》等多部詩集，1991年在廣州舉辦個展“詩人馬莉畫展“”，2010年出版大型畫册《觸•馬莉中國當代詩人肖像》。