一場愛情考古發現

很多很多次，在望京張玞傢裏，品嚐她聲名遠播的菜肉餛飩與韓國豆腐，喝一些來歷稀罕的泥煤威士忌或羅曼尼•康帝。有時躲到陽臺上抽煙，擡頭能看見一輪淡淡光暈繚繞着的月亮。

某次，在書房，終於看到預期中駱一禾的黑白照片。

觥籌交錯時，我們有時會走神，瞥一眼那間開着門的書房。印象裏那個房間似乎從未亮過燈，永遠幽深，寂靜，讓人恍惚覺得正身處林茨（Linz）聖弗洛裏安修道院教堂裏那間迷蒙的布魯剋納地下墓室。

我們共同有過的、那個傳說中的八十年代，剎那間如一道閃電，亮瞎了今天的苟且時間。

給溫建生發短信，說突然想起30年前他跑到晉南某明城墻邊去找我，興奮地說駱一禾最近寫了一組好詩《跪上馬頭的平原》。他立即回覆說：“是，我今年是秋風一度/他卻是死死生生，寒風凜冽。”

我經常當面調侃寫詩的朋友：別相信詩人，你們為了押韻，什麽事都幹得出來。

我卻從來不敢調侃一禾，他永遠不會在這個册列。

30年後，《駱一禾情書》束集出版。

這是一場重大的愛情考古發現——它的重見天光，不亞於1928年中央研究院史語所對殷墟那場為期18天的試掘。與那些龜甲、銅器、陶器、骨器一樣，這些驚心動魄的書信，掀翻我們的當下情感經驗，描摹出一場奇崛如神話、迢遙如古代、白馬秋風般的愛情，一段不可打撈、不可模仿、不可復製、難以置信的古典男女傳說。

我國的書信史乃至愛情史上，從未出現過如此當量級情感密度與規模的書信作品，它們如野蜂飛舞，如摧折心肝，如駭浪滔天，如地崩天坍。

一禾那些夢囈般的文字，於我而言實在是太親切了。1986年，一禾在《青草》裏說：聽季節在泥土中鳴叫……花萼四裂……我該愛這青草，我該看望這大地。他在給張玞的信中自稱“小狗狗”，渴望着俄底修斯與他黠慧王後珀涅羅珀心蕩神馳的團聚，全然不知生命已進入最後三年倒計時。

那年，我剛剛畢業於山西一所以貴族美婦命名的中學——端氏中學，開始了此後四年混亂囂張的大學生活——類似大衛•科波菲爾在阿爾卑斯山脈流浪時期的焦慮，也類似羅果靜、拉斯科爾尼柯夫蒼白的卑微——多年後，我還常常在夢中發現學校通道上、平臺上、樓梯上擠滿了人，大傢在笑我。

讀罷《駱一禾情書》，我又聽見有人嘲笑我們，說“這些夢話，不過是一種八十年代精神想像的剩餘”。

我立即反駁說：去你大爺的！

“東門之池／可以漚麻／彼美淑姬／可與晤歌”（≪詩經•東門之池≫）。詩歌中的“興”，絶對是世界上最美妙的東拉西扯。

一禾的詩歌善用“興”，情書也如此。

這些情書，讓我立即想起自己狂悖酷烈的八十年代——命運和愛情成為了未知的神秘力量，出現在精神生活的最高時刻，後來知道必須實現靈魂意義上的“換血”才能見到獲救之光。然而，時機被錯失，再後來聽崔健的《投機分子》，就像被鞭撻。

至今，我未能徹悟的，依然是命運與女性。

世界戰爭史和世界愛情史表明，在高蹈的強度意義上，這兩部歷史可以並軌。

於無數的文本中，我們看見每當面對戰爭與愛情時，主人有着相似的决絶、悲哀與視死如歸。

但這全部悲哀加在一起，都趕不上在革命已經衰老了的年代，“愛情”永不再澎湃的那種灰燼感。

書末，張玞那封“收件地址不詳”的回信，讓我想到紫式部、清少納言、卡森•麥卡勒斯、蕭紅。如果可以，我要說：早慧、福薄與不苟且，使得時間於她而言是倒懸着的，她應該溯流而上。她的確也把那最後一口遊絲之氣，留給了未來那個“渡河的日子”，哪怕天堂裏有更多的愁苦，哪怕快樂反倒更難以忍受。

“臨池自照，絮絮如問答”，是癡迷於鏡匣中的第二個自我。一禾之後，她遭遇過的或弱或濁的男子，終於打消了讓懷戀她的人們久久痛楚、她自己則凄美棄世的如意算盤。

不，張玞也不是喬治•桑那一款，不抽雪茄，不騎烈馬，不用污言穢語辱駡男人。對物質戀而不迷，能在周慕雲疲倦了的時候替他續寫武俠小說，不和男人比拼IQ，所感所慨皆出自率性。晚年沉默寡語，由於身體衰退，一旦不慎想起了花玉年代的深深情傷，當時無話，眼淚要第二天才能流出來。

總是有人從我們的生活中，一夜之間就失蹤了，神竜見首不見尾，令我們疼得沒有道理，如此玄遠，如此不符合因果律。

你的生命，瞬間被切割和弄疼了。

這種事情，不會有人來為你裁量。

初，美好春天的早晨從箱根別墅的大床上醒來，親愛的島本，完美的跛腳女人島本，不見了，永遠不見了。（請參見《國境以南，太陽以西》，其“永久失蹤”比志賀直哉《雨蛙》中的“短暫失蹤”，疑竇更加沉滯緩慢。）  

我想對張玞說：無遠弗屆，這個世界是沒有道理的。但擾攘之中，又的確浸潤着最隱微的道理。

做過一個奇怪的夢，夢中我也等到了那一道凌厲的閃電，有人失蹤了。

失蹤前還說：“40歲還活在你面前，是鄙俗和不道德的。”

之後，就再也不見了。

我卻並不疼痛。

因為在一禾與玞玞身上，我看見了神性——這些書信像凌晨日出時刻，古希臘放置八聖徒遺骨的伊瑞剋提翁神廟裏那道光芒，提醒我們須臾不敢忘記自己尚有不泯然於衆人的莊嚴權利。