一场爱情考古发现

很多很多次，在望京张玞家里，品尝她声名远播的菜肉馄饨与韩国豆腐，喝一些来历稀罕的泥煤威士忌或罗曼尼•康帝。有时躲到阳台上抽烟，抬头能看见一轮淡淡光晕缭绕着的月亮。

某次，在书房，终于看到预期中骆一禾的黑白照片。

觥筹交错时，我们有时会走神，瞥一眼那间开着门的书房。印象里那个房间似乎从未亮过灯，永远幽深，寂静，让人恍惚觉得正身处林茨（Linz）圣弗洛里安修道院教堂里那间迷蒙的布鲁克纳地下墓室。

我们共同有过的、那个传说中的八十年代，刹那间如一道闪电，亮瞎了今天的苟且时间。

给温建生发短信，说突然想起30年前他跑到晋南某明城墙边去找我，兴奋地说骆一禾最近写了一组好诗《跪上马头的平原》。他立即回复说：“是，我今年是秋风一度/他却是死死生生，寒风凛冽。”

我经常当面调侃写诗的朋友：别相信诗人，你们为了押韵，什么事都干得出来。

我却从来不敢调侃一禾，他永远不会在这个册列。

30年后，《骆一禾情书》束集出版。

这是一场重大的爱情考古发现——它的重见天光，不亚于1928年中央研究院史语所对殷墟那场为期18天的试掘。与那些龟甲、铜器、陶器、骨器一样，这些惊心动魄的书信，掀翻我们的当下情感经验，描摹出一场奇崛如神话、迢遥如古代、白马秋风般的爱情，一段不可打捞、不可模仿、不可复制、难以置信的古典男女传说。

我国的书信史乃至爱情史上，从未出现过如此当量级情感密度与规模的书信作品，它们如野蜂飞舞，如摧折心肝，如骇浪滔天，如地崩天坍。

一禾那些梦呓般的文字，于我而言实在是太亲切了。1986年，一禾在《青草》里说：听季节在泥土中鸣叫……花萼四裂……我该爱这青草，我该看望这大地。他在给张玞的信中自称“小狗狗”，渴望着俄底修斯与他黠慧王后珀涅罗珀心荡神驰的团聚，全然不知生命已进入最后三年倒计时。

那年，我刚刚毕业于山西一所以贵族美妇命名的中学——端氏中学，开始了此后四年混乱嚣张的大学生活——类似大卫•科波菲尔在阿尔卑斯山脉流浪时期的焦虑，也类似罗果静、拉斯科尔尼柯夫苍白的卑微——多年后，我还常常在梦中发现学校通道上、平台上、楼梯上挤满了人，大家在笑我。

读罢《骆一禾情书》，我又听见有人嘲笑我们，说“这些梦话，不过是一种八十年代精神想像的剩余”。

我立即反驳说：去你大爷的！

“东门之池／可以沤麻／彼美淑姬／可与晤歌”（≪诗经•东门之池≫）。诗歌中的“兴”，绝对是世界上最美妙的东拉西扯。

一禾的诗歌善用“兴”，情书也如此。

这些情书，让我立即想起自己狂悖酷烈的八十年代——命运和爱情成为了未知的神秘力量，出现在精神生活的最高时刻，后来知道必须实现灵魂意义上的“换血”才能见到获救之光。然而，时机被错失，再后来听崔健的《投机分子》，就像被鞭挞。

至今，我未能彻悟的，依然是命运与女性。

世界战争史和世界爱情史表明，在高蹈的强度意义上，这两部历史可以并轨。

于无数的文本中，我们看见每当面对战争与爱情时，主人有着相似的决绝、悲哀与视死如归。

但这全部悲哀加在一起，都赶不上在革命已经衰老了的年代，“爱情”永不再澎湃的那种灰烬感。

书末，张玞那封“收件地址不详”的回信，让我想到紫式部、清少纳言、卡森•麦卡勒斯、萧红。如果可以，我要说：早慧、福薄与不苟且，使得时间于她而言是倒悬着的，她应该溯流而上。她的确也把那最后一口游丝之气，留给了未来那个“渡河的日子”，哪怕天堂里有更多的愁苦，哪怕快乐反倒更难以忍受。

“临池自照，絮絮如问答”，是痴迷于镜匣中的第二个自我。一禾之后，她遭遇过的或弱或浊的男子，终于打消了让怀恋她的人们久久痛楚、她自己则凄美弃世的如意算盘。

不，张玞也不是乔治•桑那一款，不抽雪茄，不骑烈马，不用污言秽语辱骂男人。对物质恋而不迷，能在周慕云疲倦了的时候替他续写武侠小说，不和男人比拼IQ，所感所慨皆出自率性。晚年沉默寡语，由于身体衰退，一旦不慎想起了花玉年代的深深情伤，当时无话，眼泪要第二天才能流出来。

总是有人从我们的生活中，一夜之间就失踪了，神龙见首不见尾，令我们疼得没有道理，如此玄远，如此不符合因果律。

你的生命，瞬间被切割和弄疼了。

这种事情，不会有人来为你裁量。

初，美好春天的早晨从箱根别墅的大床上醒来，亲爱的岛本，完美的跛脚女人岛本，不见了，永远不见了。（请参见《国境以南，太阳以西》，其“永久失踪”比志贺直哉《雨蛙》中的“短暂失踪”，疑窦更加沉滞缓慢。）  

我想对张玞说：无远弗届，这个世界是没有道理的。但扰攘之中，又的确浸润着最隐微的道理。

做过一个奇怪的梦，梦中我也等到了那一道凌厉的闪电，有人失踪了。

失踪前还说：“40岁还活在你面前，是鄙俗和不道德的。”

之后，就再也不见了。

我却并不疼痛。

因为在一禾与玞玞身上，我看见了神性——这些书信像凌晨日出时刻，古希腊放置八圣徒遗骨的伊瑞克提翁神庙里那道光芒，提醒我们须臾不敢忘记自己尚有不泯然于众人的庄严权利。