枯坐

0 1•  

住在德國，生活是枯燥的，尤其到了鼕末，靜雪覆路，室內映着虛白的光，人會萌生“紅泥小火爐……可飲一杯無？”的懷想。但就是沒有對飲的那個人。當然，也會有幾個洋人好同事來往，但大都是智商型的專傢，單嚮度的深刻者，酒興酣時，竟會開始析事辯理，層層地在一個隱密的象牙塔裏攀沿，到了一個點，就可能爭辯起來，很是理性，也頗有和而不同的禮貌和堅持。歐洲是有好的爭辯文化的，詞語不會凌空轉嚮，變成傷人的暗器，也不會損耗私誼，可是，也不見得會增添多少哥們的意氣。於是，告別的時候，全無夜飲的散淡和愜意，渾身倒滿是徒勞的興奮，滿是失眠的前兆，你會覺得衹是加了一個夜班，內心不由得泛起一陣消化不了的虛無感。  

是的，在這個時代，連失眠都是枯燥的，因為沒有令人心跳的願景。為了防堵失眠，你就衹好“補飲”。補飲過的人，都知道那是咋回事：跟人喝了一夜的酒，覺得沒過癮，覺得喝得不對頭。於是，趁着夜深人靜，再獨自開飲。這時，內心一定很空惘，身子枯坐在一個角落，衹願早點浸染上睡意，了卻這一天。一杯杯過去，有時竟怎麽也醉不了，越喝越醒，直到晨曦蒼白地把塵世的窗戶一個個交還回來。憑窗望去，街坊上有了動靜，德國日常生活的刻板和精準醒了：小男孩背着書包走過，一個職員模樣的中年人走過，臉上還有被鬧鐘撕醒的麻木，你知道他們是去街尾趕公車，而公車的時刻表精準到分鐘，完全可信賴，也足以懲罰散漫者的。所以，不用時鐘，你看見誰走過，看熟了，也就知道現在是幾點幾分了。他們的腿甚至像秒針般移動……一切都那麽有序，一眼就望到了來世，沒有意外和驚喜，真是沒意思呀。

 0 2•  

這時，我會想：要是國外有個黃珂就好了……  

而國外是不可能有一個黃珂的，黃珂的氣場是漢族的。說他聚的是一個沙竜，恐怕還是不太恰切，因為沙竜這個詞味兒嫌洋氣，讓人想起香檳酒的彬彬有禮，小圈子的自我精英感和體面的封閉。這些東西黃珂是不以為然的，他臉上和悅的散淡盛不下這些東西。他聚的其實是他自己內在的一個本性：和悅的散淡，他讓它外化成了望京新城606，而這個空間，又幻化成京城大得無聊的黃昏裏的一片小小的快活的解放區。來的人多且雜，有真英雄，也有假美女，有尤物和大腕，也有戾氣的臉和不懂天高地厚的混混。啥都有，卻都想親近黃珂，真是令人稱奇。而他真是和悅，真能容人，從未見他對誰動過氣，也未聽他主動臧否過人物。但他又不是阮籍的那種強忍的機警，掩飾的老到，而是真散淡，自自然然地應對同樣莫測紊亂的時日。哪怕是最戾氣的錢，他也是散淡地賺着，讓人覺得有一種錢，就叫散淡。既然這樣，官方何不發篇社論封他個“和諧社會”的典型呢？——我常常對他戲言道，他樂哈哈地拍着肚皮說：封就封嘛。  

三年前回國，是趙野第一次帶我去黃珂傢的，去了那次就上了癮，從此隔三岔五地去，與黃珂耍成了要好得不得了的朋友。日子長了，就覺得別的地方都不好玩。我去他那，一是因為好吃，二是想和他閑聊。有時也覺得二者是一回事。我喜歡人少時去，這樣他會親手炒一兩道菜，而且好說話。他總是叫我五點左右來，一起去逛逛菜市，問我想吃點啥子。而飯前逛市，啥子都想吃，所以最好吃的東西，其實是饑餓——這是他的名言。確實，我這時也啥子都想吃，而不知為何，幾乎每次卻都脫口說想吃豬肝。他每次的炒法都不一樣，比如用鮮菇片炒，飾以點點的清辣的紅尖椒，但適之以糖，些許的日本生抽和黃酒，免去薑末和蒜片的俗套，也免芡，熗於急火，端出就是一盤灑脫的經典。由此管窺，真的，他許多的菜式都有笑傲江湖的味道，實乃高人之作也。

0 3•  

有一夜醉了，無力回傢，便藉宿在黃珂傢的客房裏。不知過了多久，突然被一層沁骨的寂靜驚醒，這寂靜有點虛擬，又有點陌生，使人起了身在何方之思，我知道再難入眠了，一定得補飲點什麽。我迷茫地下了床，繞過書房，走過甬道，衹見一盞微光還逗留在客廳裏，人都走了，四下都是杯盤狼藉，空氣裏呆癡着一股酒腥味，空椅子七零八落圍靠在長長的餐桌邊，都像是擺出了一副悵然若失的閉嘴的樣子。我走進客廳，正朝那間棋牌小側室躡行，想去冰櫃取點啤酒，忽然覺得身後的空寂裏有點異樣。我回過頭，看見客廳右角的沙發上坐了一個人。是的，黃珂坐在那裏，枯坐着。枯坐是難以描繪的，既不是焦慮的坐，又不是鬆弛的坐，既若有所思，又意緒飄渺；它有點走神，了無意願，也沒有俗人坐禪時那種虛中有實的企圖。反正就是枯坐，坐而不自知，坐着無端端的嚴肅，表情純粹，仿佛是有意無意地要嚮虛無討個說法似的。它是人類最有意思的一種坐。這個我是懂得的。即使在熱鬧的餐桌，在他的首席上，黃珂也偶爾會滑進這種枯坐。這個旁人是沒留心到的。  

他看我拎着酒走近，說：睡不着呀？  

我說，呵，你也喝點不？  

他說，喝嘛。  

兩人三言兩語地喝了起來，又惺惺相惜地沉默着。過了一會兒，我忽然覺得有一種Dejavu的感覺，一種幻顯的記憶，就是那種似曾有過的感覺：你正做某事或經歷某個場景，忽然覺得你過去也做過同樣的事或經歷過同樣的情景，你是在重複，卻又想不起具體的比照。我這時就正是這種幻顯，覺得這夜深人靜，這對飲，我們仿佛在過去有過，此刻我們衹是在臨摹我們自己，在臨摹逝去了的自己的某個夜晚。那從前的對飲者，也就是這樣舉落着我們的手和杯，我們還那麽年輕，意氣風發，八十年代的理想的南風撫面。  

0 4•  

一剎那，幻象落實：不，這不是幻顯。我竟認定我們不衹是這三年纔認識而一見如故的。這“一見如故”不是空話，還真有點名堂。我們過去確實見過，短暫地交往過，在1985年左右，後來我們竟相忘於江湖了！我想起一個叫吳世平的重慶舊友來，那時的文化圈裏他是最能串人的，他把大傢都組織起來，搞了個“重慶青年文學藝術協會”，後來功成名就有頭有臉的重慶籍文化人藝術傢，都跟它有染呢。柏樺也帶我這個外地人入了這個會。  

我問黃坷：你是不是也在裏頭？  

他說：咋個沒呀，也在裏頭耍嘛。  

像是為了印證，我追問：成立那天你去了沒？  

他說：咋個沒去呀，記得有個仔對着會場敬了個軍禮呢。  

我心裏一動，是呀，我也是很記得那一幕的，協會成立是在1985年10月的一天，是個雨天，在上清寺附近的一個機關裏，來了一堆另類模樣的人，熱熱鬧鬧的，大談文藝的自由與策略。這時，吳世平領着一個軍人進來，年輕帥氣，製服整潔，臉上泛着畢業生的青澀，渾身卻有一股正面人物的貴氣，有點像洪常青，反正跟四周這些陰鬱的牛鬼蛇神是很有反差的。吳世平介紹道，他叫潘傢柱，解放軍某外語學院研究生剛畢業，自願加入我們協會，正在研究和引進海明威。大夥兒鼓起掌來，年輕的我也在鼓掌，仿佛看到年輕的黃珂也在鼓掌，他那時是長長的嬉皮士頭髮，濃眉大眼的，俊氣逼人。而再看潘傢柱，他語無倫次地說了一段話，挺高調的，忘了他具體說了什麽。衹記得他說完，挺身立正，給大傢敬了個脆響的軍禮，還是那種註目環顧式的。二十多年了，甚至在孤懸海外的日子裏，我會偶爾想着這個場景的。不知為何，覺得它美。  

0 5•  

也不知為何，黃珂其他都忘了，卻也沒忘記那個軍禮。他甚至也跟我一樣，忘了我們曾經見過面，喝過酒，一起跟共同的朋友玩過一段光陰。而此刻，浮生裏一小星點的通幽，喚起了一片悠遠。他說，來嘛，喝杯高山酒嘛——我倒也聽明白了，連聲說，來來，喝杯流水酒。喝完，他就去睡了。  

而我還不想睡，便獨飲着。忽然想起自己幾年沒寫詩了，寫不出，每次都被一種逼仄堵着，高興不起來。而寫詩是需要高興的，一種枯坐似的高興。好像R•弗洛斯特也有同感：從高興開始，到智慧裏結尾。或者可以說：從枯坐開始，到悠遠裏結尾。想着這些，覺得這暗夜，這人世，都悠遠起來，覺得自己突然想寫一首悠遠的詩，講一個魯迅似的“幽靜美麗有趣”的“好的故事”。我想寫兩個陌生人，一男一女，揣着偷稅漏稅的錢，隱名埋姓地逃到海南島去了。他們倆特搞得來，待在一起很貼心，很會意，很好玩。比這個時代好玩多了，悠遠多了。我寫了幾句，又被逼仄堵住，寫不進去。忽然又想起黃珂來，知道他是懂得悠遠的，因為他內心其實很悠遠。似乎他在鼓掌。於是，我精神一振，寫完了這首詩。這詩以前忘了給他看了，今天拿出來，或許他會喜歡的。  

枯坐  

枯坐的時候，我想，那好吧，就讓我  

像一對陌生人那樣搬到海南島  

去住吧，去住到一個新奇的節奏裏——  

那男的是體育老師，那女的很聰明，會炒股；  

就讓我住到他們一起去買鍋碗瓢盆時  

胯骨叮當響的那個節奏裏。  

在路邊攤，  

那女的第一次舉起一個椰子，喝一種  

說不出口的沁甜；那男的望着海，指了指  

帶來陣雨的烏雲裏的一個熟人模樣，說：你看，  

那像誰？那女的擡頭望，又驚疑地看了看他。  

突然，他們倆捧腹大笑起來。  

那女的後來總結說：  

我們每天都隨便去個地方，去偷一個  

驚嘆號，  

就這樣，我們熬過了危機。

(節選自2012年人民文學出版社《張棗隨筆選》張棗著 顔煉軍 編選)