在“现实”里寻找诗的“便装”
——张枣佚诗《橘子的气味》细读
一、 绪论
2008年，在笔者与诗人张枣的访谈《“甜”》的末尾，他说道：“……诗歌也许能给我们这个时代元素的甜，本来的美。”诗人“元素的甜”的说法，启发了笔者以“甜”字作为这篇访谈的题目。更有意思的是，这一表述后来广受关注，甚至被一些诗家视为理解他诗歌的关键词之一。此后很长时间里，笔者都以为，这是诗人的即兴妙语，因为，与张枣老师相处过的人，对他的妙言快语的印象是如此深刻。
但最近，在一首新发现的，诗人完成于1999年的诗作里，我惊讶地看到，张枣早就讲过“元素的甜”一词。此中见出的诗人精思熟虑的写作品质，诗学观念的一贯性，引发笔者琢磨此诗的兴趣。这首诗叫《橘子的气味》，刊发于《今天》杂志2000年第1期，迄今没收入过目前所见的任何张枣诗集。不久前笔者整理资料时，无意中发现该诗的一个片段。当即托师友四处寻找这期《今天》杂志，最终看到了该诗全貌。笔者兴奋地发现，这不但是一首上好的诗作，而且在张枣的写作谱系中，它具有多方面的价值。
1996年由文化艺术出版社出版的《春秋来信》，是张枣生前在大陆唯一出版的诗集，可以说是他的自选集。自那以后，他创作量比起之前更少。相较而言，2000年前后的几年里，是他后期创作最旺盛的阶段。这期间，他写了包括《大地之歌》《父亲》等一批重要作品，在他本人看来，这些作品，对他之前的写作形成了一个超越。这首《橘子的气味》，应是其中之一。该诗共三十七行，无论体积和质量，都值得重视。首先，诗中不少细节，都是理解张枣诗歌，尤其是后期诗歌的重要入口。其次，在这首诗里，显示了张枣诗歌的某种变化。由于长期寓居国外，张枣的写作与大陆九十年代汉语诗歌常见的“现实”和“历史”意识，一直有着相当的距离。2000年前后，他开始频繁地回国，几年后，就决定回国工作。因此，他这期间作品中对中国经验的直接处理，也明显多起来，这首诗即是证明之一。
在八十年代后期到九十年代中期的诗中，张枣的写作，更多地抒写个体在欧洲的流亡和异地处境。这时期张枣的诗歌因此常常写“室内”主题（以《卡夫卡致菲丽丝》为代表）。而在2000年前后的这一批诗里，以1999年写的《大地之歌》为代表，他开始尝试处理较为宏大的社会经验和场景。这首《橘子的气味》，不如《大地之歌》宏壮，但诗歌本身的结构，却显示出一种过渡特征：从“室内”主题过渡到社会性主题。下面，笔者拟从三个角度，来谈谈此诗如何逐步从“室内”主题移向“社会”主题，将“小现实”和“大现实”一并统摄于自己独有的诗歌网罗里，呈现于词语的密响中。为方便读者，先呈上全诗：
橘子的气味
1
一只剥开的橘子：弥漫的
气味，周游世界的叮当声。
姑息者在理顺一封激烈的信。
你仍在熟眠。你梦见一位
从前的老师，他脱下手套
嘀咕着，你一定要试一试。
2
别人的余温。枪栓的回声。
紊乱之绿，影子移向按钮，
巴基斯坦将隆起政变的肌肉。
更多的迹象显露：石头
出汗，咖喱粉耗费太多，
太阳像只煎蛋落魄在油锅。
3
而且，那一切不可见的，
一个异地的全部沉默与羁绊，
都会从临窗眺望者的衬衣
显露出来，我们，忧郁的伞兵
裸降在夜台北的网球场，
寻找便装，脸上毫无骄傲。
4
你梦见你仍在考试，而洪水
漫过了你的腰际。黑板上
重重地写着考题“甜”字。
你的刘海凝注眉前，
橘子的气味弥漫着聪慧——
5
你想呀，想：对，一定是
那种元素的甜，思乡的甜。
浊浪滔天，冲锋舟从枝头
摘下儿童，你差点尖叫起来，
如果你不是名叫细心者，
如果没有另一个你，在
纽约密楼顶的一间健身房里。
6
答卷上你写道：我的手有时
待在我内裤里的妙处，
有时
我十指凌空，摆出兰花手，
相信我：我是靠偷偷修补天上的
竖琴
而活下来的……
1999
二 、从“橘子”说起
这首诗里，首先引人注意的是题目中的“橘子”。在张枣的诗里，橘子出现的次数不少，堪称典型的室内意象。比如，“经典的橘子沉吟着/内心的死讯。”（《断章》）“谈心的橘子荡漾着言说的芬芳，/深处是爱，恬静和肉体的玫瑰。”（《跟茨维塔耶娃的对话》）。还有一个相似意象：“橙子”。比如在《高窗》一诗里，就有一位剥橙子的女性形象。在另外的诗里，也有可作类比的“橙子”形象：“橙子的皮肤脱在地上/心脏却不翼而飞”（《夜色温柔》）“一颗新破的橙子味你打开睡眠。”（《空白练习曲》）“它低徊旋转像半只剥了皮的甘橙/吸来山峰野景和远方城市的平静”（《风向标》）“火速运来运去的橙子，谁来拯救？”《孤独的猫眼之歌》。可以从中看出张枣比较一贯的体物方式：静物内在的对话性，静物与宇宙无限之间的关联。关于“橘子”、“橙子”，张枣的情有独钟，似有一个更为直接的来源。这需要稍作展开，才能讲清楚。
据笔者与张枣的交往经验，他非常喜欢周邦彦。记得2008年，诗人郑单衣来京，与张枣、敬文东两位老师一道，我们在民大西门吃饭。席间，讲起“郑单衣”这个名字，张枣立即用长沙话背诵起周邦彦的《六丑•蔷薇谢后作》——其中有“正单衣试酒”一句，说明“郑单衣”这一名字的来由。也就在这首词里，有张枣在《空白练习曲》和《云》两首重要作品中都用过的“颤袅”一词——从前读到这个词时，一直觉得有点怪，因为现代汉语里不常用。后来在周邦彦作品里看到，才惊喜其来由。采撷古诗文中的妙词好字，在张枣的写作里并不罕见，哪个细心的写作者不曾为找到最精准的字词动过各种脑筋呢？回到张枣喜爱的“橙子”、“橘子”。在周邦彦词里曾有一个非常经典的描写：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”（《少年游》）。每看到张枣笔下剥橙子或橘子的女性形象，总是令人想起周邦彦的这一句词。笔者一直疑心，张枣的橘子、橙子等形象，正是源于此。所以，看到《橘子的气味》这个题目时，笔者首先猜到，诗中肯定有一位女主人公。当然，张枣在诗歌音律方面的考究，与周邦彦也有几分相似，在当代汉语诗人中亦罕有相匹者。关于张枣作品中音律特征，江弱水的精细辨认和解读可以作证。
当然，由于张枣乃湘楚人氏（张枣2004年写过一首诗就叫《湘君》，直接取自《九歌》，可谓新诗人中的胆大者），我们也可以把张枣对橘子的迷恋，理解为一种对故土的思念（“橘子洲头”曾出现在张枣《父亲》一诗里），一种对湘楚古典诗歌的接应。屈原有一首《橘颂》，张枣也非常喜欢，笔者听过他用长沙话背诵。屈原在此曾写了南国之橘的漂亮：“绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。精色内白，类任道兮。”马子端尝云：“楚词悲感激迫，独橘颂一篇，温厚委屈。”张枣写橘橙之温厚细致，颇似屈原。橘树是楚地常见之物，屈原的细致描写，肯定有亲身体验，而非后世所理解的简单人格比附。司马迁在《史记•货殖列传》就曾记述：“蜀、汉、江陵千树橘，与千户侯等”，足见古时橘子树遍及南方，带来甜美和富庶。南朝梁代刘孝标《送橘启》亦写过南中之橘的甜美：“南中橙甘，青鸟所食。始霜之旦，采之风味照座，劈之香雾噀人。皮薄而味珍，脉不粘肤，食不留滓。甘逾萍实，冷亚冰壶。可以熏神，可以芼鲜，可以渍蜜。毡乡之果，宁有此邪？”刘孝标笔下的橘橙，可谓“思乡果”，虽然张枣未必注意过刘孝标此文，但“采之风味照座，劈之香雾噀人”，大可以帮助我们理解张枣诗里出现的“橘子的气味”，和“思乡之甜”。
现在我们可以回到此诗了。首句“一只剥开的橘子：弥漫的/气味，周游世界的叮当声。”以此为一首诗的开头，颇有算计。这几句诗可谓看是平易，其实精致。剥开的橘子，潜藏着一层意思：一首诗从此开始了。气味包含着某种时间结构，正如普鲁斯特那块儿著名的玛德兰小蛋糕引起的追忆。气味也包含着一场迷思，比如引起对远方、故乡的想象，与周邦彦甚至屈原作品的秘密衔接。橘子的气味，显然意味着室内，而诗人在“气味”的弥漫里，加上“周游世界的叮当声”，则把诗歌置放到一个浩大的空间中，浩大亦非空无牵拘，有“气味”和“叮当”使之落实为味觉和听觉的具体感。
从“橘子”开始的时间和空间两个维度，在后面的诗句中继续展开。“姑息者”在写信；熟睡的“你”（从第四节里的“刘海”，可知是女性），则正“梦见从前的老师。”“姑息”与“激烈”，暗含了男主人公生活中正在经历不足外道的秘密。把自己称为姑息者，意味着自责；“激烈”的信，可能是来自远方的写信人的责备或误解。眼前被梦境笼罩的“你”，显然已非寻常之“你”。“姑息者”与“你”之间的关系，也因此引人猜测，他们之间，是恋人关系？或别的？我们不得而知。总之，置身于此情此景的“姑息者”，暂时从远方激烈的写信者和眼前的熟睡者摆脱出来，陷入一种类似于《庄子》中讲的“吾丧我”的走神状态，按照张枣本人的话讲，就是枯坐。这种状态，当然也是一首诗微光初现的样子。
三 、可见与不可见……
从第一节的细节和第三节“夜台北”，我们大致可得知，诗里写的是凌晨天将晓这段时间。作为一个长期的失眠者，张枣写失眠，写长夜补饮、灯窗苦吟的诗不少。他去世前几年写的那篇精彩的散文《枯坐》，对此有过精采的透露。读这首诗，也能看到一个彻夜失眠者的形象。
我们先看第二节。这一节给读者的印象是注重押韵。如果说第一节有明显的情节性，那么第二节是在写环境和氛围。诗人细心地在不同的环境要素之间，建立某种共振机制，形式上体现为三组押韵：“余温”与“回声”，“按钮”、“肌肉”与“石头”，“咖喱粉之多”“落魄”与“油锅”。它们就像一个三角形，支撑起这首诗里的氛围。
第一组呈现室外的元素：凌晨早起的带着“余温”的行人，不知何处传来的枪栓回声（也许是电视里传出），还有绿树窗边送影。同时，与下文形成密通：巴基斯坦和许多穆斯林国家的国旗都是绿色，上有星月图案。“紊乱之绿”，或许也暗指下文电视里举着国旗游行示威的场景。这种双关之法，可谓险而不僻。
第二组将视线转移到室内：主人公更换电视频道，看到新闻正播放巴基斯坦突发的政变。经笔者查证，巴基斯坦政变发生在1999年10月12日。13日凌晨3点20分，发动政变者穆沙拉夫宣布谢里夫政府被解散。由诗歌里这个细节，亦可大致推测该诗的具体写作情景。而“巴基斯坦”与“隆起”之间，有着声音和意义上的细致设计，“坦”是“平坦”，与“隆起”组合，意味特别。不知电视新闻看了多长时间，东方渐白，因此说“更多的迹象显露”。诗歌本身的推进，即是“更多迹象显露”的过程。当然，接下来写到了露水——石头出汗，诗人荡开一笔到室外，对早晨石头上的露水作拟人化描写（1999年10月9日为寒露，杜甫名句“露从今夜白”中，露亦与思乡有关）。
“咖喱粉”、“煎鸡蛋”，则把焦点聚集到厨房，但诗人很巧地让它们免于日常之琐碎：“耗费”一词，让人想起张枣的“浪费”诗观。咖喱粉自然地让人联想到穆斯林食物，与“紊乱之绿”形成隐性关联，一个是色，一个是味。“太阳像只煎蛋”，有声韵之美，也把室内物象与宇宙物象联贯，与第一节中的“周游世界”，以及第二节中的“紊乱之绿”中可能包含的星月图案款曲暗通。总之，通过押韵和换韵，借助拟人和隐喻，凭借室内室外物象之间的共振，仰赖室内与远方（巴基斯坦）之间的勾连，诗人不但呈现了以室内为核心的世界，也为之搭建了一个隐在地充满着色味声响的秩序。
第二节写可见物象，第三节则推进一步，写“一切不可见的。”诗人起笔就用暗劲，把忧郁比喻为伞兵，并直接赋予“我们”的口吻。如何把可见之物与一切不可见的勾连起来，这是现代诗歌的核心命题之一。因为，古典时代的“不可见”，是与各种面目的神性/道联系在一起的。一切事物都是神性/道的显露，诗歌乃至所有人认知事物的努力，都是接近其中包含的神性/道，或康德意义上的理性——它们是世界真相、事物完整的保证。无论是中国古典诗学里的“如有神助”，还是古希腊柏拉图的灵感说，都与上述秩序相关。在古典知识系统失效的现代，如何在“可见”于“不可见”之间，建立新的有效沟通，是现代人类最大的生存困惑。比如，现代天文学知识建构起来的无限的宇宙，对我们可以说是不可见的，我们如何在其中寻找到自己存在的意义？现代人类大规模地改造了地球上物的质地和秩序，所造成的后果，也是不可见的，如何规避其中的风险？我们不得而知。如德语现代诗人里尔克指出的：“在这个被人阐释的世界，我们的栖居不太可靠。”如此来看这一节，便令人思索良久。诗人写“一切不可见的”，从“临窗眺望者的衬衣/显露出来”，颇费心思。在几年前写的《祖母》中，也出现过类似妙句：“给那一切不可见的，注射一针共鸣剂。”张枣诗歌中常见类似表达，在汉语里不常见，他也许受到德语表达machtsichtbar（使看不见的东西被看见）的启发。对于一个现代人来说，“一切不可见的”包含哪些内容？古典式的超验，显然无效，但现代人之不可见者，也许更杳渺无望。“无”这个字，在古典汉语中，即是“眼睛不可见的事物”之义，诗人这里暗藏了“有无相生”“一阴一阳谓之道”的古典辩证法。
虽然“不可见”，却有临窗眺望一句。这既表明现代诗歌的努力，也是对古典诗歌的戏仿。因为临窗眺望，是古典诗文中非常优美的一个姿势。比如在“窗含西岭千秋雪”中，眺望与“千秋”之抽象相关，又落实到“雪”之具象上，由所思到所见，立象尽意，可谓精妙。顾随解读此句说：“诗人的心扉（heart’door）是打开的，诗人从大自然得到了高尚的情趣与伟大的力量。”而现代诗人的临窗眺望，已无“千秋雪”之参照，看到只是忧郁如“伞兵”降落，“伞兵”、“网球场”……——它们作为现代人造之事物，都无法提供“千秋雪”含有的超验的、超历史的参照，自然也缺乏“高尚的情趣与伟大的力量”，但现代诗又必须面对它们，就像现代人以它们构成之世界为日常必需一样。“裸降”，似乎有一个向上的、超验的意图，但也只是诗人设置的一个模仿性动作。
基于以上分析，再回头来看“一个异地的全部沉默与羁绊”一句，就有别样意味。表面看起来，“异地”乃羁旅感受。台北对诗人是“异地”；众多当代诗人流寓欧美，是“异地”；中国当代以来大规模的工业化和城市化，令几乎所有人都有“异地”感。诗中的“姑息者”和“你”亦身处“异地”。实际上，失去“千秋雪”式的超验、超历史的参照的现代生存处境，如张枣所言，其沉默和羁绊，乃是最难摆脱之“异地”，在无所不在的异地，“我们”的忧郁寻找任何便装，作任何努力，都无法获得生存的骄傲和自在。悖论正在于此：现代诗人必须把这样的普遍处境诗意化，在没有诗意的地方发明诗意。
四、梦境、洪水和答卷
“眺望”结束了，在第四五两节里，诗人的写作视角转回到室内。同时，诗人通过写女主人公的梦境，再次将诗歌的时空幅度展开至最大。女主人公继续在做梦，梦中有一场考试，也出现了洪水。这个设计非常好，首先，梦见学生时代的考试，是我们比较常见的梦境，堪称往事之“甜”；其次，“洪水”一方面可以视为梦境本身的隐喻，当然，洪水有时也可以作为两性关系的暗示。
但是，如果我们联系此诗的写作时间，就会发现，诗人借此隐秘而有力地指涉了更大的“现实”，第五节中的诗句明确地证明了这一点：“浊浪滔天，冲锋舟从枝头/摘下儿童，你差点尖叫起来。”1998年，中国长江流域发生了罕见的洪灾，诗人的家乡湖南长沙，是重灾区之一，整个城市都灌满洪水。按张枣精细而严苛的写作习惯，这首标注1999年完成的诗，也许在1998年就开始写作。当然，也有可能是1999年写作时回忆去年的洪灾。诗人在此用了一个特别的词——“摘下”，跟开篇所写的“橘子的气味”之间形成语义上的联想，也与后文即将出现的“思乡之甜”相关。女主人公梦中考试的题目是“甜”。联系第一节里“你一定要试一试”，我们就会知晓，诗人把梦里的考试转换为一个关于诗歌写作本身的隐喻。“你的刘海凝注眉前/橘子的气味弥漫着聪慧——”，凝注的刘海，藏了一个“枉凝眉”的典故，也形成了一个以“姑息者”展开的视点：“姑息者”在观察“你”的梦，进入“你”的梦。“聪慧”二字在此，颇有一点仙气，因为连接着第五节开头的顿悟。第五节里，出现了“元素的甜”“思乡的甜”，呼应着篇首的关键词“橘子”。接着写了两个“你”：细心者的“你”和纽约密楼顶健身房里的“你”。这些都紧扣此前出现的“异地”。同时作为细心者和身处异地者，这是现代诗人的基本生存特征。另外，从诗歌开头的“周游世界”开始，我们也发现诗人在诗句各处暗哨般布置了一个“异地”的“世界”：巴基斯坦、台北的网球场、纽约的健身房和故乡的洪水浊浪。它们有如尤利西斯漂泊途中的岛屿和险境，却被汉语“橘子”的气味缭绕。
最后一节，也许是这首诗里最为费解，也最为关键的一节：
答卷上你写道：我的手有时
待在我内裤里的妙处，
有时
我十指凌空，摆出兰花手，
相信我：我是靠偷偷修补天上的
竖琴
而活下来的……
诗人说，这是女主人公在答卷上写的内容。从该节最后一行看，显然是写“我”在“洪水”中如何活下来，这里包含了诗人对故乡灾难的关切和祈祷；但从中间几行的内容看，洪水在此似乎已转为隐喻义，超越了现实中的洪灾，喻指生存的危机（当然，故乡的洪水也是生存危机的一部分），全诗不是一直以“姑息者”的口吻展开么？
诗里写到“手”的几个细节非常微妙，联系上下文，第一二行写的是女主人公的睡姿，张枣有不少诗都尝试将两性的、情色的素材崇高化（比如《星辰般的时刻》《南京》等）。诗里写到“内裤”，当然会引起读者的情色联想；但更像是对文艺复兴时期乔尔乔内(Giorgione)的名画《熟睡的维纳斯》的一种戏仿（欧洲近现代画家对文艺复兴时期绘画的戏仿，颇为常见），在许多人的解读中，乔尔乔内笔下的维纳斯也是在做梦。此外，从文艺复兴时期波提切利的《维纳斯的诞生》，提香的《乌尔比诺的维纳斯》到19世纪马奈（Edouard Manet）的《奥林匹亚》，都曾画过女主人公左手放在私处这一经典动作。显然，这是诗人将“姑息者”与“你”之间关系崇高化的一种方式。当然，我们还可以作进一步的互文联想：维纳斯（即希腊神话里的阿芙罗蒂忒）是从大海中诞生的，本诗则写到女主人公梦见洪水漫至腰际。
第三行写到手指，接着写到竖琴。张枣早年作品《何人斯》中曾写过，“手掌，因编织而温暖”。“十指凌空”和“兰花手”堪称这句诗的升级版。“空”，对应了此前“一切不可见的”；“兰花手”是中国舞蹈和戏曲中特有的基本手型。“竖琴”的出现，完成了本节的元诗设计：中国式的手指，在修补天上的竖琴。竖琴是源古希腊神话里诗歌的象征，西方关于俄尔甫斯和荷马的绘画里，他们常抱着竖琴。竖琴也常常是维纳斯被取悦的方式，比如戈雅就有以此为题材的名作《沉睡在爱与音乐中的维纳斯》，现代画家毕加索画作《躺在床上的巨大裸女》也以变形了的构图呈现这一经典场景。
接下来，得注意这一节里人称的变化，才能真正把这节甚至全诗读明白。在前面所有诗句中，只有“你”，没有出现过“我”（出现过一次“我们”），而到这节里，诗人将“你”转换为“我”。这是张枣诗歌里经常会有的一种人称游戏。比如，在1996年写的组诗《云》中，诗人这样写父子关系：“在你身上，我继续等着我。”这最后一节中，“我”与“你”可以理解为是合体的。前后出现的两个“我”，前一个是女性，是“维纳斯”；第四行中的“我”，则是第一节里的“姑息者”，是依靠修补天上的竖琴活下来“我”，是现代诗人的象征，因为，现代诗人的“竖琴”，才需要“修补”。两个“我”之间是什么关系？笔者以为，这里隐秘地借用古希腊神话中的一个经典场景：阿波罗或其他男神弹琴取悦爱神阿芙罗蒂忒。综观之，这节诗写表面上是两个主题：爱欲与诗歌。实际上却是一个主题：诗歌如何把“小现实”“大现实”之杂，生存的危机与困境，“你”“我”之别，攒成对事物和谐的向往与对生存不完美的礼赞。如美国学者阿兰•布鲁姆（Alan Bloom）所说：“语言的微妙是爱欲的一部分。”换言之，语言战胜、优化现实，将爱欲崇高化的过程，乃是所有现代诗的秘密主题。
五、余论
经过上面的分析，我们把这首诗上下里外翻看了一遍。诗人处心积虑，机关重重，亦常常别有洞天，调动了全副武装，却往往能够做到举重若轻，踏雪无痕。在这首诗里，诗人张枣做了一个对诗歌写作者颇有启示的诗歌试验。把“大现实”的素材，放置在两性的、私密的“小现实”里。事实上，在当代诗人里，没有谁能像张枣那样，把两性之间的秘密写得如此玲珑精致，摄人心魄。
“历史个人化”常常被用来描述九十年代汉语诗歌的基本特征，事实上，张枣此诗的写作，也是一种历史个人化的诗学尝试。但张枣对于“个人化”始终心怀一种警惕，因为在“个人化”的言语形式里，天然地包含着苍白、琐碎、矫情和幽僻，它们无疑是诗歌天然的敌人。事实上，缺乏这种警惕，是九十年代以来许多当代汉语诗歌作品最大的弊病。
因此，秉持其一贯的诗学观念，在一字一句上，一分一毫上，张枣都努力地“化敌为友”，给“个人化”的内容披上各种崇高的“便装”。帕斯说，“诗歌创造是以对语言施加暴力为开端的。” 张枣的语言“暴力”，体现为他解除语言的日常意义和一般连接逻辑，然后使之焕然一新的独特方式。我们在这首诗里看到：“现实”层面的男女室内的独处、橘子的气味、失眠、电视中的巴基斯坦政变、台北夜景、太阳、咖喱、煎蛋、梦境、内裤、1998年特大洪灾、思乡等，从个体孤独到天下忧愁的“现实”，经由诗人精心的分解、编织和琢磨，变成了一首值得深究的、迷人的诗。
当然，最值得称道的，是诗人从汉语、德语、古希腊神话里汲取的素材和能量，将之变成诗歌精密性和多义性的才艺。笔者以为，这不但会对后来的写作者产生奇妙的启发，也将为汉语诗学空间打开前所未见的宽度和广度。事实上，进入21世纪十多年以来，这些影响已经在默默地发生。随着信息技术给全球化带来新的面貌，当下的汉语写作如何重新汲取、激活古今中外的文学和文化资源，包容新的经验和想象，越来越成为一个写作的元问题，张枣此诗，堪称一个值得玩味的微观诗学案例。
(作者单位: 浙江工业大学人文学院)
本文发表于《新诗评论》2019年辑，北京大学出版社2019年12月版。