命核——哀张枣  

2020年3月8日，诗人张枣离开我们十年了。《今天》曾于2010年推出《张枣纪念专辑》，收录柏桦、陈东东、北岛、钟鸣、傅维、宋琳、颜炼军等悼念文章多篇。让我们重温专辑里诗人作家的评论与回忆，再度走进张枣危险、美丽的诗的领土。

1

镜子照过一次

妆奁散尽

修书的血流了一地

为何骑海归来

奔马再踏南山

对称的物象早已非

枯干的枝头

托不住梅花骨朵

2

催命的妻

在眉中　在心　在肺

在咽喉命关

眼影中的丈夫

一个不移坐席

一个流离失所

失足有多深

没听清传说？

每天要徒步过黑森林

3

你来巴黎

总挽着笑眉折弯的梅枝

而我们坐火车　转巴士

到了斯图加特

再去图宾根穿过阳光投下的松壳

现在亡殇的手来收获

潭里漂开的果实

4

你大概也是捧卷的黍与粟

在酒食里消化掉英特网的粘膜

但阴迷怎么突然侵透肺

趁水还未没颈

我乃一时失措的玩笑

不知一物与一象的分核

不知无屈　不知有枣

沅湘的楚昼怎么了?

挣不脱德国的长夜

5

我三更起来

口袋揣的一枚枣核

还未种完土壤的宿命

就加入黑夜中的父母

在音乐学院门口的长队

为小女报钢琴课

6

动荡的父亲

一个已先去

其余受历史的因果感染

坐候在疾病的怀抱

撇不下的儿女们

眉宇渐渐暗淡了诗

嗷嗷待哺　年龄各异

7

我们分感于

一句诗不能共担命运

对北部的阴寒背过身

缄默的分寸

不像我　已化开腑脏的失意

困住天命的核

一次劫难　再渡一次

直至无劫可渡

我们只是平分了鞍辔

你可息缰此地

而我踏蹬南去

2010.3.6

作者：南方，原名张亮，小说家、诗人。