隐形人——悼张枣

Ⅰ

一个延长的冬天，

雪在三月仍然飘落，枝头

没有叶子但候鸟们如期归来，

履行了一场伟大的穿越；在图宾根，

你的出发地，卸下了翅膀的你

被卷进死亡的床单，永不再飞还。

很久以前你就是一个隐形人，

诗代替你翱翔，投影在我们中间，

被追踪，被传诵；早于

那个狂欢的年代被坦克的履带碾成碎末，

也早于我踉跄地写下第一行诗，你

就已远走他乡。黑森林边一座偏僻的巢穴，

航摄图上蠕动的小黑点，匿名的漂流物；

那里，经历了航线最初的震撼，

你像通红的烙铁掉进冬日的奈卡河⋯⋯

随一阵嗤响消散在涟漪的，不止是

那团貔貅般挥舞禁锢之爪的浓烟，还有

沸腾的青春，遍野为美充血的耳朵——

琴弦得不到友谊的调校、家园的回声，

演奏，就是一个招魂的动作，

焦灼如走出冥府的俄耳甫斯，不能确证

在他背后真爱是否紧紧跟随？那里，

自由的救济金无法兑换每天的面包，

假释的大门外，兀立K和他的成排城堡。

哦，双重虚空的测绘员；往往

静雪覆夜，你和窗玻璃上的自己对饮，

求醉之躯像一架渐渐瘫软的天平，

倦于再称量每一个词语的轻重，

任凭了它们羽翎般飘零，隐没在

里希滕斯坦山打字机吐出的宽如地平线的白纸。

Ⅱ

我第一次见你是在上海。在

逼仄的电梯间你发胖的身体更显臃肿，

全无传闻中的美男子踪影，然后，

在酒吧里你卖弄一种纸牌的小魔术，

好像它能够为你赎回形象的神奇——

我惊讶于你的孩子气，膨胀的甜蜜，

但有一个坚硬的核；我惊讶于

你入睡后如同渣土车般吵醒着街道的

鼾声，它如同你说过的“坏韵”，

困难地转换在你呼吸的两种空气——

与其说德语是冰，汉语是炭，不如说

现在是冰，过去是炭，相煎于你的肺腑。

中国在变！我们全都在惨烈的迁徙中

视回忆为退化，视怀旧为绝症，

我们蜥蜴般仓促地爬行，恐惧着掉队，

只为所过之处尽皆裂为深渊⋯⋯而

你敛翅于欧洲那静滞的屋檐，梦着

万古愁，错失了这部离乱的史诗。

你归来，像夜巡时走错了纬度的更夫，

像白日梦里的狄奥根尼，打着灯笼，

苦苦地寻觅⋯⋯空气中不再有

言说的芬芳，钟子期们的听力已经涣散，

欢笑如多年前荒郊燃放的一场烟火；

只有你固执地铺展上一个年代的地图，

直到闪现的匕首让你成为自己的刺客，

心碎于乌有，于是归来变成了再次隐形，

落脚于一根教鞭，一张酒桌，

一座自造的文字狱；宁愿失声，

在喧哗的背面崩断琴弦，

不愿盘桓修辞的政坛，饶舌的舞台。

今夜，抽取书架上你那薄薄的一册，

掩卷后看见一颗彗星拖拽开屏的尾巴，

下方，两座大陆的笼子敞开——

一如诗人惯来是死后的神话，

类人猿中的鸟科，无地的君王，

或许你从来就没有真正地着陆。

作者：朱朱，诗人、艺术策展人、艺术批评家。出版诗集《五大道的冬天》《枯草上的盐》《皮箱》《故事》，艺术评论集《个案——艺术批评中的艺术家》等。获《上海文学》2000年度诗歌奖、第二届安高诗歌奖、中国当代艺术奖批评家奖等多种奖项。