球面上的云——致张枣  

“我甚至不知道我所不知道的是什么。”

奥古斯丁沮丧地咬着他的鹅毛笔

——他的神学和哲学在牙齿下

 变扁了。

所以我更不懂生与死，既然我压根儿

 不懂何谓时间。

你曾对儿子说：在你身上，我继续等着我。

你又说：看见自己朝自己走出来。

这是你的无处不在。你可以扭转的

先前和后来。而他们说你去了

我的发呆里突然探出你的脸，和

你笑容里微微的一点甜。

那是个球面。当你举起你的手示意

你也搅动着周围的云和风——只是我

望不到它的来处和去处。我没有

你常常从肩上卸下来的那架松木梯子。

呵，你把它靠在一摞诗稿上，后退一步

打量着，那里有一场正在升起的狂风暴雨

渐渐变黑。

如今，人人都在说你的那面著名的镜子，可是你

端杯子的手停下，突然朝我睁大眼睛说：

“不，是云。云。

我知道你会喜欢。”

——当然。

你那语言的梯子竖起在时间的球面上。

你抵住它的一角额头知道——它有可计算的

面积，但它居然无边无际——！

2010.3.20

作者：蓝蓝，诗人、作家。出版作品有诗集《含笑终生》《情歌》《内心生活》《睡梦睡梦》《诗篇》《从这里，到这里》《唱吧，悲伤》；中英文双语诗集《身体里的峡谷》《钉子》；俄语诗集《歌声之杯》（与巴别洛夫合著）等；出版童话集、童诗集、散文随笔集等二十余部。作品被译为英、法、俄、德、西班牙、希腊等十余种语言。