想象或诗学之本地抽象
——胡亮近作片论
任何艺术形式的诗性建构都离不开想象。想象是人类的一种特殊能力，对于诗人来说，它几乎就是一种天赋所在。想象也是一种精神自由，是精神支配事物可能性的权力。但是作为形而上学的想象，有别于精神自由的想象。于诗而言，更多指的是后者。浪漫主义诗人把这一权力发挥推至顶点，而任何一种权力的极致发挥，无疑都会导致自由的丧失。斯蒂文斯说：“想象是人类最伟大的力量之一。浪漫主义贬低了它。”“浪漫没有能利用好那种自由。浪漫之于想象就是伤感之于情感。浪漫是想象的失败，恰如伤感是情感的失败。”诗人是语言国度的国王，其想象的约束来自语言的规约。
当代诗人对于想象的认识，纵使各不相同，也普遍感知了想象的翅膀遭遇风阻，而一种大体平衡的飞翔保证了语言的克制。以经验、认识或观念作为材料的诗，在形式直观上，似乎更依赖想象，而不是倾听或观看，而后者更多自觉抑制想象，将想象转化为一种向内凝视的力量，或者说一种类似旋挖机的力量。比如于坚的《零档案》，拒绝隐喻而整体性地形成一个隐喻，其想象作用于词语的排列，形成对现实的某种形式的戏拟。
胡亮作为批评家，对各种风格的写作了然于胸，《窥豹录》展示了他的整体性的批评视野。作为诗人，他不是对当下写作表示某种不满而付诸行动，而是很早就有了诗歌写作的个人史。《芳邻》等诗只是最新的接续，经过多年诗学积累和语言沉淀，有了更加成熟的语言面貌。胡亮作为批评家，似乎从来没有挑食或特殊的重口味，而显示了一种兼具南北的口味的宽容，但是他的诗显然清晰地暴露了他的美学趣味。
《芳邻》等诗所示，更多是一种精神的诗性建构。比及倾听和观看，想象发挥了更为直接的作用。比如《弹奏》，日常只是作为起兴，对于“弹奏”一词的想象，才是这首诗真正的语言行动。“弹奏”之“弹”，如同“写作”之“写”，“写”之动作纳入写作对象，显然有着元诗意识在场，诗的主体性意志被消解，而转换成相对客观的视角。其奇妙之处在于，“松针相互弹奏/根本分不清键盘和手指”涌现于语言之途，并非预设的，而是涌现的，它显示的内容和形式的浑然一体，犹如曼德尔施塔姆之灯芯和灯罩、张枣的舞蹈和舞者。借助于想象，“真理般的枯枝”这一命名，看似有着某种语言的意外，其实属于情理之中。枯枝的超越性和非装饰性，有着与真理某些内在特征的相似性。此诗看似从日常动身，实际上是一首关乎诗学本体讨论的诗——任何一首诗的语言行动都致力于维护诗性正义和真理。而诗人为诗设立了潜在的对话者，想象于此，几乎为真实提供了线索，如同一只鸟在空无中飞翔的轨迹。
一个批评家的诗歌写作中频繁出现元诗意识的吉光片羽，或许比一个单纯的诗人之元诗写作更自然，因为对于批评家来说，诗本来就是他的“工作对象”。但是胡亮显然跳出了惯常的“以诗论诗”的老套，他的写作更多是将适宜于某个具体情境的“诗学要点”展开“本地抽象”和“就事论事”。比如《小树林》之中的“当代性”之辨，“两棵蓝花楹，/一棵黄葛兰，几棵香樟，/以及若干丛斑竹，哪里还具有什么/‘当代性’？绿意勾兑了秋意，/秋意勾兑了古意。就在这条葱茏之路，/我们会碰上张船山，过一会儿，/还会碰上苏子瞻。”一种超越于现实层面的精神言说，使这一片小树林跃身于共时性的存在之中，且在诗人看来，“当代性”正如小树林中的事物，不断在生长，是古老的，也是簇新的，是变化的而非恒定的，是具体的而非概念的，它当然也符合“诗是在具体语境生成而非预设”之诗学要义。
《芳邻》一组多以自然为镜，映照“我”之存在之荒谬或麻木，而不是遵循象征主义，把古老自然作为一座语言形象工具库。当诗人在十六年后才发现阳台上一棵女贞，结满了小红果，他的愧疚之情溢于言表。女贞之自性——自在和自得，正是终日忙碌者之所缺失。仿佛女贞对诗人隐瞒了“珍珠”，实则是诗人要将人之蝇营狗苟、不能正视或重视自性所在之顽固进一步裸呈。“此后/若干年，他还将隐瞒什么？/一串串星球？”——与其说是对女贞的诘问，不如说是自我的反躬自省。《徒劳》同样呈现了某种内省精神，尽管决意将“散步”作为送给自己的生日礼物，但是仍然不能在“草鱼跃出渠河”之时，耐心等待“圆形波纹恢复成条形波纹”，所以诗人感叹“渠河，小树林，童年的豆荚”，是多么大的恩赐，就是多么大的徒劳。这显然是一个悖论，而这个悖论所示，正是一种寻找自性和热爱生活的浓烈情感。《放弃》和《低估》显示了诗人道法自然的世界观，无此不能有对“黑松和狐狸在被辜负的刹那就精通了放弃”有所“看见”，同时也难以从声响中“听见”流水“收笔于有和无之间”的精妙。语言的观看和倾听，伴随着诗学本体之思，水乳交融，浑然一体。
胡亮作为一位“歇工”多年的诗人，出手不凡，长期的批评训练使他的诗歌美学得以吸收大量营养，也使得他在语言技艺上有着熟练的表现，以致能够在这些精短的形制里腾挪自如。他的写作是整体性的，重于精神的诗性建构，同时寄望在自然的对应中分拣出通向真实的语言路径，因此对于想象的倚重，变得格外要紧。这些瞬时爆发如同吉光的短诗，印证了他的想象力的不凡，几乎看上去在某个灵感降临的瞬间，就完成了诗性结构的建立，其语言也因为投身自然而返观——“以物观我”，既实现了自我客观化，也彰显了对话诗学隐含的约束力量。
2020年11月25日，长沙