叶芝 | 在他的两个永恒之间（王家新 译）
威廉•巴特勒•叶芝（William Butler Yeats，1865 - 1939），亦译“叶茨”、“耶茨”，爱尔兰诗人，剧作家和散文家，著名的神秘主义者，是“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖，也是艾比剧院（Abbey Theatre）的创建者之一。叶芝的诗受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义和玄学诗的影响，演变出其独特的风格。叶芝的艺术代表着英语诗从传统到现代过渡的缩影。因“其高度艺术化且洋溢着灵感的诗作表达了整个民族的灵魂”，叶芝被授予诺贝尔文学奖，他是获得这一奖项的第一位诗人。
黑猪谷①
露水缓缓滴落而梦在聚集：不明投枪
忽然横飞于我惺忪睁开的眼前，
然后是落马骑士的劈砍和震耳的
不明军队散去时的呼喊声。
我们依然劳作于岸边石室冢墓，
灰石葬标立于山顶，当白昼沉入露水，
疲累于人间帝国，我们躬身向你，
静谧星辰与光焰之门的主宰。
①叶芝在该诗中运用了爱尔兰“黑猪谷大战”的传说，隐约表达了他对爱尔兰历史和现实政治的看法。
他斥责麻鹬
哦麻鹬，别再在空中啼唤
或是只朝西边的河水去叫；
因为你的啼唤使我想起
那激情迷忽的眸子、又长又密的秀发，
它曾散开飘拂在我的胸上：
风声的叫喊中，有太多的邪恶。
词语
不久前我还在这样想，
“我亲爱的怕是不能理解
我做了些什么，或想要做什么
在这盲目苦涩的土地上。”
而我对太阳的倦意日增
直到我的思想再次清澈，
并记起我所做出的最好的
就是使它简洁的努力；
那些年里我一次次哭喊：
“我亲爱的终归会理解的，
因为我已经进入我的力量，
而词语听从了呼唤”；
如果她如此这般谁可以说
那从筛子里筛下的是什么？
我也许会把这可怜的词语扔开
而满足于去生活。
没有第二个特洛伊①
为什么我该责备她使我的日子
充满痛苦，或她会在后来
教那些无知大众走上暴力之途，
或是把小巷猛掷向坚挺大街，②
他们的胆量足以与欲望相称？
什么能使她平和下来，她那
出自高贵，单纯有如火焰的心？
那弓弩一般绷紧的美，本不
适合于这样一个时代的类型，
就这样高傲、孤独而又严厉至极？
为什么，她会做什么，以成全她自己？
难道还有另一个特洛伊供她焚烧？
①该诗借用古希腊神话，把毛特•岗比作第二个让特洛伊焚毁的海伦。
②指毛特•岗倡导暴力革命，以暴力推翻英国对爱尔兰的统治。
寒冷的天穹①
突然间我看见寒冷的为乌鸦愉悦的天穹
那似乎是冰在焚烧而又生出更多的冰，
而想象力和心脏都被驱赶得发了疯
以至这样或那样偶然的思绪都
不见了，只留下记忆，那理应过时的
青春的沸血和早已被勾销的爱；
而我从所有情感和理智中承担起全部责备，
直到我哭喊着哆嗦着来回地摇动
被光穿透。呵！当鬼魂开始复活
死床的混乱结束，它是否被赤裸裸地
遣送到大路上，如圣书上所说，被上苍的
不公正所击打，作为惩罚？
①该诗为叶芝闻讯毛特•冈与他人成婚在精神上经受重创后所作，叶芝则自述此诗“是一种尝试，去描绘寒冷而具有超然之美的冬日天空在他身上激起的感情”。
沮丧中写下的诗行
什么时候我最后一次看见
月亮的那些有着绿色圆眼和摇晃着
修长身躯的黑暗豹群？
所有的野性巫女，那些最高贵的妇人，
因为她们所有的扫帚柄和她们的眼泪，
那愤懑的泪水，已经离去。
山岭上神圣的人马兽①也都不见了；
除了沮丧的太阳我已一无所有；
放逐了英雄的月亮母亲，并且消失，
而现在我已快到五十岁了，
我必须忍受这胆怯的太阳。
①人马兽 (Centaurs)，希腊神话传说中的半人半马怪物，有着人头、躯干、人臂与马腿。
战时冥想
感觉到脉搏忽一阵抽动，
在我坐在被风摧折的古树下
那块老灰石墩上的时候。
我知道了那唯一者才有生息，
而人类实属缥渺幻影。
青春与老年
年轻时我有太多怒怨，
被这个世界压抑，
而现在它却以奉承之舌
送客人一路平安。
我窗边的欧椋鸟空巢①
野蜂在裂开的砖墙罅隙里
嗡嗡筑巢，在那里
母鸟们衔来了蝇虫和蚯螬。
我的墙壁裂开了，蜜蜂，
到这欧椋鸟的空窝里来筑巢吧。
我们被隔离起来，②而钥匙
何时转动我们无从知道；某地
一个人被杀，或一座房子被烧，
但还没有证据去弄清：
到这欧椋鸟的空窝里来筑巢吧。
一道石头或木桩筑起的屏障；
一场十四天左右的战争；
昨夜他们用手推车运过了一位
倒在血泊中的年轻死兵：
到这欧椋鸟的空窝里来筑巢吧。
我们曾用幻想滋养心灵，
心灵却因这食粮变得残忍；
在我们的敌意里，有比我们的爱
更多的实质；哦蜜蜂，
到这欧椋鸟的空窝里来筑巢吧。
①“内战时期一只欧椋鸟曾在我的卧室边的墙洞里筑巢。”（叶芝，1933）
②内战期间，爱尔兰共和军炸掉了叶芝住宅前面的那座老桥，并禁止人们离开屋子。
纪念伊娃•郭尔-布思和康•玛凯维奇①
利萨代尔傍晚的柔光，
阔窗向南敞开，
两位女孩身着丝绸和服，两位
都很美，一个像羚羊。
然而狂怒的秋风从夏日的
花冠上掐去了花朵；
年长者被判死刑，后获赦，
在无知大众中密谋
消磨孤寂的岁月。
那年轻的，我不知她做何梦——
某种模糊的乌托邦？似乎是
当她变老、消瘦和憔悴，
会成为这种政治的形象。
有多少次我想找到这一位
或那一位，来谈谈
那座古老的乔治式华厦，
以我们心中的图象，想想吧
那张桌子，及青春的欢笑，
两位女孩身着丝绸和服，两位
都很美，一个像羚羊。
亲爱的阴影，如今你们都知道了，
为世俗的是非而战的
全部虚妄。
天真与美丽
除了时间本无他敌；
你们现身，吩咐我划根火柴，
再划一根直至岁月燃着；
愿这火灾攀升、飞窜，
直到所有的智者知道，
我们是这建造的观景台；
他们宣告我们有罪；
吩咐吧，让我划根火柴，然后吹掉。
1927，10
① 伊娃•郭尔-布思（1870 - 1926），诗人；康斯坦丝郭尔-布思•玛凯维奇（1868 - 1927），革命家，因参与1916年复活节起义被判处死刑，后改判无期徒刑，1917年6月遇大赦出狱，仍旧活跃于政坛。叶芝自1894年起与这出身于望族之家的两姊妹相识。
父亲和女儿①
她听着我敲着木案说，
不许她与所有好男人
和女人都提及到的
那个声名很糟的男人
有什么来往；
而她随即这样答道，
他的头发很美，
眼睛像三月的风一样清凉。
①该诗为组诗《一个年轻又年老的女人》的第一首。这组诗共有十一首，顺着女主角从年轻到老的顺序写。该诗的最后一句，据研究资料，本来为小安妮赞美一个男孩的用语。
感念无名教师
只要他们答应做的
他们一定去实现；
所有事物如一滴露水
在草叶上垂悬。
本布尓本山下
1
起誓吧，以围绕着马利奥提克湖
那些圣徒们所说的话，
阿特勒斯巨神的女巫知道那些，
说出来，让雄鸡啼鸣。
起誓吧，以那些骑士，那些女人，
气色和体形宛如天神，
这些苍白、容光焕发的同伴，
是永恒的空气，
赢得了他们完全的激情；
如今他们疾驶于冬日的黎明，
本布尔本山成为他们的布景。
这里，大概就是他们要说的。
2
多少次，一个人生，一个人死
在他的两个永恒之间，
那是他的种族与他的灵魂，
古老的爱尔兰洞悉这一切。
无论是垂死于床上或是
送命于一声来复枪响，
与亲爱的人一瞬间分离
乃人所最恐惧之事。
尽管掘墓者们干了又干，
铁锹锋利，肌肉强壮，
但他们不过是把他们埋葬的人
重新推进到人类的思想中。
3
而你听过米切尔的祷告：
“主呵，给这时代带来战火吧！”
知道当一切话皆已说尽，
一个人已为其鏖战发疯，
从早巳变枯的眼里会滴落下什么？
他仅完成其部分心智。
于是有一会儿他站得放松，
一阵大笑，心里重归平静。
甚至最智慧的人也变得紧张，
在他可以完成命运
知其所为，选定其伙伴之前，
他对自己也不免残暴。
4
诗人和雕塑家，工作吧，
也别让那种赶时髦的画家
畏缩于伟大先辈的创造，
把人的灵魂带向上帝，
使他适合于摇篮。
是衡度在掌控我们的力量：
埃及人的赤裸念头有了形式，
费迪亚斯教派优雅演变。
在西斯廷教堂的穹顶上，
米开朗基罗留下了证据，
那里，一个半醒来的亚当，
足以使周游世界的女士心慌，
直到使她欲火中烧；
证明先有一个预定目标，
在那秘密工作的心灵之前，
便是亵渎人类的完美。
十五世纪的画师们
为上帝或圣者衬托背景时，
总是画上使灵魂平静的花园，
那里的一切皆历历在目，
花朵，草木，无云的天空，
好像是入睡的人醒来
又恍然看到梦中所见的形状，
它们消失了但依然以那里
留下的床和床架宣称
天国的门敞开了。
续旋转吧；
当一场更大的梦消失，
卡尔弗和威尔逊，布莱克和克洛德，
为上帝的子民准备了一种歇息，
这属于帕尔默的预言，但在那之后，
混乱却降临在我们中间。
5
爱尔兰诗人，领会你们的天职，
无论歌咏什么都要完美，
不屑于那些粗鄙不堪的东西
哪怕它们正大行其道，
他们毫无记忆的头脑和心
不过是卑劣床上的卑劣产品。
歌唱农夫吧，还有那些
风尘仆仆、策马奔驰的乡村绅士，
歌唱僧侣的神圣，然后是
搬运工饮者狂野的大笑；
歌唱那些欢愉的勋爵和夫人，
他们已被锤打进黏土
穿过了七个英雄的世纪；
让你的心灵投向其他的日子，
以使我们在将来依然是
不可征服的爱尔兰人。
6
在赤裸的本布尔本山巅下，
在鼓岩墓园，叶芝躺下。
多少年前，一座教堂就在近旁，
一位祖先曾是那里的教区长，
路旁，一座古老的十字架。
没有大理石，没有通常的碑铭；
在当地采来的石灰岩上，
请依照其吩咐刻下这样的话：
对生，对死
投上冷冷的一眼。
骑士，向前！①
1938，9，4
①叶芝于1938年在腺瘤手术后到法国休养，然而最终还是于次年1月28日在法国曼顿逝世。他的遗体先是被爱尔兰军舰隆重接回爱尔兰安葬，后依照诗人遗愿，于1948年9月被移葬在故乡斯莱果郡。他的墓志铭即为《本布尔本山下》的这最后三句：“Cast a cold eye，/ on life，on death，/ horseman，pass by！”
王家新:中国当代诗人，中国人民大学文学院教授，博士生导师。著有诗集、诗论随笔集、译诗集三十多种，另有中外现当代诗歌、诗论集编著数十种，其创作、诗学随笔、诗歌翻译均产生广泛影响，作品被译成多种文字发表和出版。曾获多种国内外文学奖、诗学批评奖、翻译奖和荣誉称号，其中包括2013年韩国KC国际诗文学奖、2017年“书业年度评选•翻译奖”、2018年第三届“李杜诗歌奖•成就奖”、2018年美国文学翻译协会卢西安•斯特里克亚洲文学翻译奖入围、2019年海峡两岸诗会“桂冠诗人”称号、2020年第三届“昌耀诗歌奖•创作奖”。