葉芝 | 在他的兩個永恆之間（王傢新 譯）

威廉•巴特勒•葉芝 （William Butler Yeats，1865 - 1939），亦譯“葉茨”、“耶茨”，愛爾蘭詩人，劇作傢和散文傢，著名的神秘主義者，是“愛爾蘭文藝復興運動”的領袖，也是艾比劇院（Abbey Theatre）的創建者之一。葉芝的詩受浪漫主義、唯美主義、神秘主義、象徵主義和玄學詩的影響，演變出其獨特的風格。葉芝的藝術代表着英語詩從傳統到現代過渡的縮影。因“其高度藝術化且洋溢着靈感的詩作表達了整個民族的靈魂”，葉芝被授予諾貝爾文學奬，他是獲得這一奬項的第一位詩人。

     黑豬𠔌①

露水緩緩滴落而夢在聚集：不明投槍

忽然橫飛於我惺忪睜開的眼前，

然後是落馬騎士的劈砍和震耳的

不明軍隊散去時的呼喊聲。

我們依然勞作於岸邊石室塚墓，

灰石葬標立於山頂，當白晝沉入露水，

疲纍於人間帝國，我們躬身嚮你，

靜謐星辰與光焰之門的主宰。

①葉芝在該詩中運用了愛爾蘭“黑豬𠔌大戰”的傳說，隱約表達了他對愛爾蘭歷史和現實政治的看法。

他斥責麻鷸

哦麻鷸，別再在空中啼喚

或是衹朝西邊的河水去叫；

因為你的啼喚使我想起

那激情迷忽的眸子、又長又密的秀發，

它曾散開飄拂在我的胸上：

風聲的叫喊中，有太多的邪惡。

詞語

不久前我還在這樣想，

“我親愛的怕是不能理解

我做了些什麽，或想要做什麽

在這盲目苦澀的土地上。”

而我對太陽的倦意日增

直到我的思想再次清澈，

並記起我所做出的最好的

就是使它簡潔的努力；

那些年裏我一次次哭喊：

“我親愛的終歸會理解的，

因為我已經進入我的力量，

而詞語聽從了呼喚”；

如果她如此這般誰可以說

那從篩子裏篩下的是什麽？

我也許會把這可憐的詞語扔開

而滿足於去生活。

沒有第二個特洛伊①

為什麽我該責備她使我的日子

充滿痛苦，或她會在後來

教那些無知大衆走上暴力之途，

或是把小巷猛擲嚮堅挺大街，②

他們的膽量足以與欲望相稱？

什麽能使她平和下來，她那

出自高貴，單純有如火焰的心？

那弓弩一般綳緊的美，本不

適合於這樣一個時代的類型，

就這樣高傲、孤獨而又嚴厲至極？

為什麽，她會做什麽，以成全她自己？

難道還有另一個特洛伊供她焚燒？

①該詩藉用古希臘神話，把毛特•崗比作第二個讓特洛伊焚毀的海倫。

②指毛特•崗倡導暴力革命，以暴力推翻英國對愛爾蘭的統治。

寒冷的天穹①

突然間我看見寒冷的為烏鴉愉悅的天穹

那似乎是冰在焚燒而又生出更多的冰，  

而想象力和心髒都被驅趕得發了瘋

以至這樣或那樣偶然的思緒都

不見了，衹留下記憶，那理應過時的

青春的沸血和早已被勾銷的愛；

而我從所有情感和理智中承擔起全部責備，

直到我哭喊着哆嗦着來回地搖動

被光穿透。呵！當鬼魂開始復活

死床的混亂結束，它是否被赤裸裸地

遣送到大路上，如聖書上所說，被上蒼的

不公正所擊打，作為懲罰？

①該詩為葉芝聞訊毛特•岡與他人成婚在精神上經受重創後所作，葉芝則自述此詩“是一種嘗試，去描繪寒冷而具有超然之美的鼕日天空在他身上激起的感情”。

沮喪中寫下的詩行

什麽時候我最後一次看見

月亮的那些有着緑色圓眼和搖晃着

修長身軀的黑暗豹群？

所有的野性巫女，那些最高貴的婦人，

因為她們所有的掃帚柄和她們的眼淚，

那憤懣的淚水，已經離去。

山嶺上神聖的人馬獸①也都不見了；  

除了沮喪的太陽我已一無所有；

放逐了英雄的月亮母親，並且消失，

而現在我已快到五十歲了，

我必須忍受這膽怯的太陽。

①人馬獸 (Centaurs)，希臘神話傳說中的半人半馬怪物，有着人頭、軀幹、人臂與馬腿。

戰時冥想

感覺到脈搏忽一陣抽動，

在我坐在被風摧折的古樹下

那塊老灰石墩上的時候。

我知道了那唯一者纔有生息，

而人類實屬縹渺幻影。

青春與老年

年輕時我有太多怒怨，

被這個世界壓抑，

而現在它卻以奉承之舌

送客人一路平安。

我窗邊的歐椋鳥空巢①

野蜂在裂開的磚墻罅隙裏

嗡嗡築巢，在那裏

母鳥們銜來了蠅蟲和蚯螬。

我的墻壁裂開了，蜜蜂，

到這歐椋鳥的空窩裏來築巢吧。

我們被隔離起來，②而鑰匙

何時轉動我們無從知道；某地

一個人被殺，或一座房子被燒，

但還沒有證據去弄清：

到這歐椋鳥的空窩裏來築巢吧。

一道石頭或木樁築起的屏障；

一場十四天左右的戰爭；

昨夜他們用手推車運過了一位

倒在血泊中的年輕死兵：

到這歐椋鳥的空窩裏來築巢吧。

我們曾用幻想滋養心靈，

心靈卻因這食糧變得殘忍；

在我們的敵意裏，有比我們的愛

更多的實質；哦蜜蜂，

到這歐椋鳥的空窩裏來築巢吧。

①“內戰時期一隻歐椋鳥曾在我的臥室邊的墻洞裏築巢。”（葉芝，1933）

②內戰期間，愛爾蘭共和軍炸掉了葉芝住宅前面的那座老橋，並禁止人們離開屋子。

紀念伊娃•郭爾-布思和康•瑪凱維奇①

利薩代爾傍晚的柔光，

闊窗嚮南敞開，

兩位女孩身着絲綢和服，兩位

都很美，一個像羚羊。

然而狂怒的秋風從夏日的

花冠上掐去了花朵；

年長者被判死刑，後獲赦，

在無知大衆中密謀

消磨孤寂的歲月。

那年輕的，我不知她做何夢——

某種模糊的烏托邦？似乎是

當她變老、消瘦和憔悴，

會成為這種政治的形象。

有多少次我想找到這一位

或那一位，來談談

那座古老的喬治式華廈，

以我們心中的圖象，想想吧

那張桌子，及青春的歡笑，

兩位女孩身着絲綢和服，兩位

都很美，一個像羚羊。

親愛的陰影，如今你們都知道了，

為世俗的是非而戰的

全部虛妄。

天真與美麗

除了時間本無他敵；

你們現身，吩咐我劃根火柴，

再劃一根直至歲月燃着；

願這火災攀升、飛竄，

直到所有的智者知道，

我們是這建造的觀景臺；

他們宣告我們有罪；

吩咐吧，讓我劃根火柴，然後吹掉。

1927，10

① 伊娃•郭爾-布思（1870 - 1926），詩人；康斯坦絲郭爾-布思•瑪凱維奇（1868 - 1927），革命傢，因參與1916年復活節起義被判處死刑，後改判無期徒刑，1917年6月遇大赦出獄，仍舊活躍於政壇。葉芝自1894年起與這出身於望族之傢的兩姊妹相識。  

父親和女兒①

她聽着我敲着木案說，

不許她與所有好男人

和女人都提及到的

那個聲名很糟的男人

有什麽來往；

而她隨即這樣答道，

他的頭髮很美，

眼睛像三月的風一樣清涼。

①該詩為組詩《一個年輕又年老的女人》的第一首。這組詩共有十一首，順着女主角從年輕到老的順序寫。該詩的最後一句，據研究資料，本來為小安妮贊美一個男孩的用語。

感念無名教師

衹要他們答應做的

他們一定去實現；

所有事物如一滴露水

在草葉上垂懸。

本布尓本山下

1

起誓吧，以圍繞着馬利奧提剋湖

那些聖徒們所說的話，

阿特勒斯巨神的女巫知道那些，

說出來，讓雄雞啼鳴。

起誓吧，以那些騎士，那些女人，

氣色和體形宛如天神，

這些蒼白、容光煥發的同伴，

是永恆的空氣，

贏得了他們完全的激情；

如今他們疾駛於鼕日的黎明，

本布爾本山成為他們的布景。

這裏，大概就是他們要說的。

2

多少次，一個人生，一個人死

在他的兩個永恆之間，

那是他的種族與他的靈魂，

古老的愛爾蘭洞悉這一切。

無論是垂死於床上或是

送命於一聲來復槍響，

與親愛的人一瞬間分離

乃人所最恐懼之事。

儘管掘墓者們幹了又幹，

鐵鍬鋒利，肌肉強壯，

但他們不過是把他們埋葬的人

重新推進到人類的思想中。

3

而你聽過米切爾的禱告：

“主呵，給這時代帶來戰火吧！”

知道當一切話皆已說盡，

一個人已為其鏖戰發瘋，

從早巳變枯的眼裏會滴落下什麽？

他僅完成其部分心智。

於是有一會兒他站得放鬆，

一陣大笑，心裏重歸平靜。

甚至最智慧的人也變得緊張，

在他可以完成命運

知其所為，選定其夥伴之前，

他對自己也不免殘暴。

4

詩人和雕塑傢，工作吧，

也別讓那種趕時髦的畫傢

畏縮於偉大先輩的創造，

把人的靈魂帶嚮上帝，

使他適合於搖籃。

是衡度在掌控我們的力量：

埃及人的赤裸念頭有了形式，

費迪亞斯教派優雅演變。

在西斯廷教堂的穹頂上，

米開朗基羅留下了證據，

那裏，一個半醒來的亞當，

足以使周遊世界的女士心慌，

直到使她欲火中燒；

證明先有一個預定目標，

在那秘密工作的心靈之前，

便是褻瀆人類的完美。

十五世紀的畫師們

為上帝或聖者襯托背景時，

總是畫上使靈魂平靜的花園，

那裏的一切皆歷歷在目，

花朵，草木，無雲的天空，

好像是入睡的人醒來

又恍然看到夢中所見的形狀，

它們消失了但依然以那裏

留下的床和床架宣稱

天國的門敞開了。

續旋轉吧；

當一場更大的夢消失，

卡爾弗和威爾遜，布萊剋和剋洛德，

為上帝的子民準備了一種歇息，

這屬於帕爾默的預言，但在那之後，

混亂卻降臨在我們中間。

5

愛爾蘭詩人，領會你們的天職，

無論歌詠什麽都要完美，

不屑於那些粗鄙不堪的東西

哪怕它們正大行其道，

他們毫無記憶的頭腦和心

不過是卑劣床上的卑劣産品。

歌唱農夫吧，還有那些

風塵僕僕、策馬奔馳的鄉村紳士，

歌唱僧侶的神聖，然後是

搬運工飲者狂野的大笑；

歌唱那些歡愉的勳爵和夫人，

他們已被錘打進黏土

穿過了七個英雄的世紀；

讓你的心靈投嚮其他的日子，

以使我們在將來依然是

不可徵服的愛爾蘭人。

6

在赤裸的本布爾本山巔下，

在鼓岩墓園，葉芝躺下。

多少年前，一座教堂就在近旁，

一位祖先曾是那裏的教區長，

路旁，一座古老的十字架。

沒有大理石，沒有通常的碑銘；

在當地采來的石灰岩上，

請依照其吩咐刻下這樣的話：

     對生，對死

     投上冷冷的一眼。

     騎士，嚮前！①

1938，9，4

①葉芝於1938年在腺瘤手術後到法國休養，然而最終還是於次年1月28日在法國曼頓逝世。他的遺體先是被愛爾蘭軍艦隆重接回愛爾蘭安葬，後依照詩人遺願，於1948年9月被移葬在故鄉斯萊果郡。他的墓志銘即為《本布爾本山下》的這最後三句：“Cast a cold eye，/ on life，on death，/ horseman，pass by！”

王傢新:中國當代詩人，中國人民大學文學院教授，博士生導師。著有詩集、詩論隨筆集、譯詩集三十多種，另有中外現當代詩歌、詩論集編著數十種，其創作、詩學隨筆、詩歌翻譯均産生廣泛影響，作品被譯成多種文字發表和出版。曾獲多種國內外文學奬、詩學批評奬、翻譯奬和榮譽稱號，其中包括2013年韓國KC國際詩文學奬、2017年“書業年度評選•翻譯奬”、2018年第三屆“李杜詩歌奬•成就奬”、2018年美國文學翻譯協會盧西安•斯特裏剋亞洲文學翻譯奬入圍、2019年海峽兩岸詩會“桂冠詩人”稱號、2020年第三屆“昌耀詩歌奬•創作奬”。