胡亮：一种新娘式的批评文体学

——记胡亮《虚掩》《琉璃脆》《窥豹录》

 一、《虚掩》：外溢的评传

 六七年前，我还蛰居于海南岛——这片南中国最逍遥的乐土上。一天，在一本《元写作》里，我读到了《诗人之死》，并记住了胡亮这个名字。就像捡到了什么意外的宝贝，我马上把这篇文章推荐给身边的几位朋友，不出我所料，大家都对其赞不绝口。甚至有那么一段时间，我们陷入《诗人之死》的气氛里，每次聚会，热闹之余总免不了涌起些伤情。这或可从侧面证明：《诗人之死》的言说具有某种宗教般的魔力，而胡亮正是那位老练沉稳的巫师。他用极大的耐心去记叙九位诗人的生平遭际，仔细辨别他们生命中的分厘毫丝。在这添血补肉、重新招魂的工作里，最可贵的是浮动在文字上下的感性召唤。

 《诗人之死》让我惊喜，它既包含着我所期待的，又带来了我未料及的；它肉感、丰盈、灵敏、可靠。每当我以为它像一阵蓝色轻风正要悠悠往上飘时，却又听到它的脚步里装满了大地的重音。从《诗人之死》起，我开始追踪胡亮的写作。在他的《虚掩》[①]一书里，《两个金斯伯格》《可能的七里靴——介绍敬隐渔的诗与译诗》《“且去填词”——读〈纪弦回忆录〉》《孙静轩》《“隐身女诗人”考——关于若干海子诗的传记式批评》等文章，都与《诗人之死》一样，或多或少地带有“传记+批评”的特征。我们先不妨将这些文章视为小型评传，所谓评传，就是带有评论与研究性质的传记，既要有“评”，又要有“传”。“评”考验的是批评家的看家功夫，即对研究对象的特质的发现与抓取，这就要求批评家以大量的文本阅读为基石，在重叠的经验上进行对比、辨证和挖掘；当然，“评”缺不了天生的艺术直觉，如果没有这份可贵的直觉，做再多的阅读和剖析，也不过只是学术的搬运工。“传”考验的则是批评家的文字功底，其中尤为重要的是叙事能力，即批评家如何勾连起批评对象的人生经历，在学理化的关照下将其带入文中；“传”的手法直接影响着观念的表达，它需要批评家锦心绣口，文彩精华。评传虽多，但出色者少。以萧红为例，关于她的评传不下七十种，但人们首先能想到的，或许还是葛浩文的《萧红评传》，此外才是骆宾基的《萧红小传》、林贤治的《漂泊者萧红》、季红真的《萧萧落红》。至于其他版本，似乎很难给人留下什么记忆点。这告诉我们：评传写作是有难度的。

 对于评传，我赞赏的是《流放者归来》式的文本，初学者能通过它理清时代脉络，掌握知识重点，迅速进入文学语境；研究者能借助它展开崭新的思考，重新发现问题，甚至延用它所提供的方式去对比思考别的问题。总之，它对不同层次的读者都有所裨益。而由于诗歌/诗歌批评这一文体的特殊性使然，要写好诗歌（诗人）评传更是难上加难。“作为评传，与传记有别，对诗的剖析与透彻理解，从作品中抽象出诗特有的精神元素，高屋建瓴般地把握诗之总体，中外诗歌的对比中为诗人定位，由表及里，见微知著，需要批评家的慧眼，需要识见，需要广博的眼界和雄厚的理论准备。”[②]埃德蒙•威尔逊（Edmund Wilson）《阿克瑟尔的城堡》、希尼（Seamus Heaney）《约翰•克莱尔的Prog》、燎原《昌耀评传》、张光昕《昌耀论》都是值得一读的诗歌类评传。胡亮笔下的评传，亦是“评”“传”兼备，无一偏废；他总能举重若轻，以最简单、最轻松的叙述，去探解最困难、最复杂的问题，迅速揭开某些晦涩作品的“谜底”——用这种方式，他回应了以上的西方评传经典。以《“且去填词”——读〈纪弦回忆录〉》为例，此文以纪弦生平为轴，围绕这根主线，谈及了新诗发展过程中的诸多问题，如新诗早期对音乐性与非音乐性的论辩、新诗中的古典与现代论战、新诗分期问题等。“传”娓娓道来，有学理、有观点，有日神式的温度；“评”的每次出场，火候正是时候，能切中要害，并自然而然地带动“传”的发展。例如，当胡亮对纪弦生平的梳理完成后，便评曰：“纵观纪弦一生之作品，或可如此拈出其最著之特征：曰调侃，曰相对论，曰神学和科学。”[③]接下来，又以介绍诗歌《预立遗嘱》（1992年）、《水火篇》（1999年）为话头，讲到了纪弦之死：纪弦希望自己的骨灰能撒入太平洋；他喜滋滋地设想，千年之后，有美女在旧金山海湾垂钓，得一小鱼烹食，得其灵性，亦成为杰出诗人……我们看到，以上评与述的衔接如水潺流，不留斧迹。按理说，评传能写到这般周正已算是很成功了，但对胡亮而言，评传并不是他的目的，倒更像是他的阅读的自然衍生物，是阅读的整理；是手段，是通往诗学认知的载体。因此，这些评传又有着溢出评传的成分，它们既包含着评传中不可或缺的思考结果，又像自然生长的绿植，呈示着思考的过程。而后者在文中的份额常常较前者多得多——胡亮擅于提出问题，并用评传的方式去一探究竟。在大量的实践中，他发现“一些文本的幽深与陡峭之处，无论怎样细读（Close Reading），都难以求得合乎逻辑、令人信服的阐释。而传记式批评一旦介入，这些看似蹊跷的问题就会迎刃而解。一切都有因由：千般玄妙都来自柴米油盐的真实颗粒”[④]。

 然而，诗歌本身就是一种玄妙之物，包含着无限的神秘性，谁要是声称自己对诗有百分百的解读能力，那他要么是独裁者，要么智商令人着急。胡亮显然不愿充当这两个角色中的任意一个，他宁愿在问题的迷宫里天马灿烂地探寻，如果还是跨越不了问题的难度，那就干脆留下敞开的结尾。“这将是一个永恒的问题。但是，不管怎么样，我们的乐趣永远来自于计算，而不再是答案。”[⑤]这样一来，他的批评里既有结论，又有“反结论”，宁可对研究对象发问，也不轻易下结论。直到文章收尾时，他剪开的所有“文口”仍处于张开的状态。这是一种对话式批评，内含极大的交流空间。诗无达诂，胡亮的阐释告诉我们：比起“计算”的乐趣来说，答案并不重要；因为，我们想要的东西，其实已经在计算和对话的快乐中获得了。

 二、《琉璃脆》：当代新诗话

 在《虚掩》里，胡亮点燃评传的烛台，照得这一台诗歌龙门阵活色生香。然而，这只是他诗歌盛宴的一个开头，那种时刻外溢的冲动宛如“批评力比多”，必定在某个时刻，推动他进行新的尝试。《屠龙术》[⑥]就这样诞生了。与其说《屠龙术》披着中国古代诗话外衣，倒不如说它是中西古今在微博时代相互碰撞产生出的思想火花。乍一看，《屠龙术》确有中国古代诗话的样式，但它涵盖的内容远比古代诗话多，胡亮说过，“在文学的阅读、写作和批评方面，黄色时代（复古）早已式微，蓝色时代（崇洋）尚未消颓，接下来，我愿意参与建设一个中西古今相会通的绿色时代”[⑦]。包裹着“绿色时代”野心的《屠龙术》，也记录了胡亮在中西古今各个方面的阅读痕迹，他能准确地提取出阅读中接收到的关键词，将它们整入自己的诗学体系，如“‘永矢弗告。’《诗经•卫风•考盘》如是说。此篇堪称最早之元诗（metapoem），已然触及语言有限性这个问题”[⑧]、“王国维教我三个词组：‘句秀’‘骨秀’‘神秀’”[⑨]、“迪克•赫伯迪格（Dick Hebdige）教我一个词组：‘亚文化群体’”[⑩]、“昌耀教我一个词组：‘命运之书’”[11]。《屠龙术》不仅是一部阅读之书，还是一部建立之书，它想要建立的是一种新的诗话批评模式，这种“当代新诗话”，不仅可以阐释古典汉诗、汉语新诗，也可阐释世界诗歌和广泛意义上的文学作品。在《屠龙术》中，胡亮惜字如金，锻造了许多箴言式的短句，谈及了诗歌的重点问题，直指文学的“常量”，如“歧出之必要”[12]、“词只是一个信封”[13]、“诗歌即挽留”[14]、“诗只是诗意的试金石”[15]。

 截至2016年4月，《屠龙术》已经完成的部分被收入《琉璃脆》一书，后者是沈奇主编的《当代新诗话》丛书第二辑中的一本。诗话原是中国古代批评文体的一种，钟嵘《诗品》已初见诗话文体自觉。及至宋代，诗话之风盛行，欧阳修《六一诗话》、严羽《沧浪诗话》、张戒《岁寒堂诗话》等皆出自这一时期。明清时期诗话亦不少，有杨慎《升庵诗话》、袁枚《随园诗话》、赵翼《瓯北诗话》、梁启超《饮冰室诗话》等。但文学革命以后，诗话在新文学中的影响力逐渐式微，西方学术范式占领了汉语新诗批评的高地，汉语新诗既未从古代诗话中受益更多，也未建立起一套完备的现代诗话批评体系。而《当代新诗话》丛书的初衷，或许正是为了弥补这一不足，将新诗批评引向更灵活、更多元的轨道。它立足的背景是“当代”，想要突出的特征是“新”。所谓“当代”，必然包含了能透视当代文学问题的内在要求；所谓“新”，则须从古代诗话中生出裂变，无论是材料、视角还是方法，都要有革故鼎新的追求。《屠龙术》的言说看似散漫，语态时如琉璃古旧，实则牢牢抓住了“当代”与“新”这两个要点，“步入古人之町畦，须记得才吃了蔬菜沙拉”[16]，正因如此，它在汗漫繁绮中又有所聚焦。时至今日，《屠龙术》的写作仍在进行中，这在很大程度上制约了本文对它进行整体的讨论。就已完成的部分来看，这些个人化的言说已为新诗提供了某些方面的启发，其体例使人联想到诺瓦利斯（Novalis）的断片，丰富、自由、跳跃着思想的火花。波德里亚（JeanBaudrillard）说过，“断片式的文字其实就是民主的文字。每个断片都享有一种同等的区别”[17]；蒋蓝亦认为，“断片是对思想的深犁”、“最适合个人思想表达的文体，往往是断片式的，而非体系性、制度性的高头讲章”[18]。谁都无法预测断片与诗话的结合还会碰撞出什么东西，也无法预测《屠龙术》将以怎样的面貌收尾，但可以肯定的是，胡亮还会把这部当代新诗话继续写下去。当然，这个不断“叛离”文体规矩的人，其野心还不止于此，他写着写着，竟又延长了断片的分身，《窥豹录》就这样产生了。

 三、《窥豹录》：窈窕札记与当代新诗史

 在《窥豹录》中，胡亮又和我们玩起了文体的“花招”，他用九十九篇小短文写了九十九位当代诗人，每一篇短文都只有一段，看似窈窕，如同被延长了的断片的分身。粗心的读者可能会被这种表象蒙蔽，将《窥豹录》仅仅视为一本诗学札记。

 从样貌上来看，《窥豹录》确实长着一副札记的面孔，可它与札记有着本质的不同，至少还有两个隐性身份。札记往往是即兴的、零散的、不成体系、缺乏结构意识。苏珊•桑塔格（Susan Sontag）的《反对阐释》便是一本关于当代文艺的札记，其中的一些篇章也直接以“札记”命名，如《关于小说和电影的一则札记》《关于“坎普”的札记》。《反对阐释》中提出了反对阐释、新感受力的新概念，包含着很多闪光的思想片断，但就整本书来看，这些闪光点并没有以紧密的形式结合起来，获得理论上的严密支持。毫无疑问，桑特格采用的是漫视的方法。《窥豹录》呢，似在写札记，实则借札记之骨相之性情来写一部当代新诗史，它的第一个隐性身份正是学术大叔。当代诗人多如牛毛，在诗坛范围内有名有姓者也不计其数，书中的九十九位诗人，却是胡亮反复精挑细选后留下来的。他把这些诗人按出生年代编排起来，在讨论他们的同时，也剥开当代汉语新诗的种种问题。所以，《窥豹录》不只是一本有时间意识的当代新诗史，还是一部有问题意识的新诗本体研究。胡亮说，为写作《窥豹录》，他读了不下一千本诗集，入选的九十九位诗人，他几乎都读过了其全部诗作。有时还要“反向阅读”——他的阅读不只是为了“选”，还为了“不选”。例如，他曾花一周时间阅读一位老先生的所有诗作，最后还是决定弃之不选。这份严谨的态度，才是学术研究的标配。对九十九位诗人的选择，不是随心任性就能搞定的，它就是一种文学史的整理、筛查和辨认工作，首先必须有学术的辨识力和挖掘力，其次才是批评的才情。学者的辨识力和挖掘力之于诗人，约等于摄影家之于模特，辛迪•克劳馥（Cindy Crawford）、华莉丝•迪里（Waris Dirie）、吕燕都有被摄影师发掘的经历。胡亮也像一位经验丰富的摄影家，能发现模特最有特质的一面，哪怕这一面在别人那里常常是被忽略了。在拍摄中，他所使用的镜头也是独一的，只听从于他视角的调遣，不受外在语境干扰。

 在严谨的结构之外，《窥豹录》还充满了别样的洞察。关于这九十九位诗人，胡亮并不想接老生常谈的班，他要撕下这些诗人的标签，重新凝视未经符号洗礼的他们。例如，在谈梁小斌时，胡亮先介绍说“半纯洁少年梁小斌，高烧住院，遭遇了不纯洁和纯洁的争夺。病友杨叔叔，因为给他讲梦遗或手淫，挨了病友陶伯伯的批判”[19]，在这里，杨叔叔象征着不纯洁，陶伯伯象征着纯洁，二者对半纯洁少年梁小斌展开了争夺和拉扯。接下来，他分析梁小斌的名作《中国，我的钥匙丢了》和《雪白的墙》，是“证词般的写作，代表性的写作，陶伯伯和杨叔叔握手言和的写作”[20]。谈张执浩时，他是花了大量笔墨说张执浩的植物之癖，最后指出“写诗就是挽留小丘，并把小丘变成大山”[21]。谈到余怒时，他的目光最终落到诗歌地理学上，“除了余怒，还有海子和陈先发：有这三位诗人，安庆乃不得不成为当代诗的重镇”[22]。更为独特的是，胡亮用别样的洞察取代了对研究对象的直接的价值判断，打破了人们的阅读期待。当人们在阅读批评，尤其是《窥豹录》这种具有明显的选择性的批评时，潜意识里最想得到的答案莫过于是对好与坏的判断，他们急切地想知道批评家的价值判断是否与自己的判断相符。如果相符，他们就会有海内存知己之感，接下来会读得很愉快；如果不相符，一种隐蔽的失落感就会以更隐蔽的方式阻碍他们倾听批评家的意见，与批评家一道，对研究对象进行更深入的挖掘和理解。在这一点上，《窥豹录》正好在叛逆的批评之路上“化险为夷”，不管是否出于对文学史写作传统/束缚的有意反叛，总之，它已规避了直接的价值判断，留下了敞开式的结尾；在打破阅读期待的同时，给读者制造些许的不适，再重新调教他们的阅读口味，带领他们探索全新的阅读快感。

 综上所述，《窥豹录》的第二个隐性身份是探险家，胡亮要探的是定论之险、谱系之险、文学史之险。他要摆脱新诗史写作中影响的焦虑，铸成一部个人化的当代新诗史。前文已提到，《窥豹录》还有一个学术大叔的隐性身份，它并不缺时间意识和问题意识，但胡亮没有选择以时间或问题为大纲，而是以人为纲。通过对九十九位诗人的谨慎选择和性感论述，他刷新了新诗读者的审美体验。整部《窥豹录》开阖有度：环环相扣的，是紧密地衔接在一起的当代新诗史；不断敞开的，又是文学史视野下的精彩批评——当具体的批评落实到文学史的架构里时，便也具备了一般的文本细读难以企及的厚度。

 四、形式革命：新娘式文体

 综观《虚掩》《琉璃脆》和《窥豹录》，胡亮的批评不仅内秀，还非常养眼，它们漂亮、丰富、生动、耐读，有很强的文体自觉性和文体革新力。首先，他很注重批评中理性成分与感性成分的配比。他注意到“感性批评乃是古来的传统。及至西学东渐，理性批评却占了上风成为主流……试看今日批评界，千人一面，皆学者之文也”[23]。其实，一篇成功的批评固然要有理性的加持，但也须有感性为底子；没有感性而谈批评，就像孩童谈论爱情或生育。可惜的是，今人常常耻谈感性，似乎感性会令批评蒙羞，会加添后者的不可靠性；殊不知，感性正是诗歌的维他命，缺乏感性的诗歌只能是语言的分行。而胡亮用他的批评恢复了感性的尊严。在批评中，他大方地运用感性，借感性之调度深化对诗歌的认识。当然，他懂得如何调节感性的河流、何时启动理性的闸门，让批评如同大坝之水，有放有收，经多方汇集终成大流。在具体的操作上，他将蜀语和批评语言巧妙结合，赋予批评方言特征，激活批评的弹性和洪荒，如“他们嘟囔着：‘老子不干了’”[24]、“我们必须要晓得”[25]、“并藉此转动了鬼火冒的字、词、句”[26]、“这是青春的想象力、乱劈柴的想象力”[27]。再如，他擅长将四字成语拦腰截断，只取一半，如同卡尔维诺（Italo Calvino）笔下分成两半的子爵，充分发扬一半词语的品格，如“孤注一掷”他只用“孤注”，“孔武有力”他只用“孔武”，“正襟危坐”他只用“危坐”[28]。至于批评的语气，他也拿捏得绘声绘色，如果读者通四川话，能用四川方言默读，更是能感受到文中的轻重缓急、沉思高昂与文之悦，随着文字的节奏一起呼吸。胡亮深知上乘的批评是即便剥离了批评的成分，其余的成分也能独立存在，色韵兼修，骨皮皆美，不致坍散。这样的批评，一定是叠合了写作学特征的批评，既是批评，也是批评之外的写作。它是精神性的，也是身体性的，形象得能使人看清上面的指纹，这是一种有星空高度又不失人间烟火味的性感诗学；它并不排斥“毛茸茸的思想，狐臭的思想，多肉多汁的思想。或鱼腥味的理性”[29]，在当下的学术语境中，它为我们奉上了难得一见的鲜活。

 笔至此处，我已可断定：一种拥有个人专利权的、极具辨识度的新文体，正在胡亮笔下形成，或者说已经形成。在胡亮诗学研讨会（2018年，四川遂宁）上，有人认为，胡亮的这些文体或可引领批评新风尚，制造某种时尚。初闻此言，我亦觉有理，然而再一细思，却深感其独特有余，“时尚力”则不足。为何？这些文本犹如盛装的新嫁娘，“别求身段和声线，已经形成了亦中亦西亦今亦古的独特话语风格”[30]。它带给我们的惊艳与赞叹，它所充溢的纯洁的撩拨力，必定凝聚于婚前的时刻；而我们对新娘的想象，也必然暗含着某种时间的仪式感——所有的新娘都是一次性的，一旦出嫁了，新娘的身份便不复存在；所以，对新娘的所有模仿只能是赝品。而所谓“时尚”，必定有着强大的复制力，能带动广大的基数互相复制跟风，这与胡亮批评的不可复制性正好相龃龉。

 是的，胡亮的批评从一开始就拒绝了被模仿，不管是前文谈到的结构、语言，还是现在谈到的“纯洁的撩拨力”，都像是只配给一位新郎的新娘；一旦失去了这种一对一的原则，婚姻也就宣告失效。别人当然可以仿照胡亮的路数，写出《锁门》《钻石硬》《窥猫录》……但这些从婆姨转世的模仿秀一诞生就将被盖上赝品的钢印，因为自从敲下第一个字起，它们已失去了新娘的意义。甚至胡亮本人要继续写《虚掩2》《琉璃脆2》或《窥豹录2》，也会遭遇新娘身份的困惑。还好，作为主婚人，他还来得及重新设计出嫁的时间，延长新娘待字闺中的时间，以便进行更多的准备。

 据我猜测，除了延长和填补的工作外，胡亮不会在既有的成果上停留下去；当文体成为他手中的魔方，他还会开创新的批评文体，辟用新的写法。敬文东认为，“胡亮是当下拯救诗学批评于低谷甚或绝境的少数人物中的一个”[31]，我深以为然。新诗批评走到今天，正在一个看似热闹实则低效的低谷里打转：批评之于诗歌，正在大面积地失去（或已经失去）有效的指导力和引领力，诗歌自身的发展、裂变与更新，更多地是依靠其本能而不是依靠批评的带领；批评之于批评，也在相互复制中丧失了活力，它们面目模糊而整一，彼此之间缺乏对话的能力，更不用提相互促进的可能。在这样的困境下，胡亮的出现就尤显可贵，他不仅保有“批评力比多”，保有极大的耐心与韧劲，还有锐利的洞见和灼灼的才华，而这些因素，都是当代新诗批评中所稀缺的。当代新诗需要这样的批评，需要对沉寂的激活和对灰尘的赋形，需要重新建立一种具有对话力、指导力，并且不失趣味与活泼的批评范式。

 最后我还要说，胡亮生于七十年代，和我一样是新千年前后的互联网受益者，在网络时代，我们身处同样的话语环境，接受同样的资源教益，故可算作同时代人，然而他的批评已远远地走到了我的前面。作为读者，我从这几本书里获益匪浅；胡亮是我的榜样，我为自己身旁能有这样的同时代批评家感到骄傲。

 作者简介

 杨碧薇，云南昭通人，文学博士，北京大学艺术学博士后。《端午》诗刊副主编。著有诗集《诗摇滚》《坐在对面的爱情》，散文集《华服》。在《南方周末》《汉诗》等开设批评专栏，重点研究新诗、新诗与当代艺术的联动。

 注释：

 [①]胡亮：《虚掩》，合肥：安徽教育出版社，2017年。本文有关《虚掩》的摘引均出自这一版本。

 [②]韩作荣：《谦卑而清澈的光亮中现身》，燎原：《昌耀评传》，北京：作家出版社，2016年，序言，第5页。

 [③]胡亮：《虚掩》，第98页。

 [④]胡亮：《虚掩》，第149页。

 [⑤]胡亮：《虚掩》，第50页。

 [⑥]本文谈及的《屠龙术》，出自胡亮：《琉璃脆》，西安：陕西人民教育出版社，2017年，卷上；摘引均出自这一版本。

 [⑦]胡亮：《虚掩》，第10页。

 [⑧]-[16]胡亮：《琉璃脆》

 [17]波德里亚：《断片集：冷记忆3》，张新木、陈旻乐、李露露译，南京：南京大学出版社，2009年，第13页。[18]蒋蓝：《一个随笔主义者的世界观》，《天涯》，2010年第1期。

 [19]——[29]胡亮：《窥豹录》，南京：江苏凤凰文艺出版社，2018年，第95页。本文有关《窥豹录》的摘引均出自这一版本。[30]吉狄马加：《窥豹录》推荐语。[31]敬文东：《窥豹录》推荐语。

 来源：中华文学选刊（微信公众号）