欧阳江河:写诗要克服灵感 最重要作品美国写成

11月8日下午，香港中文大学出版社与牛津大学出版社联手，在香港中文大学大学书店举办了一场欧阳江河诗歌朗诵会。

 下午四时许，欧阳江河如约而来。尽管在国外居住多年，欧阳江河身上仍带有一股四川人的爽利劲，有问必答，十分健谈。

朗诵中的欧阳江河则和说话时的他不一样，语速适中，语调平稳。他还应在场读者的要求，用四川话朗诵了诗作《手枪》，赢得阵阵掌声。欧阳江河笑着特别说明：“虽然我为大家用四川话读这首诗，但是我写诗时内在的声音还是普通话的。”

《凤凰》映射了乡愁与资本

 晶报：先说说你新出版的长诗《凤凰》吧，为什么会写这样一首长诗呢？

 欧阳江河：《凤凰》是一首长诗，大概三百六七十行，是我在美国曼哈顿时所写。写作的直接起源跟徐冰先生的艺术装置有关，他用建筑废料做了“凤凰”艺术装置，基本上整个过程我也参与了。我当时就觉得很受打动，很有创作欲望。

 在上世纪60年代初，法国有一个获诺贝尔文学奖的诗人圣琼•佩斯，他曾经受政府委托为一个“鸟”的装置艺术写过一首诗。当然，这首《凤凰》的写作，无人委托，是我自己非常想写。我觉得这个作品不需要委托，因为它处理的是整个全球化时代的缩影，有乡愁、资本等等。我试图将异质的材料放在一起，构成一个和谐的整体。

 晶报：我感觉在这首长诗里，你是用“凤凰”为线索，串起了各个历史时期。

 欧阳江河：凤凰唤起对中国古老岁月的眺望，它是一种抽象的存在。中国文化的特色是它会命名一些虚构的东西，比如龙、凤，并不真实存在，却具有典型性。除了从装置艺术上呈现之外，我在思考能否从词语角度表现。

 凤凰在词语上引起的联想和辐射很多，我在某个向度上使用了一条虚线：飞翔玄学。它从头到尾贯穿在诗作中，它只是诗学意义上的飞翔玄学，所以一定要和现实发生关系。我把这些建筑材料作为词语的一部分，让词语带上建筑材料的物质感。它理所当然带有现实的辐射，带有批判的意识。

 其实“凤凰”这个命名，最早是出现在《尔雅》中，各个朝代的诗人都用过这个意象。然后到了现当代，像“凤凰”牌自行车、传媒凤凰电视台，也用这个名称。只要画龙点睛点到几个，它就跟怀旧的意识形态衔接。诗中不同的凤凰命名，它衔接和映射着不同的历史阶段。

 晶报：写这样一首长诗会很困难吗？

 欧阳江河：写这首诗用了很长时间。我写完后改了六七稿，放了一年之后，再拿出来修改出版。

 晶报：现在《凤凰》在香港出版了，有在内地的出版计划吗？

 欧阳江河：这个还在商讨中，因为有这样一个问题，牛津大学出版社的林道群先生觉得这首长诗很重要，所以他帮我单独出版了一个单行本。这种出版方式在国外很常见，但是在国内还是很少的。

 我现在在内地打算出一本诗集，收录近两年来的诗作，但是是把《凤凰》一起收录进去，还是单独出一本，这个还没谈好。

 尝试用不诗化的词语写诗

 晶报：你如何理解“诗的语言”？

 欧阳江河：古代诗是农耕文明的产物，古代的词汇被古人精心琢磨过之后，本身就具有了天然的诗性。相反，我想做另外一件事情，我愿意扩大诗的词汇范围，在写作中尽量把不优美的词语纳入诗域。

 徐冰用最不艺术的建筑废料做装置，让资本向它致敬，有人要花几千万买这个东西，它卖的就是艺术原创力和想象力。我在写诗时，也是一样。我尽可能把反诗歌的材料，放进诗的构成和范畴里，使之具有诗的力度、光辉、能量。越不诗化的词语，我越喜欢用。诗歌是建构的产物，不是词语的产物，这是比较古老的说话。以前我们说“熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟”，我不赞同这样的说法。

 晶报：确实，在《凤凰》诗中就能感受到你的用语都是非常常见的、生活化的。那你写诗会找灵感吗？

 欧阳江河：我不会。诗歌最重要的东西是在写诗过程中慢慢确立起来，它是写作本身的产物。它是一个综合的东西，跟语言、意象、画面、词语、心灵感受等等有关。

 我写作不依赖灵感，甚至是克服灵感、和灵感较量的过程。写作是一个漫长的沉淀过程，但是有些东西也要漂浮起来。我的诗歌形式单调，但是诗中的力度是独特的。在写作中，我留意保持语言完美与半成品的比例，保持它的体温、呼吸感。写作呈现的是它的发生，诗应该是思想的活体，活的文本。词会呼吸、有脉搏跳动，好像刚刚烤出的面包一样散发着热气。

 晶报：似乎诗人都比较敏感，特别重视精神世界的构建，你是这样吗？

 欧阳江河：我是一个热爱生活的人，兴趣广泛。任何给我带来幸福感和快乐的东西都会染上精神色彩，一些跟精神没有太多关系的东西不能带给我直接的快乐。

 我最近在写长诗，这是我写作中很重要的第三阶段，第一阶段主要是在四川，后来我因为婚姻关系去了美国，现在是第三个阶段。我个人认为，我最重要的诗会产生在我人生的第三个阶段，我更注重触及重大的历史题材，融合我多年的思考。我觉得这个阶段的写作最有意思，现在这个阶段开启之后，我觉得我很愉快、很幸福、很舒服，所以会持续写下去。我觉得我这一生中，天生就是一个诗人，在停笔十年的时候，我仍是一个诗人。写诗是我的天性，是生命的定义。

 诗歌翻译过程有失有得

 晶报：你的诗集《重影》是中英双语对照的，你觉得诗歌是可以翻译的吗？

 欧阳江河：诗歌是可以翻译的，尽管在诗歌翻译中可能失去一些东西，但同时也能得到一些东西。让诗歌在不同语言中发生弯曲变形，对诗不是坏处，但想让翻译达到原文的高度是不必要的一个奢侈。

 但也有可能，翻译比原文更好。比如，莫言小说的能量感和原质感很强，但就语言的高级程度来说，肯定不是最高级的。如果遇到特别好的译者，在翻译过程中，语言可能会被精细化。莫言的乡土和高雅的英文融合，可能得到一种语言上的精细和优美。红楼梦的语言很精细，在翻译过程中则容易失去。诗歌需要内部本地的东西，在翻译中可能得到一些东西，但失去更多。

 晶报：你刚刚也提到了，你的兴趣爱好很广泛，除了诗歌还有写其他东西吗？

 欧阳江河：我还写批评文章，有音乐的、绘画的、文化批评的、电影的，都写，我什么都写一点，甚至戏剧评论我都写过，都感兴趣。我出过一本名为《站在虚构这边》的诗歌评论集。

 诗歌评论我是两个部分，一个是带一点理论性的整体的批评；一个就是细读，就是针对一首诗写评论，写得很深入、很细、篇幅也很长，曾有一首很短的诗，诗评我写了七八千字。

 晶报：之前采访诗人洛夫时，他提出一个观点，就是“新诗没有规范，少了红绿灯”，你同意吗？

 欧阳江河：对，就是更开放了。他说的没有红绿灯，我想可能指的是形式感。我们的古诗有很多形式，平仄啊对偶啊，但是即使在这个限制中，这个人和那个人写的东西都很不一样，所以从这个意义上来讲，诗歌的开放性就是在最具有局限性的写作状况中也存在。

 现在的问题是，在形式上放得太开了，一点拘束都没有了以后，反而大家有可能越写越像，这个很奇怪。所以像和不像不是从外在形式理解，而是在语言的上下文的推进和它触及的深处、它所铺开的场域，看它的气场有多大。

 晶报：现在在哪里定居？

 欧阳江河：主要还是北京，也要出国，算是两边跑吧。

 晶报：为什么用“欧阳江河”这个笔名？

欧阳江河：我本名江河，但是这个名字有人用作笔名了，我不想一样，就在前面加上个“欧阳”，这是我母亲的姓。

《凤凰》（节选）

欧阳江河

 给从未起飞的飞翔

 搭一片天外天，

 在天地之间，搭一个工作的脚手架。

 神的工作与人类相同，

 都是在荒凉的地方种一些树，

 火热时，走到浓荫树下。

 树上的果实喝过奶，但它们

 更想喝冰镇的可乐，

 因为易拉罐的甜是一个观念化。

 鸟儿衔萤火虫飞入果实，

 水的灯笼，在夕照中悬挂。

 但众树消失了：水泥的世界，拔地而起。

 人不会飞，却把房子盖到天空中，

 给鸟的生态添一堆砖瓦。

 然后，从思想的原材料

 取出字和肉身，

 百炼之后，钢铁变得袅娜。

 黄金和废弃物一起飞翔。

 鸟儿以工业的体量感

 跨国越界，立人心为司法。

 人写下自己：凤为撇，凰为捺。