杜涯印象

   曾經長期在病房工作的杜涯，一定比一般詩人，更能理解馬拉美那首著名的〈窗戶〉。儘管，她的詩歌源頭，來自十九世紀的英國浪漫主義。

   我遇見她時，她告別（實際上也可以說逃離）那所醫院，那座城，已經很多年了。但她看上去，似乎依舊沒有擺脫某種晦澀的隱喻和象徵。我不知道那是什麽。但我知道那座城。上個世紀八十年代初，我曾在哪兒度過一個秋天，一個鼕天，和半個春天。它埋葬了我的初戀。10年後，我的妻子又離開我去了那裏。請原諒我不能提那座城市的名字。倒不是因為，“人在某座城市，永遠是不走運的”。

   杜涯有一首詩就叫〈那座城〉。她寫的非常美。看不出一點苦難和厄運的影子。

   一年前，我對她還一無所知。這主要是由於我的自閉，和孤陋寡聞。當我在平頂山一傢地下小旅館，讀到她的詩，以及老友耿占春先生對她的評論時，我感到，我又多了一位值得珍重的同行。

   某天，一位編民刊的青年朋友，抱了一大包他約的稿子請我看，我匆匆瀏覽一番，然後嚮他提議，讓他約杜涯的詩。他果然很快就約到了。杜涯在隨稿寄的短信中，還特意嚮我問好。這之前，她同樣沒讀過我的作品。

   在去年鼕天寫的〈與詩人杜涯一夕談〉那首詩裏，我記錄了和她單獨會面的情景。最使我難忘的是，在深夜的鄭州街頭，與她分手時那一幕。她突然喊住剛走上馬路的我，說：“新偉！走人行道上！夜深了，司機們有點發瘋！”自己則推着舊自行車和一箱大米，孤身一人，沿街走去，執意不讓我送她。望着她在昏黃的街燈下，在秋風中，漸漸走遠的瘦弱的身影，我的鼻子有點發酸。

   那晚我們談了很多。她談到她的童年，苦悶的護士生涯，陪伴她讀書的那條小河，死去的父親，無助的弟弟，不被承認的孤立，占春對她的幫助，無數次的單身旅行，看到的風景，大自然的神秘和親和力。。。。。。與她談話，你會不知不覺被她牽引，你會感到，她不僅是一流的優秀詩人，而且還是個潛在的講故事的高手。你會盯住她出神，漸漸看不清她的面目，眼前呈現的，是她正在講述的一幅幅她所經歷的畫面和情景，而她說的話語，則成了畫外音。那是個非常奇妙的時刻。我簡直着了迷：她是運用什麽樣的魔法，把她想要表達的一切，表達得這樣充分，這樣傳神，這樣完美和富有魅力？

   “我走到哪裏，哪裏的風景就是我的，”她說。望着她認真、自若的神情，使你不由的贊同，因為事實確實如此。

   她不在任何圈子內，根本不在乎這代那代，也不趕乘那種巧立名目的加班車。她是個貨真價實的自由自在的徒步旅行者，同時又是個孤獨的寒冷的流浪人。當別人，幾乎所有的人，早就到站了，而她還在路上，想在哪兒停留，就在哪兒停留，一路上，飽覽了常人無法看到的美景。

   她在很多地方酷似凡高。無論從哪方面看，他們都像是兄妹。

   她仿佛天生就是繆斯寵愛的女兒

   她的詩有些是浪漫派與印象派的混合體，有些加入了不多不少的敘事，但那些敘事是內在的，更廣阔的，深遠的，意境。從總體趨勢和精神氣質上，仍然是不朽的浪漫主義風格。她的視野異常開闊。占據她全副身心和高貴靈魂的，是自然、生命、愛情、時間、死亡，這些永恆的主題。她始終如一是清醒的，衹是偶爾會出現一絲迷亂與震顫，但這絲毫不影響她的堅固和敞亮。每個詞語都像金子那樣閃光。  

   今天的寫作者當中，極少，甚至可以說罕見，像她這樣：堅持傳統的詩歌寫作，並且有所成就 。

   她早期詩作較為空泛，但卻為後來的寫作確立了一個大的框架，定下了基調。她的樂感很好，她詩歌中的音樂性，在旋轉，低回，流逝中，反復出現。在用詞準確、響亮方面，她筆法嫻熟，意象鮮明，熱烈，明朗，充滿溫情，堪稱描繪風景的大傢。她詩中埋藏着巨大的憂鬱和疼痛，敏感於流失的一切。因為她知道，面對永恆的時間和自然，她永遠是無助的，軟弱的，無法把它輓留，衹有吟唱，或大聲的唱，才能使她獲得勇氣、力量和安慰，並揭示生命內在的光輝。      

   記得去年春夏之間，初讀她的詩，就給我不小的震驚：她把傳統的抒情詩發揮到了某種極限！她詩中的宿命感，時間性，空間感，以及對人類內在精神品質的繼承、洞察與贊頌，對大自然風景的熱愛與描繪，使我想起荷爾德林、雪萊和葉賽寧。尤其重要的是，她詩中洋溢着的博大的情懷和悲憫，使她超越了我們的時代。

   在繼承與創新上，她並不因循守舊。

   她的代表作〈河流〉、〈桃花〉、〈晴朗的鼕天〉、〈春天組詩〉、〈秋天的安魂麯〉等都在不同程度，對傳統的浪漫主義詩歌有非常顯著的突破，那超常的驚人的想象力和深刻豐富的內涵，使浪漫主義詩歌達到了新的高度，標志着浪漫主義在中國的又一次勝利。

   已故著名學者王佐良先生說：“浪漫是一個更大的詩歌現象，在規模上，在影響上，在今天的餘波上。現代主義的若幹根子，就在浪漫主義之中；浪漫主義所追求的目標到今天也沒有全部實現……"

2003、5、12晨稿

2003、5、16修訂