杜涯印象

   曾经长期在病房工作的杜涯，一定比一般诗人，更能理解马拉美那首著名的〈窗户〉。尽管，她的诗歌源头，来自十九世纪的英国浪漫主义。

   我遇见她时，她告别（实际上也可以说逃离）那所医院，那座城，已经很多年了。但她看上去，似乎依旧没有摆脱某种晦涩的隐喻和象征。我不知道那是什么。但我知道那座城。上个世纪八十年代初，我曾在哪儿度过一个秋天，一个冬天，和半个春天。它埋葬了我的初恋。10年后，我的妻子又离开我去了那里。请原谅我不能提那座城市的名字。倒不是因为，“人在某座城市，永远是不走运的”。

   杜涯有一首诗就叫〈那座城〉。她写的非常美。看不出一点苦难和厄运的影子。

   一年前，我对她还一无所知。这主要是由于我的自闭，和孤陋寡闻。当我在平顶山一家地下小旅馆，读到她的诗，以及老友耿占春先生对她的评论时，我感到，我又多了一位值得珍重的同行。

   某天，一位编民刊的青年朋友，抱了一大包他约的稿子请我看，我匆匆浏览一番，然后向他提议，让他约杜涯的诗。他果然很快就约到了。杜涯在随稿寄的短信中，还特意向我问好。这之前，她同样没读过我的作品。

   在去年冬天写的〈与诗人杜涯一夕谈〉那首诗里，我记录了和她单独会面的情景。最使我难忘的是，在深夜的郑州街头，与她分手时那一幕。她突然喊住刚走上马路的我，说：“新伟！走人行道上！夜深了，司机们有点发疯！”自己则推着旧自行车和一箱大米，孤身一人，沿街走去，执意不让我送她。望着她在昏黄的街灯下，在秋风中，渐渐走远的瘦弱的身影，我的鼻子有点发酸。

   那晚我们谈了很多。她谈到她的童年，苦闷的护士生涯，陪伴她读书的那条小河，死去的父亲，无助的弟弟，不被承认的孤立，占春对她的帮助，无数次的单身旅行，看到的风景，大自然的神秘和亲和力。。。。。。与她谈话，你会不知不觉被她牵引，你会感到，她不仅是一流的优秀诗人，而且还是个潜在的讲故事的高手。你会盯住她出神，渐渐看不清她的面目，眼前呈现的，是她正在讲述的一幅幅她所经历的画面和情景，而她说的话语，则成了画外音。那是个非常奇妙的时刻。我简直着了迷：她是运用什么样的魔法，把她想要表达的一切，表达得这样充分，这样传神，这样完美和富有魅力？

   “我走到哪里，哪里的风景就是我的，”她说。望着她认真、自若的神情，使你不由的赞同，因为事实确实如此。

   她不在任何圈子内，根本不在乎这代那代，也不赶乘那种巧立名目的加班车。她是个货真价实的自由自在的徒步旅行者，同时又是个孤独的寒冷的流浪人。当别人，几乎所有的人，早就到站了，而她还在路上，想在哪儿停留，就在哪儿停留，一路上，饱览了常人无法看到的美景。

   她在很多地方酷似凡高。无论从哪方面看，他们都像是兄妹。

   她仿佛天生就是缪斯宠爱的女儿

   她的诗有些是浪漫派与印象派的混合体，有些加入了不多不少的叙事，但那些叙事是内在的，更广阔的，深远的，意境。从总体趋势和精神气质上，仍然是不朽的浪漫主义风格。她的视野异常开阔。占据她全副身心和高贵灵魂的，是自然、生命、爱情、时间、死亡，这些永恒的主题。她始终如一是清醒的，只是偶尔会出现一丝迷乱与震颤，但这丝毫不影响她的坚固和敞亮。每个词语都像金子那样闪光。  

   今天的写作者当中，极少，甚至可以说罕见，像她这样：坚持传统的诗歌写作，并且有所成就 。

   她早期诗作较为空泛，但却为后来的写作确立了一个大的框架，定下了基调。她的乐感很好，她诗歌中的音乐性，在旋转，低回，流逝中，反复出现。在用词准确、响亮方面，她笔法娴熟，意象鲜明，热烈，明朗，充满温情，堪称描绘风景的大家。她诗中埋藏着巨大的忧郁和疼痛，敏感于流失的一切。因为她知道，面对永恒的时间和自然，她永远是无助的，软弱的，无法把它挽留，只有吟唱，或大声的唱，才能使她获得勇气、力量和安慰，并揭示生命内在的光辉。      

   记得去年春夏之间，初读她的诗，就给我不小的震惊：她把传统的抒情诗发挥到了某种极限！她诗中的宿命感，时间性，空间感，以及对人类内在精神品质的继承、洞察与赞颂，对大自然风景的热爱与描绘，使我想起荷尔德林、雪莱和叶赛宁。尤其重要的是，她诗中洋溢着的博大的情怀和悲悯，使她超越了我们的时代。

   在继承与创新上，她并不因循守旧。

   她的代表作〈河流〉、〈桃花〉、〈晴朗的冬天〉、〈春天组诗〉、〈秋天的安魂曲〉等都在不同程度，对传统的浪漫主义诗歌有非常显著的突破，那超常的惊人的想象力和深刻丰富的内涵，使浪漫主义诗歌达到了新的高度，标志着浪漫主义在中国的又一次胜利。

   已故著名学者王佐良先生说：“浪漫是一个更大的诗歌现象，在规模上，在影响上，在今天的余波上。现代主义的若干根子，就在浪漫主义之中；浪漫主义所追求的目标到今天也没有全部实现……"

2003、5、12晨稿

2003、5、16修订