与时间同在——蓝蓝访问记
放下电话，忍住泪，我看见记忆中最难忘的一段。郑州火车站的大钟差五分不到十二点。她正在吃饭。不，不用下楼去接我们。我只是感到晕眩、虚幻。十八年了，自从那个落叶纷飞的秋天以后，怎么没有再见面？朋友张杰在忙着跟三轮车讨价还价，我则蹲在街头小贩跟前捡梨、挑桔子。等101电车时，在几家画店、蛋糕房之间的小烟酒铺犹豫了一阵。我不知道她喜欢什么牌子的香烟。一小时，或更长时间后，当我看见她茶几上摆放的，同我买的一摸一样时，我为这个巧合，感到一丝宽慰。两位背画夹的花季少女，在旁边翘首盼望，电车却迟迟不来。
二十年前，蓝蓝也是如此的妙龄，但她已经是平顶山大名鼎鼎的年轻诗人。那时，她在宝丰，是酒厂的一名女工，离我所在的鲁山，只有三十多华里。我们第一次见面是在平顶山日报副刊举办的诗歌讲座上。她是我们当中唯一写诗的女性。也是我们大家崇爱的偶像。直到今天，仍然是如此。只是她的影响范围，现在已经扩大到九百六十万平方公里，甚至波及到海外。我永远忘不了那个遥远的矿区的冬天，党校大院，报社的旧筒子楼，激情朗诵的学员，尤其是：手扶栏杆的蓝蓝，微笑着喊住我，说她很欣赏我当天在市报上发表的散文，“踩着镁光灯般的电闪，——这句子多美，简直像诗一样！”而我楼梯刚下了一半，转身向她仰望。忽明忽暗的街灯，照亮了第二年秋天，我陪着年轻美丽的蓝蓝，走在矿工路上。秋风吹拂着她乌黑亮丽的头发，也吹拂着十一月星空下的梧桐。我们刚从电台出来，步行回开源路。她手里拿着一期《莽原》，一本贴满北岛诗歌的剪贴薄。像去的路上一样，我的话仍然很少，几乎整个晚上仿佛都在倾听。而热情开朗的她，一路说的什么，我一句话也想不起来了。好像我们没有谈未来，也没有谈梦想，只是平静地，结伴在路上走着，一直走进深秋，渐渐看不清了。
1989年冬天，听说她大学毕业了，在省文联编《大河诗刊》，就寄了一组诗给她。没想到她很快就回了信，在信中还特意提到她的本名。但我的反应却有点不协调。那是因为当时，我正处于延续至今的各种危机的第一个年头，情绪非常低落。我回了一封信给她。不久，组诗《雪神》就在“前卫风景线”栏目发表了。然后，又陷入了长达十几年的沉默。不过，我一直很关注她的诗歌。至少是在：我们共同担当编委的同仁诗刊《阵地》上。
这些年来，我时常想起她。每当读到她的新作，喜悦之余，总是几天不能平静。我不仅感觉到：我们还在同一片蓝天下，也看见了她独一无二的内心生活。
至今，我不能确定：1993年秋天，伫立在省文联大门口（穿黑色健美裤）的是不是她。那天我穿的是当时流行的枣红真丝夹克。我是去跟占春辞行的。这之前我到的那天下午，占春专门去编辑部找她，但遗憾的是她没有上班。1997年夏天，我又有过一次郑州之行。那次，我有些迫切想见到蓝蓝。我读到了她的《哀歌》，灵魂感到了震颤。那是个炎热的星期天。我独自走在烈日当空的街上、树荫下，想找到大铺村，但我从书报亭买的地图上，没查到这个地名。后来——
有一年在梦里，我访问过她
给她写过几封信，但至今没有寄
我曾经在酒吧读她的诗
醉后，写了首《酒吧絮语》
我的愿望是：活着，还能见到她
陪她说会儿话，为她点一支烟
当朋友张杰轻轻敲门，我还是有些虚幻感。不相信已经站在了蓝蓝的门前。门开了，她探出身，有些动容：敲了很长时间了吗？没有没有，刚敲。我一直在等你们的电话，——怎么，还送礼呀？她幽默的笑着说。给孩子带的，我说。你还是那样，只是比以前胖了。你也一样，看上去还很年轻，说着，我在沙发上坐下。她刚在小凳上坐定，立即又站起来，忙着给我们泡茶。家里放的茶叶，我也喝不出好赖……而我的近视眼，则四下打量虽小但十分整洁的客厅。靠近北窗的木架上，摆满各种形态的瓷玩，沙发对面的墙上，据说是一幅超现实主义绘画，由于我眼的问题，实际上啥也没有看出，眼尖的张杰看见：两双红色的童鞋，排放在电视柜下边。我问起双胞胎，蓝蓝非常动情：去她奶家了，如果俩小人儿在家，满屋子的跑腾。她问我的孩子，我说十六了，长的比我高。让她见见孩子，蓝蓝轻声说道。每隔一年半载，母子俩就见一面，一块儿呆几天。
屋内出奇的静。静得不禁使我想起希梅内斯的诗句。片刻后，蓝蓝站起身，说：我屋里是不是有点冷？说着走过去，把一扇门掩上。重新坐下，她袖起了手：可能是我整天呆在屋里，缺少户外活动。她谈起新近将出版的诗集，几天前上海某诗人打来的电话。而我则说道：有一个时期，连续好多年，我几乎不会写诗了。我也有过这种情况，连着有几年，——不过，写不出来东西，可以看看书。然后她问起某位写散文的熟人。
在朋友张杰的纵踊下，我拿出随身带的诗稿，请蓝蓝过目。她捧在手上，刚要读，又抬起脸，轻声细语地说：我给你们拿点东西看。说着，把诗稿放在我们之间的玻璃钢茶几上，起身进了书房。——新伟，你有我的诗集没有？书房幽幽传来她的声音。没有，我在书店里没有碰到，我说。我送你一本……又是轻幽幽的声音，接着她手里拿着几本书，像微风似的，回到客厅。将新出版的王家新译的《保罗•策兰诗选》、张曙光译的《里尔克诗选》、蔡天新编的《阿波里奈尔》，放在我的面前。然后伏在茶几上，用一支圆珠笔，在《内心生活》的扉页，给我签名留念。我接过她的馈赠，恍惚间，竟忘了说声谢谢。
几个月后，当我在炎热的初夏，在几百里外的豫西南山区的小县城，回想起这一切时，禁不住连连懊悔：当时怎么没有叙旧，没有表示感谢？也许它们更适合：呆在这篇回忆里？
蓝蓝将我的每首诗，都仔细地审视了一遍，然后把一沓诗稿分开，说：这几首短诗，写得都挺好，没说的，尤其是《夜行记》，有些写小说的，也不能写这么好;这两首长的嘛。她看我一眼，继续说：自家人，我就不绕弯子了。接着，点出了我偷懒的地方，令我暗暗吃惊。
有一阵，我们谈到马拉美。因为我注意到：她近几年的新作，除了保持着她那独具一格的天然的抒情和歌唱，还有一种修辞抽象之美。就有意识地延缓这个话题。后来她说，写作就是这样，你可以为自己写，也可以为你的情人、亲人写，怎么写都可以，但必须注意的是：不断提高自己的诗艺。她另外谈到的见解，也十分独到、精僻，我不时在心里点头，表示由衷地赞同。当我背诵马拉美的《骰子—掷永远取消不了偶然》的末尾几句时，她也同声背诵起来。
漫长的二十年的光阴，仿佛流逝在眨眼之间。我注意到蓝蓝，依旧和二十年前一样，一点都没改变。她的坦率与单纯，就像无遮无拦的春光，时时传递着乡野间淳朴的气息，像天籁过滤后的微风，静谧地吹拂着客厅。在散漫无拘地谈话间，她不时起身为我们续水，还向我们讲述不久前读过的书。她说：里尔克那样的诗，我们不好写，支撑里尔克的，更多是神性，比如在我们中国就没有相似的宗教文化背景。她说她不擅写长诗，因为写长诗，事先要整体构思好，还要列提纲，比如第一部怎么安排，第一章怎么写，都得考虑好，——不行，我没这个能力。说到这里，她笑笑，轻松地望着我们。当谈到正在激烈进行的伊拉克战争时，蓝蓝流露出深切的忧虑和痛楚。我们沉默了。蓝蓝低下头，用小剪刀剪着袄袖上的绒毛，那专著认真的神情，仿佛像她写作时那样，用手工活来抵抗悄悄游走的沉默与时间。
后来，她谈到她的个人生活，也谈到社会上的种种不义和不公。
就在这时，突然一阵晕眩袭来，有一种轻飘飘的感觉，仿佛我的灵魂，正在脱离我。这是个危险信号。我已经连续三个夜晚和白天，没有睡觉了。我需要躺倒休息。但不是这里。转过脸，望望仍在说话的蓝蓝，又望望正在凝神倾听的朋友张杰，我喊着两人的名字，说：我们该走了。说着站起身。
刚走出房门，就低头看手提袋：你送我的书，我没忘记带吧。没有，我看见你装进了袋子里。楼梯的栏杆，蒙着一层灰尘，孩子们从外边回来，该不会把小手弄脏吧。你不用下去了，我转脸对她说。没关系的，我送送你们。你把门锁上。屋里坐的有人。默默无语的下楼。走出门洞，眼前亮了起来。天依旧是多云，灰蒙蒙。好啦，留步吧，不要再送了。走吧，走吧，我送你们到街口。依旧是温和的笑。就在这一瞬间，彼此看见了：各自历经的沧桑。沉默着往前走，蓝蓝走在身后，边走边介绍这里的住房情况。拐弯，遇见两个收破烂的，一个在吆喝，另一个躺在架子车上，仰头眯眼听吊在车把上的半导体收音机。我似乎瞥他一眼，沉默着到了街口，转身凝视蓝蓝，希望把她穿越了时空的形象，深深地刻入脑海。她又一次和善的笑了，伸出丰腴、柔软的手。就是这只手，写出了那么多优美、温暖的情歌！
在驶向火车站的电车上，我的状态很糟。我巴望着赶快回到家里，我不想倒在外头。但我年轻的朋友张杰，还是在我的左耳旁嘀咕：这么长时间了，你也不来看她，作为老大哥，你这是失职！但我的思绪已经回到了家，回到了1984年冬天的平顶山，那个寒冷的矿区的夜晚：我独自从味美思餐厅出来，穿过建设路，回住宿的平顶山饭店，又一次想退出乏味的诗歌讲座，回厂里上班，不知怎么地，却迟疑的想起十七岁的蓝蓝——那张美丽的漾溢着青春活力的脸……
2003年6月作