與時間同在——藍藍訪問記  

   放下電話，忍住淚，我看見記憶中最難忘的一段。鄭州火車站的大鐘差五分不到十二點。她正在吃飯。不，不用下樓去接我們。我衹是感到暈眩、虛幻。十八年了，自從那個落葉紛飛的秋天以後，怎麽沒有再見面？朋友張傑在忙着跟三輪車討價還價，我則蹲在街頭小販跟前撿梨、挑桔子。等101電車時，在幾傢畫店、蛋糕房之間的小煙酒鋪猶豫了一陣。我不知道她喜歡什麽牌子的香煙。一小時，或更長時間後，當我看見她茶几上擺放的，同我買的一摸一樣時，我為這個巧合，感到一絲寬慰。兩位背畫夾的花季少女，在旁邊翹首盼望，電車卻遲遲不來。

   二十年前，藍藍也是如此的妙齡，但她已經是平頂山大名鼎鼎的年輕詩人。那時，她在寶豐，是酒廠的一名女工，離我所在的魯山，衹有三十多華裏。我們第一次見面是在平頂山日報副刊舉辦的詩歌講座上。她是我們當中唯一寫詩的女性。也是我們大傢崇愛的偶像。直到今天，仍然是如此。衹是她的影響範圍，現在已經擴大到九百六十萬平方公裏，甚至波及到海外。我永遠忘不了那個遙遠的礦區的鼕天，黨校大院，報社的舊筒子樓，激情朗誦的學員，尤其是：手扶欄桿的藍藍，微笑着喊住我，說她很欣賞我當天在市報上發表的散文，“踩着鎂光燈般的電閃，——這句子多美，簡直像詩一樣！”而我樓梯剛下了一半，轉身嚮她仰望。忽明忽暗的街燈，照亮了第二年秋天，我陪着年輕美麗的藍藍，走在礦工路上。秋風吹拂着她烏黑亮麗的頭髮，也吹拂着十一月星空下的梧桐。我們剛從電臺出來，步行回開源路。她手裏拿着一期《莽原》，一本貼滿北島詩歌的剪貼薄。像去的路上一樣，我的話仍然很少，幾乎整個晚上仿佛都在傾聽。而熱情開朗的她，一路說的什麽，我一句話也想不起來了。好像我們沒有談未來，也沒有談夢想，衹是平靜地，結伴在路上走着，一直走進深秋，漸漸看不清了。

   1989年鼕天，聽說她大學畢業了，在省文聯編《大河詩刊》，就寄了一組詩給她。沒想到她很快就回了信，在信中還特意提到她的本名。但我的反應卻有點不協調。那是因為當時，我正處於延續至今的各種危機的第一個年頭，情緒非常低落。我回了一封信給她。不久，組詩《雪神》就在“前衛風景綫”欄目發表了。然後，又陷入了長達十幾年的沉默。不過，我一直很關註她的詩歌。至少是在：我們共同擔當編委的同仁詩刊《陣地》上。

   這些年來，我時常想起她。每當讀到她的新作，喜悅之餘，總是幾天不能平靜。我不僅感覺到：我們還在同一片藍天下，也看見了她獨一無二的內心生活。

   至今，我不能確定：1993年秋天，伫立在省文聯大門口（穿黑色健美褲）的是不是她。那天我穿的是當時流行的棗紅真絲夾剋。我是去跟占春辭行的。這之前我到的那天下午，占春專門去編輯部找她，但遺憾的是她沒有上班。1997年夏天，我又有過一次鄭州之行。那次，我有些迫切想見到藍藍。我讀到了她的《哀歌》，靈魂感到了震顫。那是個炎熱的星期天。我獨自走在烈日當空的街上、樹蔭下，想找到大鋪村，但我從書報亭買的地圖上，沒查到這個地名。後來——

  有一年在夢裏，我訪問過她

  給她寫過幾封信，但至今沒有寄

  我曾經在酒吧讀她的詩

  醉後，寫了首《酒吧絮語》

  我的願望是：活着，還能見到她

  陪她說會兒話，為她點一支煙

   當朋友張傑輕輕敲門，我還是有些虛幻感。不相信已經站在了藍藍的門前。門開了，她探出身，有些動容：敲了很長時間了嗎？沒有沒有，剛敲。我一直在等你們的電話，——怎麽，還送禮呀？她幽默的笑着說。給孩子帶的，我說。你還是那樣，衹是比以前胖了。你也一樣，看上去還很年輕，說着，我在沙發上坐下。她剛在小凳上坐定，立即又站起來，忙着給我們泡茶。傢裏放的茶葉，我也喝不出好賴……而我的近視眼，則四下打量雖小但十分整潔的客廳。靠近北窗的木架上，擺滿各種形態的瓷玩，沙發對面的墻上，據說是一幅超現實主義繪畫，由於我眼的問題，實際上啥也沒有看出，眼尖的張傑看見：兩雙紅色的童鞋，排放在電視櫃下邊。我問起雙胞胎，藍藍非常動情：去她奶傢了，如果倆小人兒在傢，滿屋子的跑騰。她問我的孩子，我說十六了，長的比我高。讓她見見孩子，藍藍輕聲說道。每隔一年半載，母子倆就見一面，一塊兒呆幾天。

 屋內出奇的靜。靜得不禁使我想起希梅內斯的詩句。片刻後，藍藍站起身，說：我屋裏是不是有點冷？說着走過去，把一扇門掩上。重新坐下，她袖起了手：可能是我整天呆在屋裏，缺少戶外活動。她談起新近將出版的詩集，幾天前上海某詩人打來的電話。而我則說道：有一個時期，連續好多年，我幾乎不會寫詩了。我也有過這種情況，連着有幾年，——不過，寫不出來東西，可以看看書。然後她問起某位寫散文的熟人。

 在朋友張傑的縱踴下，我拿出隨身帶的詩稿，請藍藍過目。她捧在手上，剛要讀，又擡起臉，輕聲細語地說：我給你們拿點東西看。說着，把詩稿放在我們之間的玻璃鋼茶几上，起身進了書房。——新偉，你有我的詩集沒有？書房幽幽傳來她的聲音。沒有，我在書店裏沒有碰到，我說。我送你一本……又是輕幽幽的聲音，接着她手裏拿着幾本書，像微風似的，回到客廳。將新出版的王傢新譯的《保羅•策蘭詩選》、張曙光譯的《裏爾剋詩選》、蔡天新編的《阿波裏奈爾》，放在我的面前。然後伏在茶几上，用一支圓珠筆，在《內心生活》的扉頁，給我簽名留念。我接過她的饋贈，恍惚間，竟忘了說聲謝謝。

 幾個月後，當我在炎熱的初夏，在幾百裏外的豫西南山區的小縣城，回想起這一切時，禁不住連連懊悔：當時怎麽沒有敘舊，沒有表示感謝？也許它們更適合：呆在這篇回憶裏？

 藍藍將我的每首詩，都仔細地審視了一遍，然後把一沓詩稿分開，說：這幾首短詩，寫得都挺好，沒說的，尤其是《夜行記》，有些寫小說的，也不能寫這麽好;這兩首長的嘛。她看我一眼，繼續說：自傢人，我就不繞彎子了。接着，點出了我偷懶的地方，令我暗暗吃驚。

 有一陣，我們談到馬拉美。因為我註意到：她近幾年的新作，除了保持着她那獨具一格的天然的抒情和歌唱，還有一種修辭抽象之美。就有意識地延緩這個話題。後來她說，寫作就是這樣，你可以為自己寫，也可以為你的情人、親人寫，怎麽寫都可以，但必須註意的是：不斷提高自己的詩藝。她另外談到的見解，也十分獨到、精僻，我不時在心裏點頭，表示由衷地贊同。當我背誦馬拉美的《骰子—擲永遠取消不了偶然》的末尾幾句時，她也同聲背誦起來。

漫長的二十年的光陰，仿佛流逝在眨眼之間。我註意到藍藍，依舊和二十年前一樣，一點都沒改變。她的坦率與單純，就像無遮無攔的春光，時時傳遞着鄉野間淳樸的氣息，像天籟過濾後的微風，靜謐地吹拂着客廳。在散漫無拘地談話間，她不時起身為我們續水，還嚮我們講述不久前讀過的書。她說：裏爾剋那樣的詩，我們不好寫，支撐裏爾剋的，更多是神性，比如在我們中國就沒有相似的宗教文化背景。她說她不擅寫長詩，因為寫長詩，事先要整體構思好，還要列提綱，比如第一部怎麽安排，第一章怎麽寫，都得考慮好，——不行，我沒這個能力。說到這裏，她笑笑，輕鬆地望着我們。當談到正在激烈進行的伊拉剋戰爭時，藍藍流露出深切的憂慮和痛楚。我們沉默了。藍藍低下頭，用小剪刀剪着襖袖上的絨毛，那專著認真的神情，仿佛像她寫作時那樣，用手工活來抵抗悄悄遊走的沉默與時間。

   後來，她談到她的個人生活，也談到社會上的種種不義和不公。

   就在這時，突然一陣暈眩襲來，有一種輕飄飄的感覺，仿佛我的靈魂，正在脫離我。這是個危險信號。我已經連續三個夜晚和白天，沒有睡覺了。我需要躺倒休息。但不是這裏。轉過臉，望望仍在說話的藍藍，又望望正在凝神傾聽的朋友張傑，我喊着兩人的名字，說：我們該走了。說着站起身。

 剛走出房門，就低頭看手提袋：你送我的書，我沒忘記帶吧。沒有，我看見你裝進了袋子裏。樓梯的欄桿，蒙着一層灰塵，孩子們從外邊回來，該不會把小手弄髒吧。你不用下去了，我轉臉對她說。沒關係的，我送送你們。你把門鎖上。屋裏坐的有人。默默無語的下樓。走出門洞，眼前亮了起來。天依舊是多雲，灰蒙蒙。好啦，留步吧，不要再送了。走吧，走吧，我送你們到街口。依舊是溫和的笑。就在這一瞬間，彼此看見了：各自歷經的滄桑。沉默着往前走，藍藍走在身後，邊走邊介紹這裏的住房情況。拐彎，遇見兩個收破爛的，一個在吆喝，另一個躺在架子車上，仰頭眯眼聽吊在車把上的半導體收音機。我似乎瞥他一眼，沉默着到了街口，轉身凝視藍藍，希望把她穿越了時空的形象，深深地刻入腦海。她又一次和善的笑了，伸出豐腴、柔軟的手。就是這衹手，寫出了那麽多優美、溫暖的情歌！

 在駛嚮火車站的電車上，我的狀態很糟。我巴望着趕快回到傢裏，我不想倒在外頭。但我年輕的朋友張傑，還是在我的左耳旁嘀咕：這麽長時間了，你也不來看她，作為老大哥，你這是失職！但我的思緒已經回到了傢，回到了1984年鼕天的平頂山，那個寒冷的礦區的夜晚：我獨自從味美思餐廳出來，穿過建設路，回住宿的平頂山飯店，又一次想退出乏味的詩歌講座，回廠裏上班，不知怎麽地，卻遲疑的想起十七歲的藍藍——那張美麗的漾溢着青春活力的臉……

                                                                              2003年6月作