随笔六则

论孤独

   人们的从众心理，很可怕。越是人多的地方，人们越是趋之若鹜，越是僻静的地方，就越冷清。且不管僻静之处风光有多美，人多之处有安全感、但充满矛盾与争斗。在生存中，现实的说，秀色并不能饱肚，且极容易受到攻击；城市里充满陷阱，但也充满诱惑。

   人们蜂拥进入大城市，而背弃祖辈世居的穷乡僻壤，不论是生活所迫也好，还是为了追求幸福美好也罢，总之，在社会转型期，付出的代价，却是沉重的。原有的价值观道德观，在城市的灯红酒绿中一夜间崩溃，遭遇新的价值观道德观挑战。人生苦短，来日无多，谁来世上一遭，肯甘心委屈自己？这就使城市成为激烈竞争和冲突的角力场，人们纷纷奋不顾身，被迫进入一场适者生存的淘汰赛。

   但是，对于艺术家们而言，却不能如此形容和描述，虽然它们之间的道理相仿佛。可大家总会印象深刻地看到：真正成功的艺术，最终总是属于安居在穷乡僻壤的孤独的艺术家，譬如现代艺术之父塞尚。因为艺术属于孤独，而非哗众取宠。这就是艺术的超越时代之处和迷人之处。因此，艺术是永恒的，而现实中的浮华和人与事则成了过眼烟云。

   里尔克在巴黎看到塞尚的画展，给妻子克拉拉-维斯特霍夫写到:晚年的塞尚，每天到画室去的路上，总遭到顽童们的追逐和叫骂，这些恶作剧的孩子把他当成了一名疯子，但他毫不理会，依然像一条老狗那样，忠诚的守护着自己的艺术。也许有人会说，人家塞尚家里条件好，父亲是银行家，你有什么？我的回答是：全世界家里条件好的人多的是，可为什么独有塞尚能成功，有的亿万富翁的儿子却成了白痴、一事无成？除了艺术家对艺术的酷爱和执着，几十年如一日，默默无闻的辛勤劳动和孤独探索，难道还有别的解释吗？我平生最厌恶的就是狗眼看人底的势利小人，最痛恨的，就是为了一顿酒饭，出卖朋友的人。

论蹩脚诗人

   一个蹩脚诗人，犹如一个蹩脚的画家，不懂色彩，就去画油画。结果在画布上，这儿挤一点黑色，那儿挤一点青色，这儿挤一点红色，那儿挤一点灰色，然后胡涂乱抹一阵，就题名曰“西瓜”那样可笑。语言这一关根本就没过，词不达意，怎么能准确用词，精确的表达呢？别说在一个懂行的诗人眼里，或在一个中学教师看来，他那种诗满篇都是病句，就是在一位精神分析学家看来，也是典型的病例和病症。这样的诗歌写作，能不吃力吗？想轻松，门儿都没有！他哪里是在写诗，他分明就是在糟蹋汉语。

论诗与人民

   诗人不是不愿为人民代言，而是不愿大言不惭，充当救世主。上世纪八十年代，在美国洛杉矶首次中美作家会议上，当中国诗人李某一口一个为人民写作时，被美国诗人艾伦-金斯伯格顶的哑口无言。那位在开场白中就介绍自己“爱男人不爱女人”的诗人说：文学为人民服务，人民犯了错误怎么办？难道要文学为错误服务吗？

   譬如两个同样出色的诗人，当一位频频出场、亮相，被人们所熟识、追捧，而另一位沉默寡言，不擅长哗众取宠时，人们会将目光一直过分偏爱的聚焦在前者身上，不管前者是否已经穿上了皇帝的新装，而对后者仍然是视而不见。这就是社会（人民或大众）的不公正。怪就怪后者心不在焉，自绝于人民或无瑕取悦人民或大众，人们也只好装作暂时还没发现另一块儿黄金，看见的只是一堆碎银，或废铜烂铁而已。尤其在当今社会，你拒绝大众，就等于是不讨人家欢心，就等于是在埋没自己。然而，诗歌确实属于孤独，甚至是大孤独，她也许需要很长时间，才会属于大众或更多热爱诗歌的人。

   但具有讽刺意味的是，大众有大众的娱乐，大众偏偏不读诗，所以你设想的大众根本就不在诗歌阅读范围。这么说，你拒绝的大众也从来就不对诗歌阅读构成赞赏或威胁。因此拒绝大众，就等于是拒绝虚无，所以说埋没自己，是无效的，仅是个措辞而已。

论汉语诗人

   一个汉语诗人说到底应感谢命运，感谢孤独，感谢没有人过多的打扰他的独处。当他年近半百，终于获得人们的冷落和尊重，他还有什么可抱怨呢？他记得他不是明星，更不是公众人物，但在这个星球上，惟有汉语肯接纳他，肯安顿他的灵魂，他还有什么奢求呢?他相信，他每天写下的，就是他的临终遗言，抱着这样的自信和胸怀，一个诗人还怕什么？如果允许我提前说出最后一句话，我情愿今天就高呼:汉语万岁！因为没有汉语，就没有我，更没有我这个因汉语而确立自己艺术世界的诗人。所以，我热爱汉语。但凭这句话，请不要把我归于狭隘的民族主义诗人。

   在莫洛亚箴言和对话集《艺术与生活》中，有一段话，十分精彩，引起我的共鸣：“瓦雷里写到：‘作家尽其所能使不公正的命运得到补偿’换句话说，作品是一种补充——作为对生活的报复。但事情的另一面也具有它稀世之美。如果一个人最终成为了诗人，那是因为他痛苦不堪。因为他不断斗争，直至最终找到唯一向他敞开的大门：艺术之门。如果这确实是个伟人，这场斗争怎能不是一个壮丽的场面呢？”

论诗歌写作

   我的诗歌之所以与众不同，就在于我比较准确的向人们提供了真切的经验与情景，而不是虚假的拙劣模仿。我通过形象化的描述，完成了一首诗歌所能达到的极致和过程。但重要的是，不可忽视真实性在其中的作用。因为一首诗若没有真实作支撑，她就不能获得真切的感人的力量，她就没有灵魂，她就不值一文。通常情况下，我比较迷恋越真实越能体现艺术幻觉那一面，而反对矫柔造作的诗风。长期以来的创作经验告诉我，我在这方面的孜孜以求和实验是成功的。在写作中，我已经能轻松自如的把握意向和语言企图导向的深渊与临界点，也就是说，创作的过程就是我控制语言和构思的过程。我很欣喜的听到一些朋友，不止一次提到我的诗写得比较节制的说法。这正是我的特点。我抱守残缺的坚持认为诗歌语言就是凝练的观点，决不说一句废话。所以，多余的词一般不会出现，即使偶尔出现，也是替代、临时的，我在考察、修改整首诗的过程中，轻易就会删除它，代之以准确的词。由于我在年轻时就牢记了歌德所说的话，因此我一直很清楚我的创作与同时代人的创作，就是这样，随着写作成熟期的到来，很快就结束了通常写作者青春期的盲目。

   就目前来说，我知道我为什么写这首诗，我也知道我为什么长期坚持运用先锋派这种艺术手法，来探索和发现我的内心世界，以及我与现实世界的关系。另外，我想告诉大家的是，我的创作从来都是很讲究的，有技巧的。

论城市人

   城市人性格是软弱的，胆子是小的，意志是不坚强的，为人是狡猾的。所以，城市出暴徒。城市出骗子，城市出奸商。自古希腊城邦制度始，城市就是藏污纳垢之所。古人云：大隐隐于市。可见人群聚拢之处，也是大人物安身立命的地方，自我和个性消亡之地。城市的兴起、繁荣，当然是商业文明的标志，和出于安全、协作的考虑。这就为城市人的奸诈、心胸狭隘打下了基础，制造了外部环境和条件。由于看不到田野，感受不到四季的变化，呼吸不到清新无污染的空气，城市人像钢筋水泥那样生硬和冷漠。说一套，做一套，尤其喜欢出卖朋友。卡夫卡、博尔赫斯都描述过草原人面对城市的困惑。但只有城市人终生龟缩在城市里，才刺激出自上世纪就方兴未艾的全球旅游热。实际上，没有一个人是真正的城市人，往上查不到三代，尾巴就露出来了。作为城市人，他们进化到什么程度啦？一句话，他们丧失了原来在乡村养成的淳朴、善良的天性，学会了城市人奉行的善的对立面：不善或伪善。缺乏悲悯和同情心。

   而达尔文，正是从伦敦回归乡村，才完成了举世瞩目的巨著<物种起源>，奠定了伟大的进化论。

                                                                                     2013、9、25夜