隨筆六則

論孤獨

   人們的從衆心理，很可怕。越是人多的地方，人們越是趨之若鶩，越是僻靜的地方，就越冷清。且不管僻靜之處風光有多美，人多之處有安全感、但充滿矛盾與爭鬥。在生存中，現實的說，秀色並不能飽肚，且極容易受到攻擊；城市裏充滿陷阱，但也充滿誘惑。

   人們蜂擁進入大城市，而背棄祖輩世居的窮鄉僻壤，不論是生活所迫也好，還是為了追求幸福美好也罷，總之，在社會轉型期，付出的代價，卻是沉重的。原有的價值觀道德觀，在城市的燈紅酒緑中一夜間崩潰，遭遇新的價值觀道德觀挑戰。人生苦短，來日無多，誰來世上一遭，肯甘心委屈自己？這就使城市成為激烈競爭和衝突的角力場，人們紛紛奮不顧身，被迫進入一場適者生存的淘汰賽。

   但是，對於藝術傢們而言，卻不能如此形容和描述，雖然它們之間的道理相仿佛。可大傢總會印象深刻地看到：真正成功的藝術，最終總是屬於安居在窮鄉僻壤的孤獨的藝術傢，譬如現代藝術之父塞尚。因為藝術屬於孤獨，而非嘩衆取寵。這就是藝術的超越時代之處和迷人之處。因此，藝術是永恆的，而現實中的浮華和人與事則成了過眼煙雲。

   裏爾剋在巴黎看到塞尚的畫展，給妻子剋拉拉-維斯特霍夫寫到:晚年的塞尚，每天到畫室去的路上，總遭到頑童們的追逐和叫駡，這些惡作劇的孩子把他當成了一名瘋子，但他毫不理會，依然像一條老狗那樣，忠誠的守護着自己的藝術。也許有人會說，人傢塞尚傢裏條件好，父親是銀行傢，你有什麽？我的回答是：全世界傢裏條件好的人多的是，可為什麽獨有塞尚能成功，有的億萬富翁的兒子卻成了白癡、一事無成？除了藝術傢對藝術的酷愛和執着，幾十年如一日，默默無聞的辛勤勞動和孤獨探索，難道還有別的解釋嗎？我平生最厭惡的就是狗眼看人底的勢利小人，最痛恨的，就是為了一頓酒飯，出賣朋友的人。

論蹩腳詩人

   一個蹩腳詩人，猶如一個蹩腳的畫傢，不懂色彩，就去畫油畫。結果在畫布上，這兒擠一點黑色，那兒擠一點青色，這兒擠一點紅色，那兒擠一點灰色，然後鬍塗亂抹一陣，就題名曰“西瓜”那樣可笑。語言這一關根本就沒過，詞不達意，怎麽能準確用詞，精確的表達呢？別說在一個懂行的詩人眼裏，或在一個中學教師看來，他那種詩滿篇都是病句，就是在一位精神分析學家看來，也是典型的病例和病癥。這樣的詩歌寫作，能不吃力嗎？想輕鬆，門兒都沒有！他哪裏是在寫詩，他分明就是在糟蹋漢語。

論詩與人民

   詩人不是不願為人民代言，而是不願大言不慚，充當救世主。上世紀八十年代，在美國洛杉磯首次中美作傢會議上，當中國詩人李某一口一個為人民寫作時，被美國詩人艾倫-金斯伯格頂的啞口無言。那位在開場白中就介紹自己“愛男人不愛女人”的詩人說：文學為人民服務，人民犯了錯誤怎麽辦？難道要文學為錯誤服務嗎？

   譬如兩個同樣出色的詩人，當一位頻頻出場、亮相，被人們所熟識、追捧，而另一位沉默寡言，不擅長嘩衆取寵時，人們會將目光一直過分偏愛的聚焦在前者身上，不管前者是否已經穿上了皇帝的新裝，而對後者仍然是視而不見。這就是社會（人民或大衆）的不公正。怪就怪後者心不在焉，自絶於人民或無瑕取悅人民或大衆，人們也衹好裝作暫時還沒發現另一塊兒黃金，看見的衹是一堆碎銀，或廢銅爛鐵而已。尤其在當今社會，你拒絶大衆，就等於是不討人傢歡心，就等於是在埋沒自己。然而，詩歌確實屬於孤獨，甚至是大孤獨，她也許需要很長時間，纔會屬於大衆或更多熱愛詩歌的人。

   但具有諷刺意味的是，大衆有大衆的娛樂，大衆偏偏不讀詩，所以你設想的大衆根本就不在詩歌閱讀範圍。這麽說，你拒絶的大衆也從來就不對詩歌閱讀構成贊賞或威脅。因此拒絶大衆，就等於是拒絶虛無，所以說埋沒自己，是無效的，僅是個措辭而已。

論漢語詩人

   一個漢語詩人說到底應感謝命運，感謝孤獨，感謝沒有人過多的打擾他的獨處。當他年近半百，終於獲得人們的冷落和尊重，他還有什麽可抱怨呢？他記得他不是明星，更不是公衆人物，但在這個星球上，惟有漢語肯接納他，肯安頓他的靈魂，他還有什麽奢求呢?他相信，他每天寫下的，就是他的臨終遺言，抱着這樣的自信和胸懷，一個詩人還怕什麽？如果允許我提前說出最後一句話，我情願今天就高呼:漢語萬歲！因為沒有漢語，就沒有我，更沒有我這個因漢語而確立自己藝術世界的詩人。所以，我熱愛漢語。但憑這句話，請不要把我歸於狹隘的民族主義詩人。

   在莫洛亞箴言和對話集《藝術與生活》中，有一段話，十分精彩，引起我的共鳴：“瓦雷裏寫到：‘作傢盡其所能使不公正的命運得到補償’換句話說，作品是一種補充——作為對生活的報復。但事情的另一面也具有它稀世之美。如果一個人最終成為了詩人，那是因為他痛苦不堪。因為他不斷鬥爭，直至最終找到唯一嚮他敞開的大門：藝術之門。如果這確實是個偉人，這場鬥爭怎能不是一個壯麗的場面呢？”

論詩歌寫作

   我的詩歌之所以與衆不同，就在於我比較準確的嚮人們提供了真切的經驗與情景，而不是虛假的拙劣模仿。我通過形象化的描述，完成了一首詩歌所能達到的極緻和過程。但重要的是，不可忽視真實性在其中的作用。因為一首詩若沒有真實作支撐，她就不能獲得真切的感人的力量，她就沒有靈魂，她就不值一文。通常情況下，我比較迷戀越真實越能體現藝術幻覺那一面，而反對矯柔造作的詩風。長期以來的創作經驗告訴我，我在這方面的孜孜以求和實驗是成功的。在寫作中，我已經能輕鬆自如的把握意嚮和語言企圖導嚮的深淵與臨界點，也就是說，創作的過程就是我控製語言和構思的過程。我很欣喜的聽到一些朋友，不止一次提到我的詩寫得比較節制的說法。這正是我的特點。我抱守殘缺的堅持認為詩歌語言就是凝練的觀點，决不說一句廢話。所以，多餘的詞一般不會出現，即使偶爾出現，也是替代、臨時的，我在考察、修改整首詩的過程中，輕易就會刪除它，代之以準確的詞。由於我在年輕時就牢記了歌德所說的話，因此我一直很清楚我的創作與同時代人的創作，就是這樣，隨着寫作成熟期的到來，很快就結束了通常寫作者青春期的盲目。

   就目前來說，我知道我為什麽寫這首詩，我也知道我為什麽長期堅持運用先鋒派這種藝術手法，來探索和發現我的內心世界，以及我與現實世界的關係。另外，我想告訴大傢的是，我的創作從來都是很講究的，有技巧的。

論城市人

   城市人性格是軟弱的，膽子是小的，意志是不堅強的，為人是狡猾的。所以，城市出暴徒。城市出騙子，城市出姦商。自古希臘城邦制度始，城市就是藏污納垢之所。古人云：大隱隱於市。可見人群聚攏之處，也是大人物安身立命的地方，自我和個性消亡之地。城市的興起、繁榮，當然是商業文明的標志，和出於安全、協作的考慮。這就為城市人的姦詐、心胸狹隘打下了基礎，製造了外部環境和條件。由於看不到田野，感受不到四季的變化，呼吸不到清新無污染的空氣，城市人像鋼筋水泥那樣生硬和冷漠。說一套，做一套，尤其喜歡出賣朋友。卡夫卡、博爾赫斯都描述過草原人面對城市的睏惑。但衹有城市人終生龜縮在城市裏，纔刺激出自上世紀就方興未艾的全球旅遊熱。實際上，沒有一個人是真正的城市人，往上查不到三代，尾巴就露出來了。作為城市人，他們進化到什麽程度啦？一句話，他們喪失了原來在鄉村養成的淳樸、善良的天性，學會了城市人奉行的善的對立面：不善或偽善。缺乏悲憫和同情心。

   而達爾文，正是從倫敦回歸鄉村，纔完成了舉世矚目的巨著<物種起源>，奠定了偉大的進化論。

                                                                                     2013、9、25夜