月夜下的詩歌

——馮新偉的詩歌，一種盛大的典雅

讀馮新偉的詩歌，讓我立刻走進一種盛大的典雅，這種盛大卻又是如此的羞怯、暗啞，仿佛月夜下的聲音，虛幻而真切，好像沒有對話者的喃喃自語，不祈求傾聽的低聲叨絮。“夢遊人正夢遊在幸福的邊緣/你不可在午夜就喚醒。”是的，對於我來說，馮新偉的詩歌就像一場夢遊，一種心靈與物像之間信手拈來、來去自由的詞語交換，一場來自於真實、倔強、自尊的內心的詩意幻覺。

他能在平凡的現實中隨時進入夢境，隨時把他的語言牽進冥想的境界，在和母親挂窗簾的時候，懸在半空的手突然停住，寫到：“她卻從不瞭解我，是怎樣艱難的/取得漢語的信任，三十年如一日/一筆一劃地讓自己移居，並毫不費力地/一再讀出窗簾上繁復、凌亂的幻象。”幾十年來，一筆一劃地，磨針一般在時間的溪流裏打磨他的文字，“耐心，碧緑”。

詩人明白，即使“被自身的嚮往所牽引”而延伸的藤須，也將回到詞根。故而他的語言是簡單、自然、少有修飾的。我不認識他，但想象得出，這位把詩歌奉為至高生活的寫作者，該是如何鄭重、謙卑而笨拙地在人世間行走着。我們隱約地知道馮新偉現實生活中的睏境，沒有工作，沒有醫保，患了腦梗；我們在他的詩句中清晰地看到他成熟的哲思和清晰的詩意：“大部分時間/我任憑晝夜自然轉換，至少/用兩個我去喂同一個夢”，“今天，而我所知道的我，不過是/一個過去的光速的結果，還在裂變”。

一個沒有傷害能力、衹會被現實傷害的詩人，有着怎樣的溫情和透明呢？看看這樣的句子，足以讓人流淚的：“夜裏，我走過/開花的蘭草和劍麻/夜色濃重，但/沒有把她倆染黑。往事和街燈照耀着花園/塵埃還沒有落到她們內心。”“除了黑乎乎的河水，一切全是白的/甚至睡眠這個詞，包括我此時的寫作”。

詩人在哪裏尋找他的同類，靠什麽支撐他的精神呢？也許是像魏爾蘭、拉芳那樣的遠去的人們，以他們的落魄和哀傷、莫名受到的傷害感動和慰藉着他，和他們一起在受苦挨餓中找到溫暖的歸宿。於是我們看到馮新偉在睏頓中依然寫着，一筆一劃地丈量自己的視綫，一字一句地與詩歌對準焦距，學會“在融雪的陽光下暖一暖羽毛/就平息了莎士比亞式的內心風暴”。

這月光下的寫作，不正是詩人心中的一種自我修正嗎？梵高似的潦倒與燃燒，釋放出純正的詩語，仿佛一座教堂裏巴赫的演奏，莊嚴、誠摯，儘管在漆黑的夢裏，充滿了“變形的星空下的迷宮”。馮新偉幾乎是驕傲地擯棄了對物質的跪拜和靠攏，高高捧起他的鈍劍，在月光下揮舞着清冽的詩魂。這樣一種一無所有的純粹寫作給詩歌戴上宗教一般的光彩，讓詩人在衆人沉睡的時候看到“夜背着手走來”，看到“它身後星光組成的衛隊”。詩人何其哀苦，詩歌何其有幸！

我是多麽欣喜地讀到這樣的詩歌，因為它是赤裸的、沒有掩飾的寫作，正如愛情，深愛的人們即使痛徹心扉也要把最美的自己奉獻：“一枝紅石榴花正與燃燒的夏天，和假想的情敵打仗”，“我窮的衹剩下自己了/像一册無始無終的小說/其中最通俗的章節，也/無人肯下功夫去讀，去領略/與小姐站着交尾的桐花/騎着金魚缸叫床的月色”。

和所有人一樣，我們都會成為失去母親的孤兒。那位與他挂窗簾的母親離世的時候，在詩人的輓歌裏，我們確實感到了“他所不能描繪的更深刻的創痛”(埃•李•馬斯特斯)。母親們似乎都是在死亡後，纔以詩歌的形式講述自身，這註定詩人成為雙重的孤兒。

雖然我們不能分擔馮新偉的痛，不能代替他承受任何一份沉重，但我們有理解，有深深的祝福，祝福詩人在“輕盈、深奧的涼”裏，在“封閉的月亮的小圓窗”裏安居，祝他早日康復，早日擺脫病魔的糾纏，在“無夢無思想”的蟋蟀的叫聲裏繼續譜寫他的月夜之歌。

——梅朵2020年8月30日寫於法國波爾多

（註：作者梅朵，當代詩人，現居法國，任教於蒙田大學。）