月夜下的诗歌

——冯新伟的诗歌，一种盛大的典雅

读冯新伟的诗歌，让我立刻走进一种盛大的典雅，这种盛大却又是如此的羞怯、暗哑，仿佛月夜下的声音，虚幻而真切，好像没有对话者的喃喃自语，不祈求倾听的低声叨絮。“梦游人正梦游在幸福的边缘/你不可在午夜就唤醒。”是的，对于我来说，冯新伟的诗歌就像一场梦游，一种心灵与物像之间信手拈来、来去自由的词语交换，一场来自于真实、倔强、自尊的内心的诗意幻觉。

他能在平凡的现实中随时进入梦境，随时把他的语言牵进冥想的境界，在和母亲挂窗帘的时候，悬在半空的手突然停住，写到：“她却从不了解我，是怎样艰难的/取得汉语的信任，三十年如一日/一笔一划地让自己移居，并毫不费力地/一再读出窗帘上繁复、凌乱的幻象。”几十年来，一笔一划地，磨针一般在时间的溪流里打磨他的文字，“耐心，碧绿”。

诗人明白，即使“被自身的向往所牵引”而延伸的藤须，也将回到词根。故而他的语言是简单、自然、少有修饰的。我不认识他，但想象得出，这位把诗歌奉为至高生活的写作者，该是如何郑重、谦卑而笨拙地在人世间行走着。我们隐约地知道冯新伟现实生活中的困境，没有工作，没有医保，患了脑梗；我们在他的诗句中清晰地看到他成熟的哲思和清晰的诗意：“大部分时间/我任凭昼夜自然转换，至少/用两个我去喂同一个梦”，“今天，而我所知道的我，不过是/一个过去的光速的结果，还在裂变”。

一个没有伤害能力、只会被现实伤害的诗人，有着怎样的温情和透明呢？看看这样的句子，足以让人流泪的：“夜里，我走过/开花的兰草和剑麻/夜色浓重，但/没有把她俩染黑。往事和街灯照耀着花园/尘埃还没有落到她们内心。”“除了黑乎乎的河水，一切全是白的/甚至睡眠这个词，包括我此时的写作”。

诗人在哪里寻找他的同类，靠什么支撑他的精神呢？也许是像魏尔兰、拉芳那样的远去的人们，以他们的落魄和哀伤、莫名受到的伤害感动和慰藉着他，和他们一起在受苦挨饿中找到温暖的归宿。于是我们看到冯新伟在困顿中依然写着，一笔一划地丈量自己的视线，一字一句地与诗歌对准焦距，学会“在融雪的阳光下暖一暖羽毛/就平息了莎士比亚式的内心风暴”。

这月光下的写作，不正是诗人心中的一种自我修正吗？梵高似的潦倒与燃烧，释放出纯正的诗语，仿佛一座教堂里巴赫的演奏，庄严、诚挚，尽管在漆黑的梦里，充满了“变形的星空下的迷宫”。冯新伟几乎是骄傲地摈弃了对物质的跪拜和靠拢，高高捧起他的钝剑，在月光下挥舞着清冽的诗魂。这样一种一无所有的纯粹写作给诗歌戴上宗教一般的光彩，让诗人在众人沉睡的时候看到“夜背着手走来”，看到“它身后星光组成的卫队”。诗人何其哀苦，诗歌何其有幸！

我是多么欣喜地读到这样的诗歌，因为它是赤裸的、没有掩饰的写作，正如爱情，深爱的人们即使痛彻心扉也要把最美的自己奉献：“一枝红石榴花正与燃烧的夏天，和假想的情敌打仗”，“我穷的只剩下自己了/像一册无始无终的小说/其中最通俗的章节，也/无人肯下功夫去读，去领略/与小姐站着交尾的桐花/骑着金鱼缸叫床的月色”。

和所有人一样，我们都会成为失去母亲的孤儿。那位与他挂窗帘的母亲离世的时候，在诗人的挽歌里，我们确实感到了“他所不能描绘的更深刻的创痛”(埃•李•马斯特斯)。母亲们似乎都是在死亡后，才以诗歌的形式讲述自身，这注定诗人成为双重的孤儿。

虽然我们不能分担冯新伟的痛，不能代替他承受任何一份沉重，但我们有理解，有深深的祝福，祝福诗人在“轻盈、深奥的凉”里，在“封闭的月亮的小圆窗”里安居，祝他早日康复，早日摆脱病魔的纠缠，在“无梦无思想”的蟋蟀的叫声里继续谱写他的月夜之歌。

——梅朵2020年8月30日写于法国波尔多

（注：作者梅朵，当代诗人，现居法国，任教于蒙田大学。）