足以裹住一座紀念碑

——陳傢坪紀錄短片《他是怎麽樣的一個詩人》觀後

  《他是怎麽樣的一個詩人》是一部短小的人文紀錄短片，時長10分22秒。影片由三條綫索穿插：尋訪詩人徐玉諾、詩歌作品與研討、評價詩人徐玉諾及生平照片。具體地說，影片的影像素材主要取自2018年3月17日在河南平頂山市魯山徐玉諾故居舉行的“百年徐玉諾與中國當代詩歌”小型研討、拜謁詩人徐玉諾墓地、參觀史大觀主持的詩人徐玉諾檔案館，以及新近在北京大學朗潤園采薇閣召開的“首屆徐玉諾詩歌國際學術研討會”。

   詩人米沃什在《我現在應該》一詩中有這樣一句詩：足以裹住一座紀念碑。我在觀看陳傢坪的這部紀錄短片《他是怎麽樣的一個詩人》時，突然就想到了這句詩。中國新詩坎坷多艱，走過了百年路程，猶如“一座紀念碑”，而詩人徐玉諾作為中國新詩的開創者之一，其詩文背後篳路藍縷的艱辛與苦難，“足以裹住一座紀念碑”。

   1957年7月中旬，徐玉諾的兒子徐奎被打成右派後被迫害致死，徐玉諾滿心悲痛，他寫信給葉聖陶傾述，滿紙淚滴，字跡模糊。這番歷史在紀錄片《他是怎麽樣的一個詩人》中，徐玉諾年已93歲高齡的女兒徐西蘭在片頭就有簡要講述。

   從河南平頂山市區出發，途經新城區，沿平魯大道前行約6公裏路北側，便是徐營村，徐玉諾故居指示牌立在路旁。徐玉諾故居是一個用紅磚院墻圍起來的小院，院子坐西朝東，東面和西面各有3間瓦屋。小院門前，立着“徐玉諾故居”石碑，碑面題寫了徐玉諾的生平簡介。2018年3月17日，詩人、導演陳傢坪和詩人王東東分別從北京和新鄉南下，到達河南平頂山市魯山，在河南魯山放映陳傢坪導演的紀錄片《孤兒》之前，陳傢坪、王東東、南橋琴、歐陽關雪、北渡、史大觀、徐帥領，我們一行人驅車參觀了徐玉諾故居，拜謁了徐營村旁邊的徐玉諾墓地。我們臨時采摘了一些油菜花作為祭奠的花束。在過去一個世紀的歷史語境裏，蝗災、旱災、水災、軍閥、土匪、趟將、衙役、小販、更夫等等人與事，如今都化為黃燦燦的油菜花，麥苗編織成緑毯，超越時代的幽靈似乎在中原田野上凝望。

   在徐玉諾故居，我們開始“百年徐玉諾與中國當代詩歌”研討，這一場小型研討持續了3個小時左右，討論氣氛非常熱烈。研討結束，天色變暗，衆人驅車前往魯山縣城。我們到了徐玉諾先生創辦的魯山一高新校區，參觀了史大觀主持的徐玉諾檔案館。徐玉諾檔案館經史大觀多年費心搜集、整理，如今已初具規模，衆人皆贊嘆其資料的完備與收集的不易。

   1922年至2017年，部分研究徐玉諾詩歌的評論文章已被徐玉諾學會編選收入《徐玉諾將來之花園》（第一册），此書屬於徐玉諾研究叢書，是徐玉諾學會於2017年5月印製，一套八册。

   詩人徐玉諾（1894-1958）1894年11月5日出生，名言信，字玉諾，筆名紅蠖、紅蠖女士、蘭爛生等，號冰蠶老人、玉諾老人等，河南平頂山市魯山縣人。他是五四時期的著名詩人、作傢，中國新詩奠基人和開創人之一。

   民國1915年，徐玉諾考入河南開封省立第一師範就讀，求學期間，受“五四”新文化影響，他的民主思想也逐步形成，開始進行文學創作。他早期小說代表作《一隻破鞋》被收入《新文學大係• 小說一集》。民國1920年到民國1924年是徐玉諾文學創作的爆發期，興之所至，他可一日數章，甚至十幾天寫成一本詩集。五年間，他寫了300多篇作品，陸續登載於《小說月刊》、《晨報》副刊、《文學周報》、《詩》等報刊，尤其民國1922年，編輯出版了他的詩集《將來之花園》和《雪朝》等優秀作品。其作品揭露社會黑暗，引起較大反響，受到魯迅、茅盾等著名作傢稱贊。葉聖陶為其寫了萬言長篇評論《玉諾的詩》，稱《玉諾的詩》有“奇妙的表現力、微妙的思想、繪畫般的技術和吸引人的格調”。此外，鄭振鐸、朱自清、聞一多等人，都對他的詩表示贊賞。魯迅曾三番五次囑咐《晨報》副刊編輯孫伏園收集徐玉諾的小說出版，並表示“自願作序”，卻被徐玉諾婉言謝絶。在當時，徐玉諾被譽為“替社會鳴不平，為平民叫苦的人”。五四時期人們倡導“為人生而文學”，一部分人主張“愛與美”，一部分人主張“血與淚”，而徐玉諾是主張“血與淚”的代表人物。

   徐玉諾曾言：“作者沒有真人生，哪有真文學”，這成為他一生的寫照。

   1922年6月1日，葉聖陶先生在《時事新報•文學旬刊》第三十九期寫萬言，評論《玉諾的詩》。在文中，他盛贊徐玉諾詩作“都有非常動人的魔力”，“必有充實的生活纔成真的詩”。

   徐玉諾的詩不僅有存在主義思想，同時在語言上，他的詩可以說是一種被語言處理過的詩。1922年，徐玉諾出版了詩集《將來之花園》的早期詩作，這是一個天才詩人百年前的成熟心智和成熟語言。徐玉諾的詩寫出了天真與滄桑，沉思與靈動，古雅與創新。他詩裏的靈動，我認為屬於靈貓上樹，帶着上世紀民國的歷史塵煙與絶響。聞一多稱徐玉諾是“文學研究會裏第一個詩人”。

   五四時期有文學研究會，在當代詩歌的發展中有北京青年詩會。北京青年詩會的發起是對五四青年精神的一個強有力的回應，所以，他們對徐玉諾詩歌研究活動的支持，實質上是對他們曾提出“成為同時代人”的詩學理念在詩學意義上的一種文化實踐和社會實踐。北京青年詩會的發起人之一張光昕認為，徐玉諾是一個在今天意義上，比較徹底的一個個體性言說的代表。另一個詩會發起人蘇豐雷認為，徐玉諾的寫作有不同的面嚮，他在集中的時間段裏把他對生命，對生活經驗的感受，用不同的面嚮表達了出來。

   2013年，洪子誠，程光煒主編《中國新詩百年大典》，其中收有徐玉諾詩歌16首。北京大學中文係副教授、詩人薑濤在人民文學出版社2009年出版的《中國新詩總係》第一捲裏收錄徐玉諾詩歌19首，在北大課堂上，薑濤也在講解徐玉諾的詩。近些年，漢學家、翻譯傢田海燕、西思翎伉儷不僅在持續翻譯中國現當代詩歌，也在持續嚮西方大量譯介徐玉諾先生的詩歌，他們在翻譯方面做了許多紮實有效的工作，西思翎為在北大新詩研究所召開的徐玉諾詩歌研討，還專門寫了萬言的學術論文，西思翎、田海燕作為漢學家、翻譯傢的嚴謹治學精神令人欽佩和難忘。這些跡象表明，百年塵煙彌漫過去，徐玉諾的詩歌魅力依然在放射光芒。在紀錄片中，詩人薑濤說：“怎麽把徐玉諾變成我們的同時代人？……怎麽把這個資源激活來回應我們當代的問題，當代精神處境、寫作處境”？詩人樹纔期望在我們當下語境裏，徐玉諾能有一個新的在場，新的顯現。評論傢張桃洲做詩歌史研究，他認為研究中國百年新詩徐玉諾肯定是繞不開的。詩人孫磊提出，如何用一種問題式的理念來發掘、認識徐玉諾詩歌的價值。詩人秦曉宇認為通過對徐玉諾詩歌的研究，我們可以發現五四精神提供的最為寶貴珍貴平民意識寫作。周瓚認為徐玉諾的詩歌語言非常自由非常自然，他寫出了一些奇崛的句子，用詞也非常特別，不是受古代詩歌古典文學影響下寫出來的東西。但詩人成嬰認為徐玉諾的詩歌，其心性是很古典的，因為它有種很穩定的平律在，他在說世界無聊黑暗的時候，他的心裏是平的；詩人盧文悅肯定徐玉諾的詩歌寫作體現了一種天才的特質。詩人王心認為徐玉諾在詩中表達的，都是一種直接的感受和直接的體驗。

   因徐玉諾愛積德行善，鄉人都稱其為徐聖人。他主張睜開心靈的眼睛，用自己的存在主義思想，用自己的儒釋道精神，用他主觀驗證的神秘主義，來獲得更高的精神或心靈力量，以對抗或消解人生外在的離亂與漂泊。他詩中的悲憫、玄想、唯靈，魔杖般探進東方文明的苦難，所以，在他詩的內核裏，其隱秘的思想力，歷經百年風塵，仍在緩緩釋放能量。他並不受現象世界的幹擾，而是在心靈如佛靜觀，達到介入的真理。百年前的徐玉諾，暢想一個“將來之花園”，毋庸置疑，五四時期的德先生和賽先生啓蒙過他，他用當時的幻想介入到一個未來中國的花園。百年之後，我們繞了一個大圈，仍未擺脫一個集權式的圖景。雖然現在沒有軍閥割據爭霸的混亂和強權，但依然有強權的魔影和陰魂。所以，徐玉諾的存在，不僅指嚮過去的問題，也指嚮當代的問題。他對現實的痛感，越過時空，我們現在讀其詩文，仍然感同身受。

   徐玉諾詩歌寫作的形式極其自然的，能看出詩人極其率性一面。但從徐玉諾的內在意志上來講，他的作品呈現了一種審美意志的強悍，這符合他的農傢身世，性格堅韌、強悍，卻因靈秀與悲憫，而歸於深沉和內斂。徐玉諾詩歌似乎要營造出那種遠離了泡沫與浮漂的真摯精神，歸於深海海底的心靈低語與沉寂，這源自他的赤子之心。時空蒙塵，經由他的詩歌閃光般呈現出來。他寫白發蒼蒼的母親，寫一些童年回憶和家乡，寫行旅的哀愁等等。魯迅曾言，他的東西不太適合青少年看，必須要有一定閱歷的人才能看。從某種意義上講，徐玉諾是站在中國自晚清以來的荒原上，以個體生命的閃光經歷了一個世紀的新生、絶望與幻滅。

   歷史就是一個瞬間，在這個瞬間的意義上，《他是怎麽樣的一個詩人》卻仿佛紀錄了詩人徐玉諾的全部，這全部最後歸結為一個有獨立品格的人。

                     2018.8.3  平頂山