一名自我招魂者

——“归去来兮”在今天

我觉得这个议题实际上包含了一个中国形象，就像沙漠中的斯芬克斯包含了古埃及，自由女神像代表了美国一样。中国形象很可能是深藏在一个黑暗中的文人的悲心。用今天全球化的目光来看，什么是中国呢？长城、长江、黄河，还是过去陈腐的黄皮肤黑眼睛？也许，真正哲学的中国，就包含在陶渊明这四个字里：“归去来兮”。它不仅是古往今来多数中国读书人内在的“大风歌”，它也正在或者已经成为今天世界上的人类未来之标识。

这四个字里有一种似曾相识，“似是故人来”，一种人和自然的伟大契约。具体而言，是人和自然的结合。这一伟大的结合，在古代中国文明中，发生得那么早，不能不说是一种汉人创造的奇迹。所谓一而三、再而三。从老子、孔子，到陶渊明，文明走过了非常清晰的三双脚印，三步路，也就是神（睡）、半人半神（半睡半醒）、人（醒）。人的完成，是“归去来兮”，也就是陶渊明美学之真谛：日常、平常心的人类诞生了。他站在了他自己的田园的荒野之上，这个田园曾经是荒野。这片田野在今天仍旧是荒原。就像但丁的《新生》。中国人（文人）之新生，在诗学生命、生命本体上，要早于西方的时间，在陶渊明这里，基本能够确定。

因此，真正的中国形象，是内谦、淡然，是倪瓒的“开口便俗”。是诗和宗教的，是禅宗慧能的目不识丁。参悟之后的沉默。参悟之后的狂喜。而“归去来兮”是狂喜之迹，是无声的歌唱——有如陶渊明本人的“无弦琴”。它们有一种内心抑制不住的狂喜，狂歌。不仅是声音，它实际上包含了中国文化主体性的炙热愿景，它促使古今的文人雅士从此有了“眼力”，具备了某种与其他文明迵异，近乎“不可名状”的目光，看山是山，或看山不是山。“归去来兮”，是中国人内部的“天线”和“探针”，有了它，人们即可能在不同的场域成就自我，在不同的声音中形成自我吟诵的声线（陶渊明很像颜回，是孔门弟子中的颜回、曾子、言偃的结合体）。那么，以“归去来”三个汉字的“归”开始的这一文化母题，就意味着，一名归来者，首先是一名义无反顾之“去者”，同时又要成为身心圆融之“来者”。三者成其一体，才有可能是。“是”是真身，“兮”是唯一之真身。

——或许，这就是我所说的，存在于今天的中国形象。

说到底，被“三千年未有之变局”变化遗漏掉的、十九和二十世纪两百年内最重大中国问题就是——“何谓中国人”？

——什么是中国人？

“田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”

一个独自悲伤的人？面对田野荒芜一片而自身迷途的人？

一个正在向着荒凉前路走着的人？

——我想，今天的我们，迫切需要回答这个问题。

“归去来兮”是个疑问句。

你回来了吗？

你去过了吗？

——你来吗？

凡中国人，都是向世界发问的人。换句话说，都是向自己招魂，向自己发问的人，在世界各地，一个向自己发问者，一名自身疑惑者，不能自我肯定者，都是中国人。不能够自我满足，魂飞魄散，正如惠特曼笔下那个自己，自我的拓荒者那么饱满，陶渊明笔下那名痛苦疑惑的徘徊者——在今天，全球化的世界背景下，中国者，必定是一名新的徘徊者，其内心尖锐的疑惑，必定更深、更加激烈——我以为这就是“归去来兮在今天”的现代性意义。

现代性呈现。

一名自我招魂者。

                                                                                                2020年11月7日