吴少东自选诗20首

首日的暮晚

夕光被人群挤散，我从闹市归来

河边的木椅空置着，红漆斑驳。

我坐一端，空出另一端

并不期待突然的出现者与我

同坐一起。我只想空着。

像我空着的这许多年

斜坡后沿河路传来汽车轰鸣

像这新年第一日的背景。

我明白这尘世的辽阔。

而此时，鸟鸣急切

暮云像解冻的冰面。我沉湎

这隐喻的瞬间

槐树叶子已落干净了

轻细的枝条得以指向高空。

水流迟缓，不在意两岸。

身无牵挂的时光多好啊！

钟声与夜色忽来，

我起身走向家园

烈日

礼拜天的下午，我进入丛林

看见一位园林工正在砍伐

一棵枯死的杨树。

每一斧子下去，都有

众多的黄叶震落。

每一斧子下去，都有

许多的光亮漏下。

最后一斧，杨树倾斜倒下

炙烈的阳光轰然砸在地上

向晚过杉林遇吹箫人

酢浆草的花，连片开了

我才发现中年的徒劳。

众鸟飞鸣，从一个枝头

到另一个枝头。每棵树

都停落过相同的鸟声

曾无数次快步穿过这片丛林

回避草木的命名与春天的艳俗。

老去的时光里，我不愿结识更多人

也渐渐疏离一些外表光鲜的故人。

独自在林中走，不理遛狗的人

也不理以背撞树的人和对着河流

大喊的人。常侧身让道，让过

表情端肃，或志得意满的短暂影子

让过迎面或背后走来的赶路者。

我让过我自己

直到昨天，在一片杉林中

我遇见枯坐如桩的吹箫人。

驻足与他攀谈，我说

流泉，山涧，空朦的湖面。

他笑，又笑，他一动不动，

像伐去枝干的树桩。忧伤

生出高高的新叶

转身后，想了想，这些年

我背负的诗句与切口——

六孔的，八孔的，像一管箫

竹的习性还在

雪限

那晚踏雪归，想到林教头

将花枪和酒葫芦埋在雪里。

豹子头在五内奋蹄，

想撞开铁幕

三天后，雪开始消融。

一张宣纸透出墨点，透出

大地的原味。丛林从积雪中

露出许多鼻孔。退潮时的泡沫

不断积聚，不断破灭，重现

湖水的黑暗。岛屿露出水面。

麦苗与油菜周遭留白，其实都是

残雪。美人的手臂与锁骨

那么冷艳，那么凉白

身旁的山神庙与心中的梁山

相距不远，只在灰烬的两端。

风雪夜，一场大火就能将其

连成一片。

榆树枝横斜，筑细长的雪脊

给我与这世界划一条界限

在贝子庙

青色的云在收拢

空中的草原依然浩大。

我们坐在贝子庙的台阶上

抽着烟，看阳光穿透云层。

夏风干爽，风向不定——

我的烟飘向你，你的发梢拂及我。

远处的喇嘛，在云影里

露出臂膀，摇着一串钥匙

走来

立夏书

我必须说清楚

今夏最美的一刻

是它犹豫的瞬间  

这一天，

我们宜食蔬果和粗粮

调养渐长的阳气。

这一天的清晨，风穿过青石

心中的惊雷没有响起。

这一天的午后

小麦扬花灌浆，油菜从青变黄

我们喝下第一口消暑之水

薅除满月草，打开经年的藏冰

坚硬而凛冽。南风鼓噪

坂坡渐去，你无需命名

这一白亮的现象。就像一条直线

就像平躺的春光，你无法测度它

从左到右的深度。你无需测度

这一天的夜晚充满

多重的隐喻

从欲望到担当，从水草缠绕的湖底

到裂石而生的桦树。这一日的前行

几乎颠覆我

对农历的看法

孤篇  

秋后的夜雨多了起来。

我在书房里翻检书籍

雨声让我心思缜密。

柜中，桌上，床头，凌乱的记忆

一一归位，思想如

撕裂窗帘的闪电

蓬松的《古文观止》里掉下一封信

那是父亲一辈子给我的唯一信件。

这封信我几乎遗忘，但我确定没有遗失。

就像清明时跪在他墓碑前，想起偷偷带着弟弟

到河里游泳被他罚跪在青石上。信中的毎行字

都突破条格的局限，像他的坚硬，像抽打

我们的鞭痕。这种深刻如青石的条纹，如血脉。

我在被儿子激怒时，常低声喝令他跪在地板上。

那一刻我想起父亲

想起雨的鞭声。想起自己断断续续的错误，想起

时时刻刻的幸福。想起暗去的一页信纸，

若雨夜的路灯般昏黄，带有他体温的皮肤。

“吾儿，见字如面：……父字”  

哦父亲，我要你的片言只语

描碑

她活着时，

我们就给她立了碑。

刻她的名字在父亲的右边，

一个黑色，一个红色。

每次给父亲上坟，她都要

盯着墓碑说，还是黑色好，红色

扎眼。父亲离开后，她的火焰

就已熄灭了。满头的灰烬。

红与黑，是天堂

幕帷的两面，是她与父亲的

界限。生死轮回，正好与我们所见相反。

她要越过。

这色变的过程，耗尽了她

一生的坚韧

清明那一天，

我用柔软的黑色覆盖她。

青石回潮，暗现条纹，仿佛

母亲曲折的来路与指引。

她的姓名，笔画平正，撇捺柔和

没有生硬的横折，像她

七十七年的态度。

每一笔都是源头，都是注视，都是

一把刀子。

将三个简单的汉字，由红

描黑，用尽了

我吃奶的力气

我怨过她的软弱。一辈子

将自己压低于别人，低于麦子，低于

水稻，低于一畦一畦的农业。而她

本不该这样。她有骄傲的山水

有出息了的儿女。

前些年，还在怨她，

将最后一升腊月的麦面，给了

拮据的邻居，让年幼的我们，观望

白雪，面粉般饥饿的白雪

她曾一次次阻扰下馆子聚餐。

围着锅台，烧一桌

我们小时候就爱吃的饭菜，在水池旁

洗涮狼藉的杯盘，笑看

我们打牌、看电视。而当

我们生气，坚持去饭馆

她屈从地坐在桌旁，小口吃着

埋怨着味道和价格，吃完

我们强加给她饭菜与意愿

母亲姓刘。

我一直将左边的文弱，当成

她的全部，而忽视她的右边——

坚韧与刚强。

她曾在呼啸的广场，冲出

人海，陪同示众的父亲。她曾在

滔滔的长江边，力排众议，倾家荡产，

救治我濒死的青春……

我不能饶恕自己

对母亲误解、高声大气说过的每句话。

而现在，唯有一哭

她已不能听见。

膝下，荒草返青，如我的后悔。

她的墓碑，

这刻有她名字的垂直的青石，

是救赎之帆，灵魂的

孤峰，高过

我的头顶

春风正擦拭着墓碑的上空，

我看到白云托起湖水

她与父亲的笑脸与昭示。

这慈祥的天象

宽慰了我

苹果

儿子自小拒绝吃带皮的苹果

我百思不解。一个天然的果实排斥另一个

果实，一条在春天就开始分岔的河流。

我们只好将红色的绿色的黄色的皮

削去，这卷曲的彩色正是他

一度所热爱的。他三岁时用过这几种油彩

绘就一幅斑斓的地球。而现在，我们削去它

从极地，沿着纬度一圈一圈削去

在他的意识里，劳作、直立或旁逸的植物与

果实是分立的。苹果是孤悬于

空中的一轮朝阳或满月。“看不见它

是因为云朵，”“风吹开树叶能看见许多苹果。”

未来的理工男侃侃而谈，圆规画出的圆

处处都是起点，开普勒的星球绕行说却

没有起点，分子、原子、质子也是如此。

唯物主义于科学的贡献仅限于存在

存在是最大的苹果。

在对立、对冲、兑换的春日，充当

一个被岁月剥蚀的说教者，是乏力的。

常觉着自己站在大地的尽头，看波浪一圈圈

弹开，像正在削去的果皮，或像

滚出去的一团毛线，被抽离，被缩小。

对称、对峙、对错的核心

瞬间化为乌有

用一个苹果作喻体，说出

我的主旨是困难的。比如整体与独立，比如

平衡、方法和耐心，比如……

“足球和篮球就是两个大苹果”，他轻松将  

苹果与詹姆斯、梅西，科比、C罗联系起来。

划着弧线飞行的皮球，多像正削皮的苹果啊。

这两件物什，正是我和中国的缺失。

欧美人能将充满空气的苹果，轻而易举地

置于或大或小、或高或低的篮网里，我却不能

将一个洗了褪色的苹果，放在盘中

让他完整啃噬。这让我

非常懊恼。我们甚至将苹果

切成片状、盛在碟中、插上钢叉

送置他凌乱的书桌。

他用现象打败了源头。现时的我们恰恰没有

一个很好的现象。苹果

没有从预设的枝头落下，我的本领

正在恐慌。每每此时，总想起

在酒店，他用刀叉自如分离

七分熟的牛排，剔骨无声，游刃有余。

我像一双弃用的筷子

平常、绷紧的苹果，期待的只是

一把刀子。我却在说服一只苹果

长出香蕉的模式

鸣叫的鸟笼

清晨我仰躺床上听窗外的鸟鸣

密集，悠长、脆短，叫声无序

我辨不出其中的忧伤、快乐与呼喊

似乎有三只鸟同在一个笼中

我在鸟的一声声里填充自制的疫苗

想这整个春天的遭遇与顿悟

侧身而卧时，我确定有两只笼子

一个是那几只鸟的，一个是我的

二十楼的阳台

初夏的阳光还离我远

还停顿在暮春，没有从我的头顶

垂下，限我于立锥之地。

平斜着，像一把刀，从我的身旁

透出，将高楼的影子推来，压在

草坪上，压在匡河上，压向

更远的国道。像一座孤峰

完整的倾倒

这几年，我像退水后的青石

止于河床。流水去了，不盼望

也不恐怕。不拘于栖身的淤泥与

缠绕的水草，依旧守清白之身。

像河床上的青石，将风声当水声

常在二十楼的阳台上思考世界与

一些断裂的句子。巨石浮于天空

我浮于悬空的领地。在这里

我可以放过自己和自己的敌人，模糊

意识与意义。一朵花可以是荼蘼的病句

匆忙的人群可以是泼在地上的一瓢水。

楼下卖麻辣串的推车与泊在路边的宝马

是同一个概念。美女与妓女，

呼啸的快车道旁的花与围墙内的花，

是同一个概念。她们没有面目。

她们面目全非。她们在大地上

有许多面目。如同这些年

我刻意避开的小众，与政客嘴脸

想见过，也亲见过

花园的颓废，不远处跨过有水或

无水的桥的断落。

见过彩虹的分崩离析，一座座

高山坍为乱石。见过

突然松手的水桶跌入深井。

这些下坠的事物，每让我晕眩。

我曾把自己关在宾馆的房间里

站在床上，反复练习晕眩——闭眼、直立

倒下，像一棵古木正被伐倒。

把自己带近峭壁，退一步，或者

纵身一跃

在二十楼的阳台上，我目睹了

二十一世纪废墟的高度

楼宇的灯盏如飞雪

悬空者Ⅰ

我曾持久观察高远的一处

寒星明灭，失之西隅

展翅的孤鹰，在气流里眩晕

我曾在20楼的阳台上眩晕。

那一刻，思之以形，而忘了具体

无视一棵栾树，花黄果红

譬如飞机腾空后，我从不虑生死

只在意一尺的人生

一架山岭，淡于另一架山岭

曾设想是一颗绝望的脱轨的卫星

在太空中一圈一圈地绕啊

无所谓叛离与接纳

我思之者大，大过海洋与陆地

我思之者小，小于立锥之地

我之思，依然是矛与盾的形态

悬空者Ⅱ

我的痛悬在我的胸口

但不能确定位置。

岩浆在地壳下奔突，冲击我

薄弱的山河

这几年，我吞食过许多药片

大小不一，形色各异。

我的体内悬挂朝阳

也蓄满了耐药的落日

我的痛，明亮又明显

但一直悬而未决。

湖面上枯荷铁划银钩

我却一字也不能念出

风压低了林梢，露出

塔尖，将阳光掏空

将垂柳抛往高处。

我的午后晃荡不已

拔牙记

女牙医将拔下的病牙

端到我眼前说，

“你这颗牙咬得太深了

创口较大，可能要疼几天。”

青春过后，我一直紧咬牙关

不能松口，更不愿松口。

最忧伤的汉语淤积胸中。

我不会吐露半个字

悲痛欲绝的人事已经过去

压制我的山峰也已拔除

我只在夜晚用月亮的口型

喘息，用舌头舔舐缺口

不要怀疑我写下的分行文字

那些都是真诚的。那些

鱼泡般顶出水面又破裂的

都是我能够告诉这世界的

开始老去的肉身并没让我气馁

快雪时晴帖

羲之顿首：快雪时晴，佳。

想安善。未果为结，

力不次。王羲之顿首。山阴张侯。

——王羲之《快雪时晴帖》

我知道这短暂的雪

死于纷飞。

圆净、势缓、敛隐

外耀的锋芒，

过程，不疾不徐

每一片都不及摹仿

始料未及的时日

我念及远方与河边的林木

枝条稀疏，透露左岸的空寂。

雪没入河水，之前无声

之后无痕，像一场

匆匆的爱情。天空

有着噬心的留白。

农历年一开始

就乱蓬蓬的，像这

无序的飞雪

我会在雪住后、风之前

拂去积雪，认出

青石上的闪电。

这寒冷的绳索勒紧我

也曾指引我。

这些年

我一直怀抱青石

穿越昏迷的冬日。

我能在坚硬的层面，应对

局面和设下的经纬。

宛如繁星的一盘棋

让你执黑，我执白，让你

先手，提走我，就像

阳光融雪为水，水

消隐泥土，是为了忘却过往

我们的每一笔钩挑波撇。

这掩埋大地的冬天

被电梯夹扁的脑袋

被关闭的三道重门

与我何干

翌日阳光大好

积雪未及融去，远空

湛蓝、鲜润

若周身无痕的皮肤。

你在远方，想必安好。

风过也，松枝飘落

粉碎之雪

让我重又郁结。

不说了，

少东顿首

给予

昨天午后，在琥珀潭边

我投下一粒石子，细浪似

绞索，比爱情消逝得更快

傍晚时，我又向潭心掷下

一块石头。石破天惊。

泅渡的山峦，如

慌神的溺水的虎豹

天光云影散去，

没有一重浪，

能够拍及彼岸

注：琥珀潭，合肥的一片水域名

梧桐颂

我就是那位在

夕光中抵达的人。你们可以

借助日晷、钟声和塔的荫影

计算我一贯的精准。

寒露时我会飘落

枯焦的痂皮，

每个春天

被斫去的手臂都会长出

经年的疼痛

这些年

我并没有迁徙，没有被

拔出深陷的泥土。我就在你们的身旁

我有我初夏的法则。

失去的荫翳，使我的天空

更加开阔，我看得见

钉满金星的夜空。我就在

你们的必经之路，就在

呼啸的花园旁边

我没有与你们结伴而行。

我一直穿越的路径

布满林立的石碑

这些失去双臂的华表

绝非形同虚设——

没有蓊郁的版图

新生的枝头也会

悬挂一个不同的世界

一周

星期一，林中的晨雾逐渐

散去，蜿蜒的路恢复常态；

这一天，风和云都在远方

我用整个星期二回想

那时的湛蓝及我们的偶遇；

星期三，悬空的庙宇如盛酒之樽

我寻找禅意的支点；

星期四，一把覆满霜花的扇子

打败了八月，露从今夜白；

这一天从清晨到夜晚

有人坚持面对缓流的水吼啸，

我则把星期五当作结束或开始；

星期六，我怀抱青石

在落满槐花的湖边暴走，横渡的波浪

没有彼岸、此岸；

星期日，一座大厦开始坍塌

其坠落之重飞尘之轻，

于我皆是疼痛

偶然性

重阳夜我们围着一桌火红的龙虾

把酒聊天，聊历史的偶然性。

那么多人聚在馆中，

面对一盘盘麻辣的空山

不知原籍，也不知历程，拆解

一座又一座肉身的金字塔。

我们剥去坚硬的外壳

说一些柔软的话，

内心震动又激动

困苦又清乐的青春，一支一支

打出去了，整齐的城墙早已颓毁。

一群人有过相同的经历

一群人有了蜕不去的来历。

婚恋与我们的各自所得，

来路那么偶然，像光滑的麻将牌

被巧合的手码在了一起

寻碰另一支相同或相近的牌出现

推到自己，推到自以为紧固的排列

退守途中压着我们的，只是一块

崩落的碎石，有时是飞行后

飘落的羽毛。偶然性没轻没重。

是这一个，而不是那一个。

令我至今不能平复的是

我非王在潜邸时惺惺相惜的

那一个。

是这棵树青黄相蚀的落叶

被风，推在了那一棵树下

以外

人进中年，喜穿软底鞋走路，将席梦思

翻过来，睡硬板床，一夜无梦。

闲来常想石头、湖水和井

至坚、至柔和深埋的缺陷。

不是山峰和海洋。那些高大的事物

已耗费我的半生。

不去想宇宙是闭合，还是无限伸展

这个问题曾让我发狂。

专注菜叶上的虫眼，甚于

星空中的虫洞。现实以外的东西

比现实更让我失望

这并不表明我没有想法。

我将一些词翻出来，搬到另外的地方，

给青春的骨头找一座坟墓，让墓志铭

警示我的午后。或者

划定直线或曲线，在易于识别自身的空域

飞翔，没有以外，也没有意外。

将一扇门打开，又关上

往复、启合间，每有妙意。

就像这些年来，怀抱石头爬山，

一个趔趄，石头跌下山去，然后

重新抱起、攀爬。而那些滚落的声响

我忘记了

甚至忘记了山上的塔，沉于

湖底。像井。像我抑制的性欲。

在峻峭处建庙，在灰烬里插上香骨

远离轻飘的言语、呻吟和祷告

像井壁，固守着浪，又消解着浪，

青苔模样，示人以春天。

心设慈悲道场，宽恕宿敌

无动于衷的水域，也宽恕

庸常的诗句。不指认爱与虚妄，

将一座桥横陈水面之下，抵制两岸

以保持湖的完整与骄傲

有那么一两次，想否定愿力

否定湖面的犹豫、庙宇的徘徊

将自己像钉子一样钉入大地，国土疼痛

病树上开出花来