吳少東自選詩20首

首日的暮晚

夕光被人群擠散，我從鬧市歸來

河邊的木椅空置着，紅漆斑駁。

我坐一端，空出另一端

並不期待突然的出現者與我

同坐一起。我衹想空着。

像我空着的這許多年

斜坡後沿河路傳來汽車轟鳴

像這新年第一日的背景。

我明白這塵世的遼闊。

而此時，鳥鳴急切

暮雲像解凍的冰面。我沉湎

這隱喻的瞬間

槐樹葉子已落幹淨了

輕細的枝條得以指嚮高空。

水流遲緩，不在意兩岸。

身無牽挂的時光多好啊！

鐘聲與夜色忽來，

我起身走嚮傢園

烈日

禮拜天的下午，我進入叢林

看見一位園林工正在砍伐

一棵枯死的楊樹。

每一斧子下去，都有

衆多的黃葉震落。

每一斧子下去，都有

許多的光亮漏下。

最後一斧，楊樹傾斜倒下

炙烈的陽光轟然砸在地上

嚮晚過杉林遇吹簫人

酢漿草的花，連片開了

我纔發現中年的徒勞。

衆鳥飛鳴，從一個枝頭

到另一個枝頭。每棵樹

都停落過相同的鳥聲

曾無數次快步穿過這片叢林

回避草木的命名與春天的豔俗。

老去的時光裏，我不願結識更多人

也漸漸疏離一些外表光鮮的故人。

獨自在林中走，不理遛狗的人

也不理以背撞樹的人和對着河流

大喊的人。常側身讓道，讓過

表情端肅，或志得意滿的短暫影子

讓過迎面或背後走來的趕路者。

我讓過我自己

直到昨天，在一片杉林中

我遇見枯坐如樁的吹簫人。

駐足與他攀談，我說

流泉，山澗，空朦的湖面。

他笑，又笑，他一動不動，

像伐去枝幹的樹樁。憂傷

生出高高的新葉

轉身後，想了想，這些年

我背負的詩句與切口——

六孔的，八孔的，像一管簫

竹的習性還在

雪限

那晚踏雪歸，想到林教頭

將花槍和酒葫蘆埋在雪裏。

豹子頭在五內奮蹄，

想撞開鐵幕

三天後，雪開始消融。

一張宣紙透出墨點，透出

大地的原味。叢林從積雪中

露出許多鼻孔。退潮時的泡沫

不斷積聚，不斷破滅，重現

湖水的黑暗。島嶼露出水面。

麥苗與油菜周遭留白，其實都是

殘雪。美人的手臂與鎖骨

那麽冷豔，那麽涼白

身旁的山神廟與心中的梁山

相距不遠，衹在灰燼的兩端。

風雪夜，一場大火就能將其

連成一片。

榆樹枝橫斜，築細長的雪脊

給我與這世界劃一條界限

在貝子廟

青色的雲在收攏

空中的草原依然浩大。

我們坐在貝子廟的臺階上

抽着煙，看陽光穿透雲層。

夏風幹爽，風嚮不定——

我的煙飄嚮你，你的發梢拂及我。

遠處的喇嘛，在雲影裏

露出臂膀，搖着一串鑰匙

走來

立夏書

我必須說清楚

今夏最美的一刻

是它猶豫的瞬間  

這一天，

我們宜食蔬果和粗糧

調養漸長的陽氣。

這一天的清晨，風穿過青石

心中的驚雷沒有響起。

這一天的午後

小麥揚花灌漿，油菜從青變黃

我們喝下第一口消暑之水

薅除滿月草，打開經年的藏冰

堅硬而凜冽。南風鼓噪

坂坡漸去，你無需命名

這一白亮的現象。就像一條直綫

就像平躺的春光，你無法測度它

從左到右的深度。你無需測度

這一天的夜晚充滿

多重的隱喻

從欲望到擔當，從水草纏繞的湖底

到裂石而生的樺樹。這一日的前行

幾乎顛覆我

對農歷的看法

孤篇  

秋後的夜雨多了起來。

我在書房裏翻檢書籍

雨聲讓我心思縝密。

櫃中，桌上，床頭，凌亂的記憶

一一歸位，思想如

撕裂窗簾的閃電

蓬鬆的《古文觀止》裏掉下一封信

那是父親一輩子給我的唯一信件。

這封信我幾乎遺忘，但我確定沒有遺失。

就像清明時跪在他墓碑前，想起偷偷帶着弟弟

到河裏遊泳被他罰跪在青石上。信中的毎行字

都突破條格的局限，像他的堅硬，像抽打

我們的鞭痕。這種深刻如青石的條紋，如血脈。

我在被兒子激怒時，常低聲喝令他跪在地板上。

那一刻我想起父親

想起雨的鞭聲。想起自己斷斷續續的錯誤，想起

時時刻刻的幸福。想起暗去的一頁信紙，

若雨夜的路燈般昏黃，帶有他體溫的皮膚。

“吾兒，見字如面：……父字”  

哦父親，我要你的片言衹語

描碑

她活着時，

我們就給她立了碑。

刻她的名字在父親的右邊，

一個黑色，一個紅色。

每次給父親上墳，她都要

盯着墓碑說，還是黑色好，紅色

紮眼。父親離開後，她的火焰

就已熄滅了。滿頭的灰燼。

紅與黑，是天堂

幕帷的兩面，是她與父親的

界限。生死輪回，正好與我們所見相反。

她要越過。

這色變的過程，耗盡了她

一生的堅韌

清明那一天，

我用柔軟的黑色覆蓋她。

青石回潮，暗現條紋，仿佛

母親麯折的來路與指引。

她的姓名，筆畫平正，撇捺柔和

沒有生硬的橫折，像她

七十七年的態度。

每一筆都是源頭，都是註視，都是

一把刀子。

將三個簡單的漢字，由紅

描黑，用盡了

我吃奶的力氣

我怨過她的軟弱。一輩子

將自己壓低於別人，低於麥子，低於

水稻，低於一畦一畦的農業。而她

本不該這樣。她有驕傲的山水

有出息了的兒女。

前些年，還在怨她，

將最後一升臘月的麥面，給了

拮据的鄰居，讓年幼的我們，觀望

白雪，面粉般饑餓的白雪

她曾一次次阻擾下館子聚餐。

圍着鍋臺，燒一桌

我們小時候就愛吃的飯菜，在水池旁

洗涮狼藉的杯盤，笑看

我們打牌、看電視。而當

我們生氣，堅持去飯館

她屈從地坐在桌旁，小口吃着

埋怨着味道和價格，吃完

我們強加給她飯菜與意願

母親姓劉。

我一直將左邊的文弱，當成

她的全部，而忽視她的右邊——

堅韌與剛強。

她曾在呼嘯的廣場，衝出

人海，陪同示衆的父親。她曾在

滔滔的長江邊，力排衆議，傾傢蕩産，

救治我瀕死的青春……

我不能饒恕自己

對母親誤解、高聲大氣說過的每句話。

而現在，唯有一哭

她已不能聽見。

膝下，荒草返青，如我的後悔。

她的墓碑，

這刻有她名字的垂直的青石，

是救贖之帆，靈魂的

孤峰，高過

我的頭頂

春風正擦拭着墓碑的上空，

我看到白雲托起湖水

她與父親的笑臉與昭示。

這慈祥的天象

寬慰了我

蘋果

兒子自小拒絶吃帶皮的蘋果

我百思不解。一個天然的果實排斥另一個

果實，一條在春天就開始分岔的河流。

我們衹好將紅色的緑色的黃色的皮

削去，這捲麯的彩色正是他

一度所熱愛的。他三歲時用過這幾種油彩

繪就一幅斑斕的地球。而現在，我們削去它

從極地，沿着緯度一圈一圈削去

在他的意識裏，勞作、直立或旁逸的植物與

果實是分立的。蘋果是孤懸於

空中的一輪朝陽或滿月。“看不見它

是因為雲朵，”“風吹開樹葉能看見許多蘋果。”

未來的理工男侃侃而談，圓規畫出的圓

處處都是起點，開普勒的星球繞行說卻

沒有起點，分子、原子、質子也是如此。

唯物主義於科學的貢獻僅限於存在

存在是最大的蘋果。

在對立、對衝、兌換的春日，充當

一個被歲月剝蝕的說教者，是乏力的。

常覺着自己站在大地的盡頭，看波浪一圈圈

彈開，像正在削去的果皮，或像

滾出去的一團毛綫，被抽離，被縮小。

對稱、對峙、對錯的核心

瞬間化為烏有

用一個蘋果作喻體，說出

我的主旨是睏難的。比如整體與獨立，比如

平衡、方法和耐心，比如……

“足球和籃球就是兩個大蘋果”，他輕鬆將  

蘋果與詹姆斯、梅西，科比、C羅聯繫起來。

劃着弧綫飛行的皮球，多像正削皮的蘋果啊。

這兩件物什，正是我和中國的缺失。

歐美人能將充滿空氣的蘋果，輕而易舉地

置於或大或小、或高或低的籃網裏，我卻不能

將一個洗了褪色的蘋果，放在盤中

讓他完整啃噬。這讓我

非常懊惱。我們甚至將蘋果

切成片狀、盛在碟中、插上鋼叉

送置他凌亂的書桌。

他用現象打敗了源頭。現時的我們恰恰沒有

一個很好的現象。蘋果

沒有從預設的枝頭落下，我的本領

正在恐慌。每每此時，總想起

在酒店，他用刀叉自如分離

七分熟的牛排，剔骨無聲，遊刃有餘。

我像一雙棄用的筷子

平常、綳緊的蘋果，期待的衹是

一把刀子。我卻在說服一隻蘋果

長出香蕉的模式

鳴叫的鳥籠

清晨我仰躺床上聽窗外的鳥鳴

密集，悠長、脆短，叫聲無序

我辨不出其中的憂傷、快樂與呼喊

似乎有三衹鳥同在一個籠中

我在鳥的一聲聲裏填充自製的疫苗

想這整個春天的遭遇與頓悟

側身而臥時，我確定有兩衹籠子

一個是那幾衹鳥的，一個是我的

二十樓的陽臺

初夏的陽光還離我遠

還停頓在暮春，沒有從我的頭頂

垂下，限我於立錐之地。

平斜着，像一把刀，從我的身旁

透出，將高樓的影子推來，壓在

草坪上，壓在匡河上，壓嚮

更遠的國道。像一座孤峰

完整的傾倒

這幾年，我像退水後的青石

止於河床。流水去了，不盼望

也不恐怕。不拘於棲身的淤泥與

纏繞的水草，依舊守清白之身。

像河床上的青石，將風聲當水聲

常在二十樓的陽臺上思考世界與

一些斷裂的句子。巨石浮於天空

我浮於懸空的領地。在這裏

我可以放過自己和自己的敵人，模糊

意識與意義。一朵花可以是荼蘼的病句

匆忙的人群可以是潑在地上的一瓢水。

樓下賣麻辣串的推車與泊在路邊的寶馬

是同一個概念。美女與妓女，

呼嘯的快車道旁的花與圍墻內的花，

是同一個概念。她們沒有面目。

她們面目全非。她們在大地上

有許多面目。如同這些年

我刻意避開的小衆，與政客嘴臉

想見過，也親見過

花園的頽廢，不遠處跨過有水或

無水的橋的斷落。

見過彩虹的分崩離析，一座座

高山坍為亂石。見過

突然鬆手的水桶跌入深井。

這些下墜的事物，每讓我暈眩。

我曾把自己關在賓館的房間裏

站在床上，反復練習暈眩——閉眼、直立

倒下，像一棵古木正被伐倒。

把自己帶近峭壁，退一步，或者

縱身一躍

在二十樓的陽臺上，我目睹了

二十一世紀廢墟的高度

樓宇的燈盞如飛雪

懸空者Ⅰ

我曾持久觀察高遠的一處

寒星明滅，失之西隅

展翅的孤鷹，在氣流裏眩暈

我曾在20樓的陽臺上眩暈。

那一刻，思之以形，而忘了具體

無視一棵欒樹，花黃果紅

譬如飛機騰空後，我從不慮生死

衹在意一尺的人生

一架山嶺，淡於另一架山嶺

曾設想是一顆絶望的脫軌的衛星

在太空中一圈一圈地繞啊

無所謂叛離與接納

我思之者大，大過海洋與陸地

我思之者小，小於立錐之地

我之思，依然是矛與盾的形態

懸空者Ⅱ

我的痛懸在我的胸口

但不能確定位置。

岩漿在地殼下奔突，衝擊我

薄弱的山河

這幾年，我吞食過許多藥片

大小不一，形色各異。

我的體內懸挂朝陽

也蓄滿了耐藥的落日

我的痛，明亮又明顯

但一直懸而未决。

湖面上枯荷鐵劃銀鈎

我卻一字也不能念出

風壓低了林梢，露出

塔尖，將陽光掏空

將垂柳拋往高處。

我的午後晃蕩不已

拔牙記

女牙醫將拔下的病牙

端到我眼前說，

“你這顆牙咬得太深了

創口較大，可能要疼幾天。”

青春過後，我一直緊咬牙關

不能鬆口，更不願鬆口。

最憂傷的漢語淤積胸中。

我不會吐露半個字

悲痛欲絶的人事已經過去

壓製我的山峰也已拔除

我衹在夜晚用月亮的口型

喘息，用舌頭舔舐缺口

不要懷疑我寫下的分行文字

那些都是真誠的。那些

魚泡般頂出水面又破裂的

都是我能夠告訴這世界的

開始老去的肉身並沒讓我氣餒

快雪時晴帖

羲之頓首：快雪時晴，佳。

想安善。未果為結，

力不次。王羲之頓首。山陰張侯。

——王羲之《快雪時晴帖》

我知道這短暫的雪

死於紛飛。

圓淨、勢緩、斂隱

外耀的鋒芒，

過程，不疾不徐

每一片都不及摹仿

始料未及的時日

我念及遠方與河邊的林木

枝條稀疏，透露左岸的空寂。

雪沒入河水，之前無聲

之後無痕，像一場

匆匆的愛情。天空

有着噬心的留白。

農歷年一開始

就亂蓬蓬的，像這

無序的飛雪

我會在雪住後、風之前

拂去積雪，認出

青石上的閃電。

這寒冷的繩索勒緊我

也曾指引我。

這些年

我一直懷抱青石

穿越昏迷的鼕日。

我能在堅硬的層面，應對

局面和設下的經緯。

宛如繁星的一盤棋

讓你執黑，我執白，讓你

先手，提走我，就像

陽光融雪為水，水

消隱泥土，是為了忘卻過往

我們的每一筆鈎挑波撇。

這掩埋大地的鼕天

被電梯夾扁的腦袋

被關閉的三道重門

與我何幹

翌日陽光大好

積雪未及融去，遠空

湛藍、鮮潤

若周身無痕的皮膚。

你在遠方，想必安好。

風過也，鬆枝飄落

粉碎之雪

讓我重又鬱結。

不說了，

少東頓首

給予

昨天午後，在琥珀潭邊

我投下一粒石子，細浪似

絞索，比愛情消逝得更快

傍晚時，我又嚮潭心擲下

一塊石頭。石破天驚。

泅渡的山巒，如

慌神的溺水的虎豹

天光雲影散去，

沒有一重浪，

能夠拍及彼岸

註：琥珀潭，合肥的一片水域名

梧桐頌

我就是那位在

夕光中抵達的人。你們可以

藉助日晷、鐘聲和塔的蔭影

計算我一貫的精準。

寒露時我會飄落

枯焦的痂皮，

每個春天

被斫去的手臂都會長出

經年的疼痛

這些年

我並沒有遷徙，沒有被

拔出深陷的泥土。我就在你們的身旁

我有我初夏的法則。

失去的蔭翳，使我的天空

更加開闊，我看得見

釘滿金星的夜空。我就在

你們的必經之路，就在

呼嘯的花園旁邊

我沒有與你們結伴而行。

我一直穿越的路徑

布滿林立的石碑

這些失去雙臂的華表

絶非形同虛設——

沒有蓊鬱的版圖

新生的枝頭也會

懸挂一個不同的世界

一周

星期一，林中的晨霧逐漸

散去，蜿蜒的路恢復常態；

這一天，風和雲都在遠方

我用整個星期二回想

那時的湛藍及我們的偶遇；

星期三，懸空的廟宇如盛酒之樽

我尋找禪意的支點；

星期四，一把覆滿霜花的扇子

打敗了八月，露從今夜白；

這一天從清晨到夜晚

有人堅持面對緩流的水吼嘯，

我則把星期五當作結束或開始；

星期六，我懷抱青石

在落滿槐花的湖邊暴走，橫渡的波浪

沒有彼岸、此岸；

星期日，一座大廈開始坍塌

其墜落之重飛塵之輕，

於我皆是疼痛

偶然性

重陽夜我們圍着一桌火紅的竜蝦

把酒聊天，聊歷史的偶然性。

那麽多人聚在館中，

面對一盤盤麻辣的空山

不知原籍，也不知歷程，拆解

一座又一座肉身的金字塔。

我們剝去堅硬的外殼

說一些柔軟的話，

內心震動又激動

困苦又清樂的青春，一支一支

打出去了，整齊的城墻早已頽毀。

一群人有過相同的經歷

一群人有了蛻不去的來歷。

婚戀與我們的各自所得，

來路那麽偶然，像光滑的麻將牌

被巧合的手碼在了一起

尋碰另一支相同或相近的牌出現

推到自己，推到自以為緊固的排列

退守途中壓着我們的，衹是一塊

崩落的碎石，有時是飛行後

飄落的羽毛。偶然性沒輕沒重。

是這一個，而不是那一個。

令我至今不能平復的是

我非王在潛邸時惺惺相惜的

那一個。

是這棵樹青黃相蝕的落葉

被風，推在了那一棵樹下

以外

人進中年，喜穿軟底鞋走路，將席夢思

翻過來，睡硬板床，一夜無夢。

閑來常想石頭、湖水和井

至堅、至柔和深埋的缺陷。

不是山峰和海洋。那些高大的事物

已耗費我的半生。

不去想宇宙是閉合，還是無限伸展

這個問題曾讓我發狂。

專註菜葉上的蟲眼，甚於

星空中的蟲洞。現實以外的東西

比現實更讓我失望

這並不表明我沒有想法。

我將一些詞翻出來，搬到另外的地方，

給青春的骨頭找一座墳墓，讓墓志銘

警示我的午後。或者

劃定直綫或麯綫，在易於識別自身的空域

飛翔，沒有以外，也沒有意外。

將一扇門打開，又關上

往復、啓合間，每有妙意。

就像這些年來，懷抱石頭爬山，

一個趔趄，石頭跌下山去，然後

重新抱起、攀爬。而那些滾落的聲響

我忘記了

甚至忘記了山上的塔，沉於

湖底。像井。像我抑製的性欲。

在峻峭處建廟，在灰燼裏插上香骨

遠離輕飄的言語、呻吟和禱告

像井壁，固守着浪，又消解着浪，

青苔模樣，示人以春天。

心設慈悲道場，寬恕宿敵

無動於衷的水域，也寬恕

庸常的詩句。不指認愛與虛妄，

將一座橋橫陳水面之下，抵製兩岸

以保持湖的完整與驕傲

有那麽一兩次，想否定願力

否定湖面的猶豫、廟宇的徘徊

將自己像釘子一樣釘入大地，國土疼痛

病樹上開出花來