生命的宇宙

——读杨伟利散文《花祭》随感

  读杨伟利的散文《花祭》，总让我不由自主地想起贾樟柯的一部电影的名字《天注定》。通常人们会把说不清楚的事情归结为天注定，仿佛是上天让他这么做的。电影《天注定》讲述的是四个违法乱纪的事情，当然我这样说未免显得浅薄，因为每一场犯罪都不是罪有应得或者善恶分明那么简单，人性是复杂的。因此贾樟柯的《天注定》里就有一种无奈和苍凉的味道。正如电影最后一个镜头为我们所展示的，戏剧舞台上的官员在虚张声势地一声接一声质问，苏三，你可知罪吗？台下的观众一脸麻木。而那个绝地反击的姑娘更是一脸茫然，是我有罪？还是这人间有罪？难道这一切都是天注定的吗？

  杨伟利写散文，在我看来也是一种天注定。其实她完全可以不用写，日子照样会过得风生水起，风光八面，并不比任何人差。只是这一腔情愫无处寄托，缱缱绻绻，挥之不去，便自觉不自觉地选择了文字，而在她的散文里，又得到了近乎完美的展示。这就是天注定。多年来，她清静自守，自觉地游离于文学圈子之外，摒弃那些世俗的浮华，审视过往，体察内心，默默地耕耘着自己的一块心田，似乎不经意间，就绽放出了一朵朵属于自己的芬芳。

  回想起来，最初接触到她的第一篇散文是《白发爱人》，虽然行文还显得拘谨和稚拙，但那字里行间，已闪烁出她独特的语言天赋和感知能力，这是难能可贵的。有些人写了一辈子，那文字总是像市场上摆放的流行商品，花狸狐骚，却读不出任何特色。而有的人，天生就对语言有一种敏感，不管其文化功底如何，学历怎样，一下笔就自成风景并卓然不俗，这大概就是天赋吧。文学是需要有一点天赋的。

  当然最让我感到震撼的还是她的散文《心祭》，那又是一番天地，与此前所见迥然不同。一经捧读，肃然起敬，便觉眼前豁然开朗，天地一新，仿佛船行江上，骤见天光顿开，奇峰耸峙，莺飞草长，繁花满眼。不禁感叹，她怎么可以写得这样好！简直有如神助。这篇散文舒展自如，神韵灵动，随意点染，自在天成，把一个少女身体的变化与自然界的季节更替巧妙地融为一体，仿佛与天地同生，与万物共存。那如歌的行板，一咏三叹，回环往复，浅吟低唱，行云流水；那寻常的字里行间，淋淋漓漓，春光烂漫，满是生命的妖娆和鲜活。这样的文字实际上已经超越了生命个体的体验，纵浪大化，和光同尘，具有一种形而上的意味，直击我们的灵魂深处。

  “因为一朵花的开放，外婆说我成人了。”

  “它像一枚小小的勋章，注明女人的品牌，并因此为女人带来种种痛苦、神秘的荣耀和绚丽标志。”

  “也就在那一刻，我的心灵完成一种成长，开始对她产生了女人之间微妙的怜悯。”

  没错，这就是文学，这就是文学产生的根源，或者说文学便藉此而产生。因此我要说，杨伟利的散文是天注定的，是她生命之树上开出来的花朵。

  《花祭》我已经读了许多遍，每一次阅读对我来说都是一种全新的体验，是一种对生命的敬畏和发现。这样的散文是可以反复来读的。这样的文字是有生命的，宛如心灵里流淌出来的一股涓涓细流，初似清浅，仿若无意，缓缓而来，摇曳生姿，便由表及里，由内到外，洋洋洒洒，左顾右盼，充满了肉体的感知与灵魂的觉醒。实际上就是一首生命的赞歌，荡气廻肠，萦萦绕绕，不绝如缕。杨伟利的文字温婉清丽，细腻独特，从不落巢穴。她的散文没有我们所常见的那种官方流行的语言模式，更没有空洞抒情的俗套，清新俊逸，浑出天然，一切都是那样的真诚而朴实。她完全忠实于个体感受，用自己切身的体会，再现了一个生命成长的过程。

  文学的真实在哪里？文学的真实并不是客观呈现的真实，也不是新闻记录的真实，而是个体感受的真实，是我们心灵的真实。当然最终都要落实到表达上的真实。因为真实总是最能打动人的。这种感觉上的真实往往具有种惊世骇俗的力量，揭开生活表面的层层覆盖和掩饰，直指我们的内心深处。

  比如她写妇科：“妇科。字体很小，小得有点猥琐，像一个躲在门后没见过世面的小妇人。但是，它是一个科，一个属于女人的小小巢穴，许多小妇人的聚集。聚集，就该有群起的气势，但这两个字，还是被写得如此自卑。”这种感觉，于寻常中见奇崛，读来有种别样的真切。

  “在女儿婚礼之际，果然下了一场大雨。这场雨，在天气预报中并未出现，下得人世间满是惊叹。”这最后一句，可谓神来之笔，一般人是难以写到的。如果没有内心的激荡，又哪里来的人世间满是惊叹？

  “因为高烧，她抖得厉害，浑身发冷。但是，满屋子的静物比她更冷。”一般性的叙述，只会停留在“浑身发冷”就完了。但这不是文学的语言，只是一般性的叙述语言。作者的才情就表现在这里，“但是，满屋子的静物比她更冷。”这才是文学语言的精髓所在，这种冷才是最真实的冷。如果你只写到前面那几句而没有后面这一句，只不过完成了一段叙述。那么不管你的文字如何华丽，都只能是一个平庸的作者。

  当然还有她的《白事》、《白雪蝴蝶》、《冬日阳光下的父亲》等篇，这种独特而细腻的感受无处不在，与生俱来，触景生情，熠熠生辉。我以为，杨伟利写得最好的散文，几乎都是她童年亲身经历的那些往事。那种铭心刻骨的感受，无可替代，经过岁月的沉淀、淘洗、发酵，自有一种生命本真散发出来的强烈芬芳，如诗如酒。

  写到这里我不免又要发几句感慨。有些人写作一辈子都浮着在生活的表象上，从来走不进内心里去，总是在雕琢辞章和追风逐浪上下功夫，倒更像是一种演戏，如此则无论其演技如何高明，终究不过是表面的风光，难成大器。一个热爱文学的人，怎么可以忽略自己的内心感受呢？不敢面对真实的自我，又如何面对真实的世界。其实我们每个人的生命都是一个完整的宇宙，有无法穷尽和奥秘，只要你挖掘，总是挖掘不完的。文学的意义就在于发现。我们每个人的生命都是独特的，不可重复。当然我们生来也不是为某个既定的世俗目标而服务和献身的，人从来都不是一种工具，人本身就是目的。那么怎样唤醒我们的生命，怎样准确而生动的描绘我们的生命，这才是作家永恒的主题。其实古往今来所有伟大的文学家，无一例外，都是忠实于自身的表达，因此才会与众不同，卓而不俗。上帝创造的你本来就是与众不同的，你只属于你自己，为什么要随声附合地随大溜呢？作家唯一可以依靠的其实也只有他自己，他的内心世界，而不是别的什么人。不要指望去图解别人的理论和思想来显示自己的高明，那样只会弄巧成拙、画虎类犬。无论是屈原也罢、杜甫也罢、苏东坡也罢、曹雪芹也罢，他们所写的其实都是自己——自己此生的所知所感所爱所恨。这才是文学的安身立命所在。事实上他们也正是藉此才在文学史上获得了永生，成就了一段属于自己的传奇。

  阅读杨伟利的散文，我曾经有些恍惚，依稀在到那字里行间浮游着现代著名作家萧红的神韵。当然这也可能是一种错觉。杨伟利的文字与萧红确实有几分相似，一样的敏感自尊，一样的个性独特，一样的卓而不群，甚至是一样的奇崛生冷。从《生死场》到《呼兰河畔》，萧红走过了一段艰辛的人生历程，最终魂断香江。但也正是她的这段经历，造就了现代文学史上的萧红。很难想象，如果萧红没有走出东北家乡那片黑土地，没有结识鲁迅、萧军、端木等文学上的师友，耳濡目染，相互砥励，没有投身到时代变迁的洪流中去，单凭自身文学上的天赋就能达到现在的成就。这就给我们一个启示，搞文学没有天赋是不行的，但仅仅依赖天赋也是有限的，还需要一种综合素质的提高，才能达到一种更高的境界。这就不仅仅是文字和才情的问题了，而是人生境界的提升和胸怀视野的开阔的问题，你只有站在更高的层面上来审视和把握自己当下的生存，个体的生命体验才会得以升华，进而获得一种更高更大的格局。这才是最终终决定一个作家所能达到的高度的标志。当然这也是一种苛求，古往今来，有几人乎？

  好在杨伟利是个从不满足的人，从《梦里琴声》到《心祭》，她已经为我们带来了足够多的惊喜。我想，以她的天份和努力，再上一个台阶是完全可期的。既然上天已经注定，那就继续努力吧。不要辜负了上天的这一场眷顾。

                                                                                                  2020年11月16日