生命的宇宙

——讀楊偉利散文《花祭》隨感

  讀楊偉利的散文《花祭》，總讓我不由自主地想起賈樟柯的一部電影的名字《天註定》。通常人們會把說不清楚的事情歸結為天註定，仿佛是上天讓他這麽做的。電影《天註定》講述的是四個違法亂紀的事情，當然我這樣說未免顯得淺薄，因為每一場犯罪都不是罪有應得或者善惡分明那麽簡單，人性是復雜的。因此賈樟柯的《天註定》裏就有一種無奈和蒼涼的味道。正如電影最後一個鏡頭為我們所展示的，戲劇舞臺上的官員在虛張聲勢地一聲接一聲質問，蘇三，你可知罪嗎？臺下的觀衆一臉麻木。而那個絶地反擊的姑娘更是一臉茫然，是我有罪？還是這人間有罪？難道這一切都是天註定的嗎？

  楊偉利寫散文，在我看來也是一種天註定。其實她完全可以不用寫，日子照樣會過得風生水起，風光八面，並不比任何人差。衹是這一腔情愫無處寄托，繾繾綣綣，揮之不去，便自覺不自覺地選擇了文字，而在她的散文裏，又得到了近乎完美的展示。這就是天註定。多年來，她清靜自守，自覺地遊離於文學圈子之外，摒棄那些世俗的浮華，審視過往，體察內心，默默地耕耘着自己的一塊心田，似乎不經意間，就綻放出了一朵朵屬於自己的芬芳。

  回想起來，最初接觸到她的第一篇散文是《白發愛人》，雖然行文還顯得拘謹和稚拙，但那字裏行間，已閃爍出她獨特的語言天賦和感知能力，這是難能可貴的。有些人寫了一輩子，那文字總是像市場上擺放的流行商品，花狸狐騷，卻讀不出任何特色。而有的人，天生就對語言有一種敏感，不管其文化功底如何，學歷怎樣，一下筆就自成風景並卓然不俗，這大概就是天賦吧。文學是需要有一點天賦的。

  當然最讓我感到震撼的還是她的散文《心祭》，那又是一番天地，與此前所見迥然不同。一經捧讀，肅然起敬，便覺眼前豁然開朗，天地一新，仿佛船行江上，驟見天光頓開，奇峰聳峙，鶯飛草長，繁花滿眼。不禁感嘆，她怎麽可以寫得這樣好！簡直有如神助。這篇散文舒展自如，神韻靈動，隨意點染，自在天成，把一個少女身體的變化與自然界的季節更替巧妙地融為一體，仿佛與天地同生，與萬物共存。那如歌的行板，一詠三嘆，回環往復，淺吟低唱，行雲流水；那尋常的字裏行間，淋淋漓灕，春光爛漫，滿是生命的妖嬈和鮮活。這樣的文字實際上已經超越了生命個體的體驗，縱浪大化，和光同塵，具有一種形而上的意味，直擊我們的靈魂深處。

  “因為一朵花的開放，外婆說我成人了。”

  “它像一枚小小的勳章，註明女人的品牌，並因此為女人帶來種種痛苦、神秘的榮耀和絢麗標志。”

  “也就在那一刻，我的心靈完成一種成長，開始對她産生了女人之間微妙的憐憫。”

  沒錯，這就是文學，這就是文學産生的根源，或者說文學便藉此而産生。因此我要說，楊偉利的散文是天註定的，是她生命之樹上開出來的花朵。

  《花祭》我已經讀了許多遍，每一次閱讀對我來說都是一種全新的體驗，是一種對生命的敬畏和發現。這樣的散文是可以反復來讀的。這樣的文字是有生命的，宛如心靈裏流淌出來的一股涓涓細流，初似清淺，仿若無意，緩緩而來，搖曳生姿，便由表及裏，由內到外，洋洋灑灑，左顧右盼，充滿了肉體的感知與靈魂的覺醒。實際上就是一首生命的贊歌，蕩氣廻腸，縈縈繞繞，不絶如縷。楊偉利的文字溫婉清麗，細膩獨特，從不落巢穴。她的散文沒有我們所常見的那種官方流行的語言模式，更沒有空洞抒情的俗套，清新俊逸，渾出天然，一切都是那樣的真誠而樸實。她完全忠實於個體感受，用自己切身的體會，再現了一個生命成長的過程。

  文學的真實在哪裏？文學的真實並不是客觀呈現的真實，也不是新聞記錄的真實，而是個體感受的真實，是我們心靈的真實。當然最終都要落實到表達上的真實。因為真實總是最能打動人的。這種感覺上的真實往往具有種驚世駭俗的力量，揭開生活表面的層層覆蓋和掩飾，直指我們的內心深處。

  比如她寫婦科：“婦科。字體很小，小得有點猥瑣，像一個躲在門後沒見過世面的小婦人。但是，它是一個科，一個屬於女人的小小巢穴，許多小婦人的聚集。聚集，就該有群起的氣勢，但這兩個字，還是被寫得如此自卑。”這種感覺，於尋常中見奇崛，讀來有種別樣的真切。

  “在女兒婚禮之際，果然下了一場大雨。這場雨，在天氣預報中並未出現，下得人世間滿是驚嘆。”這最後一句，可謂神來之筆，一般人是難以寫到的。如果沒有內心的激蕩，又哪裏來的人世間滿是驚嘆？

  “因為高燒，她抖得厲害，渾身發冷。但是，滿屋子的靜物比她更冷。”一般性的敘述，衹會停留在“渾身發冷”就完了。但這不是文學的語言，衹是一般性的敘述語言。作者的才情就表現在這裏，“但是，滿屋子的靜物比她更冷。”這纔是文學語言的精髓所在，這種冷纔是最真實的冷。如果你衹寫到前面那幾句而沒有後面這一句，衹不過完成了一段敘述。那麽不管你的文字如何華麗，都衹能是一個平庸的作者。

  當然還有她的《白事》、《白雪蝴蝶》、《鼕日陽光下的父親》等篇，這種獨特而細膩的感受無處不在，與生俱來，觸景生情，熠熠生輝。我以為，楊偉利寫得最好的散文，幾乎都是她童年親身經歷的那些往事。那種銘心刻骨的感受，無可替代，經過歲月的沉澱、淘洗、發酵，自有一種生命本真散發出來的強烈芬芳，如詩如酒。

  寫到這裏我不免又要發幾句感慨。有些人寫作一輩子都浮着在生活的表象上，從來走不進內心裏去，總是在雕琢辭章和追風逐浪上下功夫，倒更像是一種演戲，如此則無論其演技如何高明，終究不過是表面的風光，難成大器。一個熱愛文學的人，怎麽可以忽略自己的內心感受呢？不敢面對真實的自我，又如何面對真實的世界。其實我們每個人的生命都是一個完整的宇宙，有無法窮盡和奧秘，衹要你挖掘，總是挖掘不完的。文學的意義就在於發現。我們每個人的生命都是獨特的，不可重複。當然我們生來也不是為某個既定的世俗目標而服務和獻身的，人從來都不是一種工具，人本身就是目的。那麽怎樣喚醒我們的生命，怎樣準確而生動的描繪我們的生命，這纔是作傢永恆的主題。其實古往今來所有偉大的文學家，無一例外，都是忠實於自身的表達，因此纔會與衆不同，卓而不俗。上帝創造的你本來就是與衆不同的，你衹屬於你自己，為什麽要隨聲附合地隨大溜呢？作傢唯一可以依靠的其實也衹有他自己，他的內心世界，而不是別的什麽人。不要指望去圖解別人的理論和思想來顯示自己的高明，那樣衹會弄巧成拙、畫虎類犬。無論是屈原也罷、杜甫也罷、蘇東坡也罷、曹雪芹也罷，他們所寫的其實都是自己——自己此生的所知所感所愛所恨。這纔是文學的安身立命所在。事實上他們也正是藉此纔在文學史上獲得了永生，成就了一段屬於自己的傳奇。

  閱讀楊偉利的散文，我曾經有些恍惚，依稀在到那字裏行間浮遊着現代著名作傢蕭紅的神韻。當然這也可能是一種錯覺。楊偉利的文字與蕭紅確實有幾分相似，一樣的敏感自尊，一樣的個性獨特，一樣的卓而不群，甚至是一樣的奇崛生冷。從《生死場》到《呼蘭河畔》，蕭紅走過了一段艱辛的人生歷程，最終魂斷香江。但也正是她的這段經歷，造就了現代文學史上的蕭紅。很難想象，如果蕭紅沒有走出東北家乡那片黑土地，沒有結識魯迅、蕭軍、端木等文學上的師友，耳濡目染，相互砥勵，沒有投身到時代變遷的洪流中去，單憑自身文學上的天賦就能達到現在的成就。這就給我們一個啓示，搞文學沒有天賦是不行的，但僅僅依賴天賦也是有限的，還需要一種綜合素質的提高，才能達到一種更高的境界。這就不僅僅是文字和才情的問題了，而是人生境界的提升和胸懷視野的開闊的問題，你衹有站在更高的層面上來審視和把握自己當下的生存，個體的生命體驗纔會得以升華，進而獲得一種更高更大的格局。這纔是最終終决定一個作傢所能達到的高度的標志。當然這也是一種苛求，古往今來，有幾人乎？

  好在楊偉利是個從不滿足的人，從《夢裏琴聲》到《心祭》，她已經為我們帶來了足夠多的驚喜。我想，以她的天份和努力，再上一個臺階是完全可期的。既然上天已經註定，那就繼續努力吧。不要辜負了上天的這一場眷顧。

                                                                                                  2020年11月16日