磊子访谈录：我无处安放的灵魂

——长篇小说《风过中原》作者磊子访谈录

河南省作家磊子的长篇小说《风过中原》2011年在《莽原》第四期上发表后，以其鲜明的地域特色和儒雅的语言风格在读者中引起强烈反响。有人概括其内容为“中原史诗，百年沧桑，大河风情，民俗画卷”，有人看后盛赞这是一部中原文坛少见的厚重之作，其深厚的语言功力和纵横百年世事变迁,为近年当代文学作品中难得一见。大河网《大河文学》版块应广大读者要求，日前采访了《风过中原》的作者磊子，就《风过中原》的创作历程及当代文坛的一些热点问题进行了深入探讨。

问：请问《风过中原》是怎样的一部小说？在当代中国文学中有着怎样定位的？

答：《风过中原》是一部以中原地区为背景的长篇小说，从上世纪的辛亥革命一直写到改革开放以后，时间跨度比较长，可以说是一部全景式展现近百年来中原地区风云变幻的书。这既是一部家族史，又是一部中原地区的断代史。具体创作中我采用的是虚实结合的手法，把一个个虚拟的人物放在真实的历史背景下进行细腻而鲜活的展现，为读者勾画出了一幅中原地区百年风雨沧桑的画卷，可以说具有一定的史诗品格吧。在当下文坛普遍流行写自我、写玄幻、写身体以及复制琐碎平庸的现实生活的格局中，这部作品回归了严肃文学所应有的深厚、雄浑、大气、风雅和从容等特点，令人耳目一新。

问：你为什么要写作《风过中原》这样一部小说？在整个创作过程中，你的初衷是什么？曾有过怎样的期许？

答：在写作《风过中原》之前，我曾经先后在《收获》、《当代》、《小说家》、《钟山》、《清明》等文学杂志上发表过几十篇小说，从北方的长春到南方的厦门，可以说作品遍及大江南北，但是这样东一榔头西一梆槌地发表作品，并不能使我感到满足，只不过验证了一下自己的写作能力而已。当然也没有写出足以引起强烈反响的作品。这个时候我就在思考一个问题，难道文学创作就是为了在报刊发表几篇作品吗？这样发下去还有什么意义？接下来我应该向哪个方向去努力？那时我刚刚在《当代》杂志上发表了一部中篇小说《打老日》，当时写得很自如，社会反响也不错。但发表后我总觉得还有更多的东西没有写完，仿佛对历史亏欠了什么。因此我就想写一部以中原地区为背景，历史跨度更长的长篇小说，来展现中原地区百年的变迁，这就是《风过中原》的缘起。这件事情说起来容易，其实要做起来很难，因为书中要从清朝末年写起，当时的人情风俗、民间百态乃至于饮食起居等等，对我来说相当隔膜，需要做大量的案头准备工作，每个生活细节都要再三考究，以免疏漏。这个过程实在是艰辛而烦琐的，需要阅读大量史料。我前前后后写了不知多少遍，不知不觉一写就是十多年，连我自己都没想到我会写这么长时间，一直到2011年春修改完最后一稿，我觉得实在不能再纠缠下去了，要不然写到死也写不完。至于对这部作品的期许，我实在不敢抱有什么奢望，只能说这是一部心血之作。

问：著名作家汪曾祺曾经说过，写小说就是写语言。你对此怎么看？在《风过中原》中，你对自己的叙事语言还满意吗？

答：汪曾祺是我一向敬仰的当代作家，我的写作风格受他的影响很深，可以说已深入骨髓。在《风过中原》中，我也在力图用一种儒雅的传统的语言风格来叙述事件和人物，尽量传达出汉语言的韵致和魅力，相信读过这部作品的读者会有所体会。至于效果如何，只能由读者来评判。

问：有人说你的写作风格像莫言，你认为一个作家最重要的品质是什么？

答：哈哈，这种说法很不准确。我认为每个作家都有其特点，这是骨子里的东西，谁也不能代替谁。不过有一点我倒是认同的，那就是我与莫言的成长经历基本相同，生活环境大同小异，只不过他比我年长七八岁，占得了风气之先。中国的文学现状就是这样，紧一阵儿松一阵儿，跟刮风一样，你不知道自己会赶上哪阵风潮。莫言在八十年代初赶上了思想解放和文艺复兴的潮流，成功地挤身北京军艺，获得名师指点，占得了天时地利，并不失时机地发表了《透明的红萝卜》和《红高粱》等小说，奠定了自己在当代文坛的位置。而我比他晚几年出道，社会风气就大有不同了。我在《收获》上发表中篇小说《流失的季节》时是九十年代初期，八十年代兴起的那股子文学热潮正渐渐趋冷，整个国家的意识形态也发生了很大变化。因此与莫言比起来，我只能算是个失败者。但我并不认为我的作品就比他写得差很多。至于说到一个作家的品质，我以为最重要的还是真诚，不趋炎附势，不媚俗跟风，忠实于自己的文学理想，写自己最想写的文字。

问：我们注意到，《风过中原》中描写的地域就是我们现在所生活的鹰城地区及周边县市，其中的一些人物和事件是否在历史上真有其人其事呢？

答：怎么说呢？每个作家都有自己所经营的一片土地、一个精神家园，比如说美国作家福克纳的约克纳帕塔法县，哥伦比亚作家马尔克斯的马孔多小镇，莫言的高密东北乡等等，而对我来说，我的精神家园，就是中原地区这片土地，也就是我的故乡叶县。但在《风过中原》里，我所描写的叶阳县又不仅仅局限于现今的叶县，其实是包括了平顶山市周围的叶县、宝丰、鲁山、郏县、襄城县以及汝州等更为广阔的地区，我是把这些县区的历史事件和山川风物通通整合到了小说中，虚构出一个叶阳县，进行集中的描写和展示。至于说到书中的人物，我采用的是虚则实之，实则虚之的写法。就是说史料上有记载的真实人物虚写，小说中虚构的人物实写，比如说老白朗、樊仲秀、老洋人、任应岐等人，都是史料中实有的人物，我只是虚写，有时一笔代过；而王秀才、吴恩荣、王天义、范伯仁等虚构人物，则都是实写，尽量做到毫发毕现。虚则实之，实则虚之。小说就是虚构的真实。

问：在现当代作家中，你最喜欢哪位作家？他们对你有何影响？

答：我最喜欢的中国作家有鲁迅、沈从文、周作人、废名、汪曾祺、孙犁等，鲁迅的苍劲幽深，沈从文的柔婉清丽，周作人的平和冲淡，废名的灵性娟秀，汪曾祺的淡雅雍容，孙犁的朴拙质实，都曾让我一度迷恋和深深陶醉。当代作家中，莫言、路遥、苏童、余华、李佩甫、陈忠实等人的作品也都是不错的，曾深深地影响过我的创作。国外的作家，诸如塞林格、马尔克斯、川端康成、太宰治、奈保尔、希门内斯、罗伯格里耶等等，我都很喜欢，能列出一长串名字。说到影响，中国作家多是语言风格上的，而外国作家则多是思维方式上的，各有不同。但我的语言还是立足于本土，彰显着汉语言的特色。

问：《风过中原》之后，你还有什么创作打算？目前的写作状态怎么样？

答：说实话，我以后可能再也写不出《风过中原》这样的作品了，感觉这部作品已经把我的创作激情耗尽了。我很喜欢《白鹿原》的作者陈忠实的一句话，他是把《白鹿原》当作死后垫棺的枕头了。我想我也是吧。不过我觉得他的《白鹿原》写得过于用力，举重若重，枕起来会比较硬；而我的《风过中原》是举重若轻的，枕起来会松软一些。这可能就是我与陈忠实的差距。随着年龄的增长，精力日渐衰颓，以后我可能只会写些随感而发的短篇或信手拈来的游戏之作了，比如《我当上了皇帝》这样的作品，就是一部亦庄亦谐的游戏笔墨，读起来不那么沉重，而且还有一点点好玩儿。总之，我再也不想这么费劲地写一部小说了。

问：说到网络文学，请问你对网络文学有何看法？平时你喜欢阅读网络作品吗？

答：我对网络文学一直是热情支持并积极参与的。诚然，现如今的网络文学因为几乎没有什么门槛，谁都可以上去写两句，好坏都可以发表出来，造成泥沙俱下、鱼龙混杂的现象。但我认为这应该是文学的一种原生状态，回归了文学的民间特性。文学是什么？文学就是人们用来表达情感和思考的一种方式，是语言表达之外的一种延伸。文学并不高级，也不是少数几个权威才能摆弄的玩艺儿。参与的人越多才越有生命力。只有万木葱郁，才会有参天大树生长起来，众声喧哗中才能显示出金声玉振的品质。常言道，水至清则无鱼。文学的生命力应该是植根于最广大的读者之中。任何脱离大众的小圈子里的曲高和寡、孤芳自赏，都只会加速文学的消亡。当然，网络文学也存在一个进一步完善和提高的问题，尤其是在发掘好作品和保护著作权方面，还没有引起官方足够的重视和发掘。有些长期浸淫于纸媒的人甚至还瞧不起网络文学，排斥网络文学，甚至把网络文学视为异类，这是很不应该的。再者，网络文学作品的著作权亟需保护。我的长篇小说《我当上了皇帝》，就曾被一些网站转载传播，但作者既没有接到通知，也没有任何形式的付费。这是对作者著作权的一种侵害。

问：对于当下的读者，尤其是一些喜欢文学的年轻人，你会有一些什么样的期待和希望吗？

答：我觉得当下人们的读书目的太过于功利化，弥漫着一股子现炒现卖之风。其实读书是人生的一大乐趣，是滋养人类灵魂的一场盛宴，而不是获取物质享受的一种手段。如果指望读一本书马上就能赚钱娶妻买房，那实在是大煞风景。现在我们走进书店，看到最多的书有两种，一种是教人升官发财的书，一种是教人活命养生的书。好像我们活着就是为了赚钱，而赚钱又是为了养命。这样的人生还有什么意义？当然读书也是有选择的，就我个人而言，我更愿意读那些品格纯正，思想深刻，语言优美的书。我向来不主张跟风赶潮地去读那些流行的畅销书，那些没有品格、人云亦云、拾人牙慧的作品，读来无益，徒耗光阴。读书还是应该读一些个性鲜明、有真情实感的书，哪怕这些书是小众的，没有多少读者的，不为主流媒体所接受和提倡的。但只要真诚，有独到见解，有自己的特点，都值得一读。现如今乱七八糟的书印得太多了，真正的好书反而无法出版，很令人遗憾。读书不是一件急功近利的事情，而读那些东拼西凑、虚张声势、言之无物、空洞乏味的书只会败坏读者的胃口。

问：作为作家，你对自己的人生有着怎样的评价？还满意吗？

  答：我不是那种才华横溢的人，当然也不是那种没有一点儿才华的人。只能说有一点才气，但并不算大。平时下的都是笨功夫。只是因为从小爱上了文学，筚路蓝缕，艰辛备尝，蹭蹬至今，远远谈不上成功。其实什么是成功呢？不同的人有不同的理解。有人说，成功就是你成为了你想成为的那种人。从这个意义上说，我也可以说是成功了。我曾经在一本书中这样介绍过自己：鹰城布衣，市井闲汉。生于乡闾，长在街市。混迹媒体，忝充作家。半生画蛇，蹈空凌虚，空负才名，殊少佳制，岁月掩忽，渐至暮景。时人怀利，多不屑之，然箪食瓢饮，自得其乐也。孰几可以概括吧。

                                    (原刊载于《三月》杂志及大河网《大河文学》版块）