与孤独订婚：吉尔伯特的《订婚》

   柳向阳 翻译

订婚
 

你听见自己走在雪地上。
你听见鸟的缺席。
一种寂静如此完整，你听见
自己内心的低语。孤独
清晨复清晨，而夜晚
更孤独。他们说我们生而孤独，
孤独地活孤独地死。但他们错了。
我们因时间、运气或不幸
而抵达孤独。当我敲开
那根冻结在木堆中的圆木，
它发出完美的天籁之音，
纯然地传过整个山谷，
像一只乌鸦不期然的啼叫
在黎明前更黑暗的尽头
将我从人生中途唤醒。
黑白的我，匹配着这淡漠的
冬日的风景。我想到月亮
片刻后就要出来，从这些
黯淡的松树间，寻找白色。


与孤独订婚

但丁在《神曲》的开篇，写行至人生的中途，却又步入一片幽暗的森林，这森林是荒野，是险恶，是举步维艰。吉尔伯特的《订婚》中也写人生的中途，在空旷寂静的雪地中行走，被敲击冻结的木堆里一根圆木的声响唤醒。在诗的情境里，这一声响如同乌鸦在黎明前更黑暗的尽头处的鸣叫，响彻山谷，是完美的天籁。
全诗从“你”行走在雪地上开篇，雪中的行走、鸟的缺席、心灵的悄然自语，孤独这个词被孤零零地挂在诗行中。以“你”之口言说至此，第三人称的“他们”出场，抛出普世的哲学认知：人生而孤独，孤单地活，也孤单地死。可第一人称的“我”，带着诗人本身的笃定，说出否定：“但他们错了。/我们因时间、运气或不幸 /而抵达孤独。”之后果断转入对那一根圆木的敲击，回响穿透心灵，完成了对孤独的又一重礼赞。最终黑白的“我”与冬日的淡漠融合，月华也照向这孤独的林间。
虽然否定了普遍的哲学意义上对人生孤独的理解，这首诗却完成了对孤独的礼赞和传神描绘。在躲避声名，长久隐居着生活的诗人这里，孤独不是一种宿命，而是一种偶然与选择，是一种“抵达”。人生的中途，这样的选择与抵达，意味着对生命的洞察与理解。读到这里，想起另一位诗人周梦蝶的句子，“我选择寂静。铿然！如一毫秋蚊之睫之坠落，万方皆惊。”
杰克•吉尔伯特是美国诗歌史上的一个传奇。“他从小受苦，但成年后对世事漫不经心。他凭处女诗集一举成名，但他避名声如瘟疫，一离诗坛就是十年二十年。他一生中有过许多亲密的女人，但大多时间是孤独一人生活。他在匹兹堡出生长大，但长期在希腊等地漫游，在旧金山等地隐居。”这样的介绍，不免会遮蔽些什么。
实际上，他的漫游和隐居，往往意味着孤身一人的生活。在一首题为《歧途》的诗作中，他猜测上帝会责怪他：“是你自己选择了 /这样生活。我建了城市，那里的一切 /合乎人性。我造了托斯卡纳，而你 /与岩石和寂静一起生活。”这是他的选择，与孤独订婚，“抵达孤独”，洞悉生命的秘密。这样的孤独生活，自然会有对自我的拷问，对孤独的审视、珍视，像这首《订婚》，让我们惊讶：原来还有人如此珍爱孤独，与孤独订婚。
（颜岐 /文）