刘阳鹤自选诗20首

正午的宗教

任何时候都不要弃绝

观察一株树的摆荡，他向我

暗示到，随即便消散于

无形的钟。在此地，无人能抵御

神性的热浪，我的手中握着

一柱发软的紫檀香，一心只想

攀到最高处点燃它，再别无他求。

坦白讲，我不是为更彻底的

灵修体验：学悟道，学高蹈者

纯粹的寂静主义。人，像树

一样被赋予灵动，近似于

无言中漾然的体态？我不再自语，

登顶之后，只管肃立在人群里，

他们错愕地望着我，而我望向树身，

他们转而把目光移向一团

钟状的青烟，这杰作出自我手中

蜷曲的燃香。正午已过，

他的面孔与我重聚，树的宗教也

就此破产。或者说神秘的

时刻从未到来：未来果真不会

向我走漏风声吗？

鸭的戏剧

在历史篇什中，树人

周全着自身。从幼时之惑，

借由寓言集析疑，我幡然醒悟于

一只鸭的临危——

听鹅说，它先是被群鸭

啄伤脖颈，后被行人施救：入铁笼，

与水性偏离。隔日午时，我亦

闻及一个孩子正提溜一把

水枪抽射鸭身。当我再次

回到笼养处，眼观“小鸭也诚然是

可哀”＊。它战战兢兢，心中

默念：人，是不是患上了

神经官能症？可长成的

鸭群嘀咕不已，它们只是寄望于

闲散者的食物碎屑，并甘愿

在暮晚排演一出肥皂剧。

＊ 化用“小鸭也诚然是可爱”

             ——鲁迅《鸭的喜剧》

宴饮诗

还有流水，天天不已的流水

把上下的陈设变了又变

——张枣《第六种方法》

寻欢的谷物，无法酿出祸水……

除非友人能读出狡黠的词，在杯壁上

耗尽一升的想象力——

一升，当然不是想当然的量：人生

几何，抑或几何人生？

只有少数人会把一生献给疑义，

比如吃葡萄的人，他们略懂

酸涩，并非来自甜腻的

光照。于是，我听信了别人的置辩，

竟将本可松弛的言谈引向

我们的虚实：总有一方在试探，隔着

空心杯，彼此打打哑谜。

席间，一切都照常挥发……

无常之物，被瞬时嵌合在语言的

深度中。与其垂涎更多的甜，不如

侧身对我耳语。难道说探口风

是一种禁忌？或许，唯有呛水者明白

什么是临危的享乐。

感性考古学

Ⅰ

也许，我很晚认出自己

是因为镜子照得晚：现阶段

不好做主观分析，好比我

从幼时档案馆中，永远调不出那些

可感的玩物：

自制手工艺，散落成堆；

线团、软积木、蜡烛，各一盒；

多面球体，数量若干。

每个物件均有可能仿真。

趁生命圆整时，我拎出幻想的线头

切入它们。在那明暗

交接的曲面里，诸种存在的困惑

向我逐个展开……

Ⅱ

什么是值得回味的，你会

因为物象涌现，与世界的童年

佯装划界吗，不会吗？

你仰起了头，谈及你不会

甘心只做白日梦：关于纸鹤凌空后，

如何衔来一颗体内植入

一块淤血的玻璃球，看似

像你来世的琥珀。如今，你不必

有太多诞妄，只消一团火

Ⅲ

便足够，把你分成两份：

一份留给积尘的

圆宝盒，另一份可能会

在瞬息的灯火中，徒然现形……

谁都知道，我们受限于

理性的轮廓，生怕深情无节制

滋生出时间的碎痕——

每一道裂纹或是我的不甘，

或是我们冲淡的

存在感：匮乏至极，如梦中白日梦，

通往不切实际的一切。

Ⅳ

水比空气匮乏，在流动的

美学中，我们能否同时涉足安宁

与不安呢？的确，我最善于

制造词语的幻觉了，惟独

家的记忆，在玻璃球上来回翻滚。

一瞬的定格，即永恒吗？

是的，你不得不去复查

历史的顽疾：一切飘渺的东西

都凝固了，像镜中的鹿角。

Ⅴ

我们的家不复存在了，

谁竭力还原它，谁就离它越遥远。

还有更远的，比如我和你

在迷思中分裂，在读写中

嬉戏。要是你认为我

搬弄虚词，我也不必再

说什么：丧失并不值得惋惜，至少

我们从未真正丧失过

生命的可能，圆的或缺的

都与是非曲直无关——

此时此刻，我们要有爱欲的想象，

要在垂危的烛火旁，

坐成一座蜡像，我听你说。

在宁卧庄

一

沿途的雪景，在他入庄前

早已化为百合之墟；而此刻的金城，

却并不像他重游的故地，拥堵在

记忆的暗道。昏昧间，我们

被挤压成一个，但我迫切需要

抽离他——这个意外在我体内叠加的

异乡客，带着凋敝的百合，身陷于

所爱的困境：爱，不断地咳出

“唉”，与他罹患炎症的喘息声

颇为相似。久而久之，我已不再忧虑

他身体的遭际，仿佛我们未曾有

像暗影交叠时那样，合二为一。

二

这个下午，一只船失去了

自身的寓意。或者说，它本该有的

那一部分，已堕入烟海。此外，

没有一个人，能像从前一样向你频频

吐露真言；更不会有“青春作伴

好还乡”*，可容我在初春街头

游荡，视某种稀缺为与生俱来——

落灰在余晖中跳跃，轻如清河湾上

漂浮的蜉蝣。凭借天赋，我们

立下契约，在词语的渡口戍守霞庄的

必经之道。而当我们步入密林时，

我看穿了你得以栖身的安宁。

登不高山

一切问题中最动人的

全都是登高的问题

   ——翟永明《重阳登高》

一

是的，她正裹着

清逸的绸缎，往山上爬——

事先，我们限于攀登的技艺

跺足不前，哪怕弥漫开的

雨雾尚未氤氲出某种幻觉：高，

不可攀。晦暗时，我们的

雨期连绵不绝，仿若隔世的

落樱，湿漉中略带干涩……

“这不是问题！”

顿时，她对我说出

一样的话，一样是在芜杂的

字句间透些爱怜。在我们身后，

有三人随行，他们倏地跃过

灌木丛，如貔貅般徒留

可怖的遁影。然则，到处都灯火

阑珊，我们冻结于三月的

花期，犹有竟时。

二

罗曼蒂克消亡了，她仍旧

说着一样的话——在浩渺的、

不可及的历史情欲中，我将拓上

翳鸟的印章。因此，每逢

晨读《山海经》时，书中自有

鸟飞出，在石碑上啄下

我们的夙愿：登高，或登高时

望远，望那遥远的……

（什么是遥远？）

从一开始，我们便共赴

于乌有的神话：爱，何以成为

全部的意义。她执着有加，

不愿将日常的小波折，分属在

恒远的想象中。山虽不高，

亦可跌宕自喜，而那些最动情的

时刻，原本就是属于

我们的远景，像儿戏的云。

种烟士批里纯*

 

饭后，与友人来喝

加冰的拿铁。我们一边喝，一边

在装有咖啡渣的微型花盆里

种烟蒂，一节接着一节——

我们把同代人种进民国文学史，

把新诗史的空难种进

我们的吞吐。我们每吞一块

芝士或沙拉，必吐诉一段

或涩或甜的往事。我们终究谈了

太多的涩，事关家族的

种种恩怨，抑或内在史的困顿。

在节间，我们少不了

短暂的沉默，而邻桌不时

旁逸的欢笑，更像是一部轻喜剧，

大多与荒诞的日常有关：

我们接着种，种即将耗尽的

历史想象力；我们没有理由不把

李金发的微雨，种进鼓楼

传来的钟声，凶年也理应种进去。

我们种啊种，种到无处可种。

所幸，我种下了这些

或有兴味的词，或也无味……

* Inspiration音译。

耸峙之境

一

缥缈主义，迫使你

构陷艺术的张力。寺庙内外，凸显美的

图示。我们读阴郁的小说，循着历史的迷途

剖析三岛由纪夫的禁锢哲学。

美美与共的，矗立在竹林的

一端，另一端则令你堕落

于丑陋的战事。我们不做什么，除非不得不

揭秘异化的心灵，何以看待身体的

罹难。虽怀君子色相，你却难挡

情欲的喷张，从敏感的躯体

滑翔至并未成型的巢穴。我们不谈性，更不

谈生活。只是那经不住缄默的，还在

依附本能。作为宗教伦理，禁欲主义

像一则公告，暗含有通俗的

政治性。可见你熟稔于个中志趣，以致我们

脱不下道德感，与裹缚的衣袍等重。

二

从《金阁寺》到乳房，幻化本身

内敛为形体的更迭。短暂的

融入，通向音乐的命脉，彰显出时间边界上

延迟的快感。天空晦暗，你言及“必须

烧掉金阁。”时下，我们在豁达的昂首间

席卷一望无际的海。鬼火拼贴

张罗河岸的砾石，如残阳般笼络疾行的人群

灼目的光，朝心底冷却，这幽暗之城

欠下偿不清的国债。故罪孽深重，发自

肺腑的悔悟，被镂刻在历史的

终结论上，难辨其版本陈旧与否：美的灾祸

早已注定。而愧疚感喷涌，不止

 

掉下懦弱的石头。所幸你捡起它，再掷向

冻结的魂魄，成片状荡开似水雾——

我们朦胧地活，散漫的活。最终，凝重之美

泯灭于黑暗，不胜凛冽的东风。

聒噪诗

在窗外，寄居者

和我一样，与忧怯的昼夜

协同，喝月河之水……

而这个八月，被切割成了

劳工决意撇下家室时的

一暼。那么，剩下的盛夏

为何还会扭捏如扼于

丘壑的幼鳄？

车械发烫，更能裂化

一阵阵轰鸣，借以反噬

别处的幽静，却不屑领受

扎加耶夫斯基之“不

要让澄明的时刻消散”* 

在肺腑响彻：这不确切的

郁结不解，我们的怨念

也不会停歇。

* 扎氏诗题

蜂巢

一

短暂的寄寓，被罗列成整饬的

现代景观。游人辗转，于应急中

选用无可预判的

出游方式：铁鸟轰鸣，在地表降下霾状的阴翳

犹如时局的心绞痛。而空难遗事，作为唯一的口实

关乎批判性历史的道德伦理。

二

听，嗡嗡的群口相声，成了他们候机时的

娱乐频道。吧台处总有络绎不绝的

询问，多牵扯出入问题，与携带着困惑的辎重存活

于幸甚的命门——这就是永恒的出路，在天际

像白鲸一样，通向坦途。

三

我们不必住进去，不必和狭窄的

空间挤占空间。时间就这么流逝，如没有阶层的

电梯，平向移至另一幢航站楼。他们将前行的

步履换为手推车的辙痕，一深一浅——

哪里有廉价劳动力，哪里就有资本的

输出：应声俱来的，只剩安检后骤增不减的彷徨感

而寻家之人，令婚姻遥不可及。

养鸟经

去年年末，父亲买回了

一对画眉：一只是公的，另一只

也是公的。它们一大一小，借体内

不大不小的鸣管，学习音律——

倘若真要练，却是不易。此时，只见

父亲朝窗外挪动音箱，好让虚拟的

求偶信号探出脑袋。基于陌生的

际遇，父亲对此颇为用心。而我却难以

忍受母画眉的嘶哑，这曾一度

被邻舍辨认为报喜的老鸦。日子久了，

父亲不再依托于电子逗趣儿……

但他每天的遛鸟方式，也无非是

将笼子拿出拿进。

一时想来，在无数个进出间，

父亲钟爱于添食倒水，在那块天蓝的

遮笼布被揭开之时。就这样，他

在春光的羞赧处，看蓝布内外

更迭着有限自由的白昼，与噤声不语的

黑夜。“啾啾啾”，婉转中它们

自恃裹挟有好斗的脾性，在驳斥

安乐窝里疲乏的时日……父亲说过：

“终有一天，我们要离开这儿。”

后来没多久，我意识到某种可能：如能

不断受宠于这般高强度的人道关怀，

它们势必会在日后的乔迁时，

卖出一个好价钱。

月河杂记

1

水在汲光，桥是月亮的

跳板。穿城之河横亘在凤凰山，与龙岗以西

说不上何时干涸。我们浑水摸鱼

摸现存的猫腻，摸虚妄的嗜欲，但摸不到

你想要的，澄澈。确实，这很难办到，光算架空的

桥竟有三、四座之多。它们隔得很近

近似小市民阶层慵懒的假日生活。闲暇时

我们亦能在暮晚的水滨漫步，密谈基础设施的

窘况，如遭遇桥头拐弯处伪善的

敛财行径。那石缝间遁形的血迹，恰恰是你

远远理会不了的，重峦叠嶂。

2

读高中时，父亲曾嗜爱过《红楼梦》

一段时间。“叹人间，美中不足

今方信。”然，我觉察到的不足，足以与美

相媲：听起来，有股波德莱尔的味道。他看透了

正值中年的午夜，从昏厥到醒觉的

凌晨，瞭望我成长途中的叵测。近年来，父亲

与我的隔阂不算深，差不多该有河水旱时的

一半，另一半即我们经营尚足的理趣——他有他的

雅致，我有情思。若要论及喂养花鸟

与教授诗赋的权衡术，想必父亲定会偏好前者

而兼顾后者。于此，我尤感不足。

雾夜

上

去时已晚，他坐在机舱内

靠窗的位置，因延误念及长安往事、

历史的乖戾。眼前，一期装帧

精美的《国家地理》，预示着他将踏上

彩云之旅。听乘务长说，待到春城

雾散时，你们即可获取被滞留的

飞翔权。他喜出，临窗而望，看闪缀在

跑道上的小彩灯，串成串儿似地坼裂

秦时咸阳的冷峻午夜。旁人缄默，无关

一座城的殉难。倏忽间，他腾空了……

那难得的轻盈感全速涌来，仿佛身体

遍流着盛唐靡音，颤巍巍地

进入云霄，鸟瞰人间：这潾涌的

血循环，动中有静。

下

在湖畔，网状的柳枝

像内心的郁结，于一朵透亮的

银耳中，听闻着晚风拂动

花梨木的声响。这时，他开始疏散

自身的妄念，想必再无一物

够使今夜变得更绵密，绵密到没有

倾听的触角，可在湖底刺探出露怯的

潜台词。或许，惟有眼前的可见物

能辨认出：事与愿违的区隔，与周遭的

物象，同属枯坐者的业障。如今，

他已释然，却不愿再抽身于

晦暗之渊。迷惘时瞭望，道阻且长，

未有坦途的可能。他深知远景

在前方，比远方更远。

写生之际

潮落时，她独坐

在曝晒的礁石间，不为观察

语言的浪花，何以荡涤

落魄者的岛民心态。尔后，海风袭来，

吹动她瞳孔的幻影：本就叵测的

油性异彩，被诸种技法匪夷般施加

于画布之上，直叫旁观者乙

久久驻足，不愿离去。“在一场只留给

我们的雾里”*，一只盲鸥化身

荷马为她衔去海芋恋之歌——这浪漫

时代的幻听，使可视的真实

生活被我们所忧惧。哦，又要涨潮了……

她侧开身，用刮刀转起了

调色板。转呀转着，那熟稔于心的

词语风景，旋即被卷入油彩的

风暴眼：力比多，无比

透亮，宛若晴空。

* 引自多多诗题

立冬

我们耽溺于经验的水泽，

每回下沉均是轻巧的

沦陷。在晦暗与澄明间，不妨

布防我们细微的裂隙——

一种隐情，随即浮现无征兆。

来，我们谈一谈彼此的

关切：死水亦有暗流，这并不

像每副身心的幽结之物

在重中缠绕。至此“世界已经

离去，我承载你。”*

世界看似轻盈，那不过是

我们意识中避重的形态……

瞧瞧这些难捱的日子，你徒有

叠跃的爱欲，而我无畏

无所谓：混淆怜念，怨晚秋。 

* 策兰诗句

枯寂

一

从内而外，在失窃的黄油身上

潮湿的光泽，渐变成两只苍蝇交媾的滑冰场

我不动声色，把白刃掷向它们的薄翼

再假装朝着红灯笼的韵致，投出脏兮兮的目光

二

当他默然，把孤独和惆怅

矗立于桥的两端

这一切，似乎才被无意识地染指了水的通感：

他所听到的，并非是听到的

他所看到的，也并非是映入眼帘的

直到他变得冰冷，像一具木偶

在河面上，无所适从。而我只是遭受着稀落的

临幸，将此刻看得很重很重——

重到把遗忘当作救生圈

当作不太光彩的流年，与命运和悲壮无关

三

不解风情，但早已陷入漠然的

景致。除却弥留的情绪，只是波动的一种

一旦不安，成为彼此熟稔的触角

我将抱起竖琴，在铃铛响起的地方，闷不做声

之

所有词语的野心，将在一丛莲花中

成为可能。我无限热爱这样的可能，尽管

你们总是误解，一股冷风的

善意。但我相信莲茎的软，比风更美

你们说青色的水，我说苍白的叶

你们在风吹雨打中，合伙把船划到了湖的

深处。继而，从船上扔下一捆莲梗

自此我万念俱灰，在跳湖后

带走余生的动词、形容词，甚至连副词

也将难以幸免。请珍惜我留给

你们的叹词，或许你们

能够数得清这幅画上的朵朵莲花，但不要

对一块石头落入水里的声响

无动于衷，除非你们过于在乎它的质地

灯

轮子在转，从高温聒噪的

扇叶后

侥幸逃出的一只飞蛾

被围困在木桌上，没有烛火

也没有玩伴

更没有足以立足的死亡

它开始，向上旋飞

朝着红色的诅咒

它没有下坠，身上带着电

一丝声音的疼痛

一具残骸的灰色印章

将永不消褪

三官殿的诉状

    “寂静也是一种暴力”

             ——西川《南疆笔记》

不动，静则全无。

他所说的，大抵出自一册漠视者的功德簿

同时我将它唤为：书写——在苍白的

林木间，与修辞绝不两立。

潮湿的触感，是液化的冷静

亦是阴风的侵袭，而这恰恰让我显得手足无措。

何况还多出了那些贪婪的偷石者，

他们的手太黑

就连茧子，都被碰成了蜂巢的一部分。

不过倒也无妨，当某种秘密的分化

成为生活的蜜饯时，我将清醒地

察觉到无非冷落即死寂。所幸他还在复述着：

山中有庙，庙里无人。

龙洞速写

途经石阶，唯恐啼声不断。

也许缘于幻听，在隐匿处的怪鸟口中

耳鸣，亦是天籁。

一旦它钻入被凿穿的山麓，幻化成婴儿的泣诉

哪里传出落水声，哪里就有凤凰的敌意

这一切，无关生死。

蜂·人·山

人在深山，如蜂在巢穴。

当我亲睹一排木箱时，他开始转述起某种密集

于遥远的恐慌之中，结为晶体。

即便如此，你也不必凭借这般僵硬的手段

牟取暴力的光顾。

蜂在山外，如人在蜜源。