帕斯捷尔纳克及其作品

•  
•  
• 纽约大学比较文学教授：罗塞特•C•雷蒙特
•  
•  
• 意象是语言的奇迹，如矢般向大地全面服从的实例，它
• 指示我们一个方向，这是未来的伦理在探求真理的过程中必
• 须遵循的方向。
• 鲍里斯•帕斯捷尔纳克在他的“故事”中如此界定写诗
• 的功夫。他反抗与他同时代文学作品的特征——虚伪的雄
• 辨，而有意与“诗学”作者魏尔伦一样埋首苦写。帕斯捷尔
• 纳克对所谓“文学”表示怀疑，因为他所期望的是：
•  
• 无论什么事情
• 我都想探究核心
• ………
• ………
•  
• 过去的本质
• 和它的原因
• 它的根据、根源、精髓
•  
• 据帕斯捷尔纳克说，诗人必须服从自然的命令；依靠此
• 一服从状况，才能走向内在世界，探寻匿藏在时间荆棘中的
• 道路，而这条道路必须指向未来的世代。
• 鲍里斯•帕斯捷尔纳克既然是作家、艺术家，就得在异
• 常与暴虐的时代活下去。但是，他能够维持自己的独立，坚
• 守自己的纯洁。虽然他曾经说过下面的一席话，但仍然享有
• “高尚之病”所描写的一九○五到一九一七年时年轻革命家
• 的英雄之梦。
•  
• 我们是纯粹理念组成的音乐
• 但后来他已省悟
• 目标是--无我
• 不是蠢动与成功
• （《成名是丑陋的》）
•  
• 无论画家或诗人，所谓艺术家便须像短篇《航线》所描
• 述的那样，以“唯一的线”来表现自己。这种技巧已扼要指
• 出艺术家的本质，也形成最难以征服的事物本质，因为这单
• 纯而确实的线，往往就是出现在我们梦中的美丽线条。在这
• 情况下，日瓦戈医生想起了拉拉。他爱拉拉，是因为她的一
• 举一动“都沉静优雅”，因为她整个人显得和谐均衡。
• 是什么东西使她如此可爱呢？那是能叫得出的名字并加
• 以分析的东西吗？不，一万个不！她的可爱是由于无以伦比
• 的简单而流利的线条，那些造物主在她周身一笔者勾成的线
• 条，她就是以这样一个神圣的形象存在他的灵魂之中，就像
• 浴后的婴儿裹在襁褓中一样。
•  
• 拉拉是活生生的艺术品。
•  
• 诗人又如何呢？诗人是能够“感受鲜活之美乃存有与非
• 存有之间最大差异”的人；也是知道“赚得金钱并非胜
• 利”、“没有胜利便无解放”的人（《故事》）；他梦想
• “从基础走向新辟的大地”；他梦想“那未知的新生，那完
• 美而永久不会回归根源的新生”（《故事》）。然而想到如
• 果最后的“重临”会泯灭适于个人的生活方式，他就不能不
• 浑身颤慄，因为他知道“坚守（自己的）”个性对自己是非
• 常重要的。
•  
• 只活着，活着
• 直到临终那时刻
•  
• 洋溢无边的忧愁，却又含蕴无比的甜美，帕斯捷尔纳克
• 在他的《故事》中描绘了那段最后的夏日：“无论如何，爱
• 世人比恨世人更舒服、更自然”。这最后的夏日是指第一次
• 世界大战发生后的次年夏天。现在，个人更需要有爱的力
• 量，因为要改变这世界的状况，爱就得“来自受难与基于同
• 意的苦闷”，“甚至在加利拉雅，这起初也只是地方的事
• 情，始于家，再走向街头，而在世界中完成”（《故
• 事》）。
•  
• 莫斯科的幼年时代
•  
• 鲍里斯•帕斯捷尔纳克原本认为要服从宿命，却自己构
• 筑了命运。他一八九○年二月十日生于莫斯科。父亲列昂
• 尼•奥西波维支•帕斯捷尔纳克起初有志学医，中途放弃，
• 转而习画。家境清贫又无籍籍之名，为镇静心身，领着妻子
• 罗莎•考夫曼前往莫斯科。罗莎颇获著名钢琴家安东•鲁宾
• 斯坦（Anton Rubinstein）赏识，但为了跟随丈夫，只得辞
• 去演奏者和奥德沙音乐学校教授的职位。因为这时有严禁犹
• 太人居住大都市的条例，这位年轻的犹太裔画家便毫不犹疑
• 地改变了信仰。但在奥德沙（Odessa）是例外，奥德沙是国际性港口，位居西方与东方的十字路口，有“黑色的拿玻
• 里”之称，犹太裔作家沙克•巴伯利（Isak Bable）称之为
• “我们流亡地之星”。
• 在莫斯科，列昂尼一家人定居于市场与陋屋林立的杜巴
• 胡同一角。未满三岁的鲍里斯牵着奶妈的手，经过这恐怖简
• 陋的胡同，被高尔基“赤贫”中常出现的赁屋人、小扒手、
• 穷人、残废者、工人、乞丐的模样哧坏了。帕斯捷尔纳克曾
• 在《自由随笔》中回忆当时的情景。这个感性异常强烈的男
• 孩有意献出自己、牺牲自己，在天上找到自己的命运之星。
• 一八九二年，父亲列昂尼•帕斯捷尔纳克受托为《战争
• 与和平》的豪华版画插图，家境才开始好转。列昂尼与列
• 宾、奇福潜科、威雷西查金等当时最著名的画家一起做这件
• 工作；随即确立了他的声名。一八九三年，列昂尼受命为塞
• 尔凯•亚历山德洛维奇公爵监护的莫斯科美术学校校长。一
• 家人迁离奥尔朱努依胡同，搬到美术学校的公馆。从新居阳
• 台可以看到帝俄时代临终前的最后盛典，如一八九四年亚历
• 山大三世的葬礼及两年后尼古拉二世的加冕礼。
•  
• 与托尔斯泰邂逅
•  
• 对少年鲍里斯的精神成长，扮演重要偶像的，是托尔斯
• 泰。这位伟大小说家是最先出现于少年想像中的人物之一。
• 在家中举行音乐会的晚上，托尔斯泰到负责插图的新朋友家
• 里来。帕斯捷尔纳克在《自传随笔》中曾回忆当天见到托尔
• 斯泰的情景。这个插曲代表未成熟的幼年时代已告结束。
• 一八九八年，托尔斯泰请列昂尼•帕斯捷尔纳克替长篇
• 小说《复活》画插图，帕斯捷尔纳克一家利用这机会前往托
• 尔斯泰领地--接近杜拉市的栅栏村。画家与作家逐一讨论画
• 插图的小说场景。托尔斯泰经常一面校稿一面删改小说。因
• 此列昂尼也不得不常常把草图扔入垃圾筒重画，文豪为了暂
• 时放下用脑的工作，常到田园去，因为那里有农民。列昂
• 尼•帕斯捷尔纳克则手上拿着木炭跟在后面，一面观看实际
• 景物，一面画出精美的素描。这些素描现在还保留下来，日
• 后，托尔斯泰躺在阿斯塔波佛站长家的时候，列昂尼也画了
• 托尔斯泰临终的草图。帕斯捷尔纳克跟父亲一起去见了这位
• 长久以来一直是他心中偶像之一的文豪最后一面。
• 从栅栏村启程回家后，列昂尼•帕斯捷尔纳克继续他的
• 插图工作。他常到送囚监狱和法院去，以便在文豪观察的同
• 一场所，掌握作品中的人物。有时候，妻子还替他到马路上
• 寻找模特儿，牵着一个农家女的手从階梯上来。这种洋溢于
• 全家的热忱，当然会感染少年鲍里斯。在厨房里，匆忙擦拭
• 图画，喷上固定液，烘干后再装箱。对少年鲍里斯来说，帕
• 斯捷尔纳克家的厨房里简直就像魔术师的住宅。全俄罗斯仿
• 佛都为这文豪及其插画家服务　直到后来，一九一○年，托尔斯泰倒下，鲍里斯•帕斯
• 捷尔纳克所见到的，才不是长着长长白发的巨人，而是“一
• 个满脸皱纹的小老人，只是托尔斯泰在许多作品中所描写的
• 几十个人物之一。”（《自传随笔》）
•  
• 与里尔克邂逅
•  
• 在《日瓦戈医生》中，可以看到许多托尔斯泰的影响，
• 这位俄国大文豪对他的影响确实最大。但在此之前还有一位
• 诗人影响了鲍里斯。这诗人就是心仪托尔斯泰，常特地到俄
• 罗斯来见他的莱纳•马利亚•里尔克。帕斯捷尔纳克最早的
• 自传随笔《安全通行证》即始于里尔克的回忆。
• 帕斯捷尔纳克曾谈到在古尔斯基车站第一次见到里尔克
• 的情景。他说，一个穿着扯洛尔（Tiral）式无袖黑外套的人
• 向他父亲走过来，用听不惯的德语问了一些话。少年鲍里斯
• 懂得德语，却不知那是德语，他只知道这个奇怪的人陪着比
• 他年长、看来有如“母亲或姐姐”的女人（尼采的“未婚
• 妻”鲁•安得蕾亚斯•莎乐美）来拜访他们的朋友托尔斯
• 泰，并且在问火车会不会在科斯洛瓦车站停下，马车在那车
• 站等待，少年鲍里斯为一种奇妙的感觉攫住，直到后来，他
• 在《安全通行证》了前面的一节中叙述道：
• 这个陌生人突然利用铃声两次之际，走入月台的人群，
• 看来真象躯体交错中的一个影子、一个现实世界中的幻像。
• 直到以后，帕斯捷尔纳克才偶然发现了两本里尔克诗
• 集。帮助母亲清除父亲书架上的灰尘时，他很偶然地看到两
• 本小型的书。知道作者就是月台上见到的那个人，真是高兴
• 之至。
• 里尔克对帕斯捷尔纳克的影响，与其说影响，倒不如说
• 邂逅。这两个诗人之间有一种所谓选择性的爱力牵引其间。
• 但此爱力在帕斯捷尔纳克与其同时代俄国诗人马雅可夫斯基
• 和艾塞宁之间并没有发挥最大作用。与里尔克的情形一样，
• 我们也可以在帕斯捷尔纳克诗中看到一种羞恥、孤独与秘密
• 倾诉的心灵，以及对大地与人类所创造的细微之物所表露的
• 深沉慈爱。里尔克较倾向神秘主义，帕斯捷尔纳克则较倾向
• 基督教。两人的诗都赞美人类与自然、人类与创造物的契
• 合，一旦超越历史的偶然性，诗人与宇宙、诗人与死亡之间
• 遂产生一种和谐。死亡本身只是生命整体的一种状态而已。
• 《安全通行证》是献给里尔克的。可是，这个俄国诗人
• 已明显表示，他不是为追悼里尔克才呈献这回忆，而是从里
• 尔克那里接受这回忆做为礼物。
• 帕斯捷尔纳克认为《自传随笔》是爱亲兄弟似的人的灵
• 魂所启发，才把它送给里尔克，如果有人觉得这种作法非常
• 奇怪，那他一定不十分了解帕斯捷尔纳克的思想。在组成《日瓦戈医生》尾声的诗作之一《婚礼》中，诗人写道：
• 因为生命本来只有一瞬
• 只是把我们自己
• 消散在众人之中
• 如同把礼物分赠给他们
• 诗人相信全人类深邃的单一性而不疑。在近亲与朋友聚
• 集的庆宴中，两个人之间的结合，对诗人而言，已形成人类
• 精神婚礼的意象。对帕斯捷尔纳克来说，里尔克是一个象
• 征，是神话，是助他成为诗人的媒介。他在初期作品中常用
• 里尔克之名把最有意蕴的事物送给我们。
•  
• 与斯克里亚宾的邂逅
•  
• 《安全通行证》是在里尔克影响下写成，可是，在心灵
• 探求过程中，并非只有《杜依诺悲歌》的作者，才是道引没
• 有罗盘针的航海者--帕斯捷尔纳克的唯一星辰。帕斯捷尔纳
• 克这个诗人常在熟悉的星辰中寻找自己人生星辰的位置，因
• 而，他也迷上了作曲家史克略宪宾。帕斯捷尔纳克回忆自己
• 对斯克里亚宾的感情时说：“只有在我们孩提时候才能无我
• 地献身去爱别人，而且以距离平方的力量去爱。”
• 一九○三年夏天，帕斯捷尔纳克的父亲租了一幢别墅，
• 这别墅在马洛雅洛斯拉毕兹近郊的奥波连斯科埃村，位于森
• 林正中间。搬家那天，少年鲍里斯丢下忙于家务的母亲，逃
• 进森林里去。他来到一栋距离别墅不远的小房子前。室内有
• 人在弹钢琴，少年深为新和音的乐音所迷，在窗口下竚立长
• 久。回家，少年央求父亲想要认识那位邻居。从此他常陪父
• 亲和斯克里亚宾散步，谈论尼采与“超人”。这主题深深吸
• 引了作曲家。
• 十三岁的少年已被新朋友的天份迷住，根本没有发觉，
• 疯狂的前兆已经在等待着自己。就像他心仪的哲人（尼采）
• 一样，直到人生尽头，他都身居疯狂的命运中。
• 少年鲍里斯，已完全迷上他后来在《一九○五年》诗中
• 称为“偶像”的斯克里亚宾。
• 一九○五夏天，在少年鲍里斯心上留下深刻记忆。斯克
• 里亚宾完成《第三交响乐》。这交响乐很容易令人想起“受
• 砲声破坏，旋即从废墟与崩解中重建的都市”。这年夏天以
• 来，帕斯捷尔纳克决心学音乐。母亲认为他有作曲的才能，
• 也鼓励他。在莫斯科最先指导他的是斯克里亚宾的朋友犹
• 里•恩格利，后来改从作曲家莱因霍特•库留尔学习。少年
• 一坐在钢琴边，就能弹出即兴曲，但缺乏读谱的能力，也没
• 有绝对音感。对此他极感悲哀。虽然知道瓦格纳和柴可夫斯
• 基等大作曲家也没有绝对音感，但音乐是他崇拜的对象之一，自然不能无视于这些缺点而选择视为天赋的音乐家之
• 路。为了做决定，他只好等待当时赴欧美旅行的老师回来。
• 离开俄罗斯五年之后，斯克里亚宾于一九○九年一月回
• 到莫斯科。帕斯捷尔纳克已经完成许多曲子，寄望敬爱的老
• 师能听一听。从他们以前的关系来说，没有比这更简单而自
• 然的了。可是，据帕斯捷尔纳克在《安全通行证》中说：
• “这次见面是决定以后生活的一件大事。”喝了一杯由传统
• 俄国水壶倒出的红茶之后，即面对钢琴坐下，鲍里斯慢慢恢
• 复平静。他连弹了三曲。第三曲将弹完的瞬间，望了一下斯
• 克里亚宾。斯克里亚宾“浮现开朗的笑容……倾听曲调的变
• 化。”离开莫斯科时，帕斯捷尔纳克还只是一个孩子，现在
• 却已像年轻的门生出现在自己面前，斯克里亚宾因此大为高
• 兴，不仅安慰他，还恭维他。斯克里亚宾接替这年青人坐上
• 钢琴边，优雅地反复弹奏着比较喜欢的乐章。就在这时刻，
• 帕斯捷尔纳克决定永远抛弃做音乐家的念头。斯克里亚宾开
• 始以完全不同的音调再弹那乐章。青年发现了一个意外的事
• 实，自己的偶像也有与自己相同的缺陷，而且还抓住了证
• 据。于是他和自己打赌，并以此决定未来的前途。换言之，
• 他把自己的缺陷坦白告诉老师，如果老师说：“鲍里斯啊，
• 我也没有那么准确呢！”那自己今后就可以继续走音乐之
• 路；如果老师反而谈起瓦格纳、柴可夫斯基或钢琴调音师的
• 事，那就……。结果答案是后者。斯克里亚宾向这青年提出
• 许多忠告，要他转入文学院，不要读法律学校，但彼此都不
• 想坦陈自己的秘密。鲍里斯希望知道真理，但他不了解大人
• 为什么不能向自己开放心胸。鲍里斯不以为自己的偶像是因
• 为自负才如此，他断定那只是隐藏而已。他向斯克里亚宾辞
• 别。在这夜幕低垂的房间里，他握住斯克里亚宾的手，同时
• 也默默向音乐告别。他的心中“有种东西往向冲，”“一股
• 劲儿想追寻出口，想要自由。”
•  
• 第一次政治纠纷
•  
• 一九○五年到一九一七年，帕斯捷尔纳克亲眼目睹了俄
• 国骚攘不已的政治与文学的变革。
• 《日瓦戈医生》第二章是从回忆旅顺陷落后逐渐出现的
• 混乱时代开始。“日俄战争还没有结束，却已经被其他的事
• 件突然掩盖了。革命的浪潮横扫整个俄罗斯，并且每一波新
• 的浪潮都比上一次的更巨大更不寻常。”
• 一九○五年，少年鲍里斯，十四岁，诚如诗集《一九○
• 五年》所云，“再过一个月就十五岁”。在题为《幼年时
• 代》的诗中，他陈述道：
•  
• 处处摊开一目了然
•  
• 这正是热血沸腾、意欲投身四周事件漩涡中的年纪。
• 彼得堡，群众在卡彭主教率领下向冬宫前进，途中遭遇
• 哈萨克骑兵屠杀。当时这个年轻人正关在教室里，被迫翻译
• 希腊文，而为忧郁症所苦，这很容易令人想起《军队的荣光
• 与屈从》中青年维尼的忧郁症。
• 帕斯捷尔纳克在莫斯科。一天，他去参观示威游行，遭
• 受路过的哈萨克骑兵鞭打，倒在雪地上。在这狂热少年的想
• 像中，彼得堡和莫斯科的事件已融合为一，就像鲍里斯自己
• 也要融入“众人之中”，共同分享勇气与痛苦一般。
•  
• ………………
• 群众呼唤
• “卡彭！”
•  
• 大厅骚攘
• 闷热呛人。
• 户外树木仍有五千。
• 雪花自外斜飘入门，
• 贴在整个阶梯上。
• 这儿是产院，
• 在无色圆顶下，
• 世纪变成裸裎的一堆，
• 冲击四面墙壁。
• （《幼年时代》诗集《一九○五年》）
•  
• 《日瓦戈医生》再次处理了同一事件。
•  
• 当那哈萨克骑兵向遊行的行列冲锋时，在后面的遊行者
• 还不知道是怎么回事。一阵逐渐增高的嗓音向他们捲回去，
• 好像千万人高叫着“万岁”欢声雷动一样，把那些个别的
• “救命呀！”“杀了人啦！”的喊声淹没了。几乎就在这同
• 一时刻，当人群向两面分散，而在当中分出一条狭窄走廊
• 时，马头和髦毛，以及骑在马上挥舞长刀的士兵，正迅捷地
• 冲进了那一阵呼喊的浪潮之中。
• 半排骑兵骤驰而过，勒转马头，重整队形，猛然向行列
• 的尾端冲过去。屠杀开始了。
•  
• 散文家帕斯捷尔纳克仍然保持了诗人的综合能力和确凿
• 敏锐的眼光。描写骑兵队抵达时的情景，他已完全成了印象
• 派画家。散文中所写的这一节有诗的光耀与成就。反之，写
• 《一九○五年》的诗人帕斯捷尔纳克，在那首诗中却直截了当，保持了纯粹与写实派的简洁。这才是他晚年散文的特
• 征，而有“普希金的绝对明晰”与“托尔斯泰对事实坚定不
• 移的忠实”。（《日瓦戈医生》）
• 一九○六年，帕斯捷尔纳克一家人出国在柏林度过几个
• 月。他们在这里遇到一些逃避暴政而来的俄国知识分子。少
• 年鲍里斯已完全浸溺在这城市的氛围中，学柏林语音说德国
• 语，听瓦格纳。
•  
• 象征主义在莫斯科的影响
•  
• 回莫斯科后，鲍里斯就读莫斯科大学，逐渐融入了此城
• 年轻知识份子的生活中。
• 现实主义现在已近尾声。一九○四年契诃夫去世后象征
• 主义势力日增。早从一八九○年起，莫斯科已开始受到法国
• 象征主义的影响。
• 除了诗人之外，批评家也开拓了新的远景。苏奈德•温格洛
• 瓦有关安利•德、雷尼耶、梅特林克、凡尔哈伦的论文、俄
• 国培尔乔夫于一八九六年有关象征主义的著名演讲、布留索
• 夫的翻译波德莱尔与凡尔哈伦，巴尔蒙特的翻译爱伦坡、惠
• 特曼与奥斯卡•王尔德等，都给俄国作家难以超脱的田园特
• 色以致命打击。
• 可是，俄罗斯的年轻象征主义者却想宣示自己的独立。
• 倾心德国哲学精神的勃洛克，不相信法国式的逻辑，认为太
• 过轻薄。一九一七年俄国革命后，完成《斯基台人》，但诗
• 人在这作品中称颂俄国所保存的俄罗斯与反西欧的东西。安
• 德列•别雷也有意要创出斯拉夫人的象征主义。
•  
• 独立团体“谢尔达尔达”
•  
• 一九○七年时，鲍里斯•帕斯捷尔纳克不属于任何一种
• 运动，却常在这些运动中出现。他已有几篇诗作，但并不认
• 为已在诗作中发现了自己的天赋。他以作曲家和钢琴即兴演
• 奏者的身份参加安德列•别雷主持的团体“谢尔达尔达”。
• “谢尔达尔达”之意，谁也无法正确知道。据说，这是
• 会员之一的诗人从窝瓦河船夫口中听来的字眼。年轻的颓废
• 派艺术家，因为这个字颇富暗示性，又有东方味，深深喜
• 爱。
• 这团体的成员非常倾心他们的前辈亚历山大•勃洛克。
• 帕斯捷尔纳克眼中所见的勃洛克，是“想说话就开口的
• 人”。早在那个时候，诗人帕斯捷尔纳克就认为“语言的音
• 乐不是音响学的现象，所以它不存在于分别取出的子音与母
• 音的舒畅音调，而在于用辞的意义及其声响的相对关系中”
• （《自传随笔》），因此读勃洛克的诗时，他知道勃洛克是
• 一个“能抓住街头巷尾日常真理并加心承认的艺术家”。尤其，勃洛克文体“直接子当的强烈性”使这年轻人印象深
• 刻。这是富于暗喻的文体，是“天才的速记法”，有如记录
• 迅捷的观察。由于使用“不带名词的形容词、没有主语的动
• 词”，勃洛克可以避免虚伪雄辩的夸张和文学套语。这诗人
• 虽然已成为市街上所发生事件的一部分，却想经由自己怕口
• 使市街说话。
• 帕斯捷尔纳克对勃洛克的论点似乎也可用于一九二七年
• 《施密特中尉》、《一九○五年》、《主题与变奏》这些帕
• 斯捷尔纳克的诗作。之后，帕斯捷尔纳克从勃洛克学得使都
• 市成为作品主要出场人物的手法。
•  
• 文学团体的角逐
•  
• 象征主义确立后不久，就出现了它的反抗势力。被称为
• 俄罗斯高蹈派的阿克梅主义者，在古米廖夫（N. S.
• Gumilyov）领导下，指斥别雷及其信奉者所表现的模糊恋情
• 或虚伪神秘主义性、女性的温柔、瑞典堡式的礼赞天神与恶
• 魔主义、新德意志派的形上学癖好等。阿克梅主义（实感主
• 义）者（他们借用原罪以前的人名，自称亚当主义者），是
• 讲求秩序与语句正确性、坚实、用语准确的古典主义者。
• 另一方面，克雷普尼可夫（V. V. Khlebnikov）和马雅
• 可夫斯基也创出了足与阿克梅主义和象征主义者抗衡的新势
• 力。他们，未来派的成员，是文学上的虚无主义者，为了做
• 现代主义的歌手，他们有意把陀思妥也夫斯基和托尔斯泰从
• 船头推入海底。他们梦想创造魔术的、超精神的诗歌，并把
• 语言从内容解放出来，在他们名称意象鲜明的杂志《破
• 月》、《驴尾》、《豚》……中，他们赞扬摩天楼、工厂以
• 及机器的独霸。
• 帕斯捷尔纳克虽与普罗诗人马雅可夫斯基冲突，却不否
• 定《穿裤子的云》和《脊椎骨的长笛》的作者。在《安全通
• 行证》中，他曾回忆自己“在集团意识对立紧张之际”与马
• 雅可夫斯基相遇的情形。他说，马雅可夫斯基“不愿逐一扮
• 演每一角色，自始就有演出人生全剧”。
• 一九○五年，帕斯捷尔纳克从马尔堡大学回来后才认识
• 马雅可夫斯基。他也受到马雅可夫斯基的影响。但对未来主
• 义总保持一段距离。马雅可夫斯基接近共产主义，出现于群
• 众之前，进而扮演小丑角色后，这距离遂愈来愈大。
• 《安全通行证》最动人的一节是最后一部分，描写马雅
• 可夫斯基的自杀、获知消息者的深沉悲哀以及贵族由衷的叹
• 息。总之，这本书是以邂逅里尔克和面对马雅可夫斯基遗体
• 做开头和结尾。在这个开头与结尾之间记述了鲍里斯的诗人
• 成长过程。
• 旅行马尔堡
•  
• 帕斯捷尔纳克的独创性乃源于他经常拒绝参与文学运
• 动。追求真诚的心意使他放弃了音乐；在马尔堡他突然放弃
• 修读哲学的意愿，追根究底，也是来自此一心意。
• 一九一二年，帕斯捷尔纳克从俄国启程赴德，在新康德
• 主义的旧据点马尔堡度过半年。据诗人说，这次意外行程是
• 命运促成的。
• 一天，热烈崇拜马尔堡学派赫曼•柯恩教授的同学萨马
• 林，走进帕斯捷尔纳克和朋友常去的吃茶店。萨马林开始谈
• 起马尔堡，他沉迷地谈论着这个城市与大学，帕斯捷尔纳克
• 听了非常惊讶。当时是二月，到四月，青年鲍里斯的母亲告
• 诉他，已经节省家计支出，存下大约两百卢布，如果想到外
• 国旅行，可以把这笔钱给他，鲍里斯立刻取得马尔堡暑假讲
• 习班的日程表，决心到马尔堡去。可能的话，他还想去意大
• 利。
• 他迷上了马尔堡。真正的中世纪景物第一次呈现眼前，
• 那儿有令人想起骑士的旅馆、刻在石上的装饰、历经八世纪
• 的古堡、直上陡坡哥德式的小径、胡同与屋顶交错的造型。
• 帕斯捷尔纳克为什么放弃哲学？有一对姊妹，她们在盛
• 夏时节到了马尔堡。在启程赴柏林途中，知道她们的朋友在
• 马尔堡，便决定在马尔堡停留两三天。两姊妹停留期间将结
• 束时，青年鲍里斯发觉自己已疯狂地爱上姊妹。《安全通行
• 证》优雅地回忆这段狂热恋情。
• 两姊妹起程的早上，鲍里斯奔至旅馆，把她压在墙上，
• 向她求婚。当然被拒绝了。可是，他无法跟她分手，跳上已
• 开动的列车。两位少女显然希望摆脱这个奇怪的旅伴，借钱
• 给他买回程车票，明明白白向他告别，甩脱了紧迫钉人的朋
• 友。
• 回到马尔堡，房东交给他两封信。一封是旅行法兰克福
• 的表妹寄来的，劝他到她那里去；另一封是柯恩教授寄来的
• 邀请函。和表妹共度一日，就须拒绝柯恩教授家的晚餐。房
• 间里散布着为写论文预先准备好的书籍。他立刻把书收拾在
• 一起，准备出发。他清楚知道，这样一来已等于放弃了哲
• 学。这是诗人的意志表现。恋爱、失恋、激烈的痛苦为他开
• 启了创作之门。他不分日夜，专心一志地写。
• 帕斯捷尔纳克不属任何流派，他毕竟是诗人。这段故事
• 相当戏剧性地指出青年鲍里斯在生活与人生旅程上的剧变。
• 但这与事实未必一致，因为从启程赴德以前，帕斯捷尔纳克
• 已对诗和文学有兴趣。
• 一九一○年，以作曲家身份出入于“谢尔达尔达”团体
• 时，帕斯捷尔纳克曾就象征主义发表演说，其摘要已收入
• 《自传随笔》中流传至今。这个有志于写诗的年轻人当时已形成许多文学观，而且直到后来仍继续发展。
• 在《安全通行证》中，他写道：
• 艺术有活动，是现实的；也像事实，是象征的。所谓
• “现实的”是指艺术本身并不发明暗喻，只是在自然中加上
• 记号，以便忠实地予以重现。
• 由此可知，帕斯捷尔纳克已凌越未来主义与意象主义。
• 他接近波德莱尔、普鲁斯特、威廉•巴特勒•叶兹、里尔克
• 等，而且受到所有诗人中最伟大的诗人莎士比亚的影响，帕
• 斯捷尔纳克自己也是莎士比亚忠实的翻译者。即使是大诗人
• 也不例外，帕斯捷尔纳克知道人必须经过亲切守护自己的象
• 征之林。承认这些象征、赋予名称、而后在作品是重新创
• 造，是人类的职责。于是，他让生活出现在作品中，并与既
• 存的人和今后势必存在的人交往。
• 由于放弃哲学，鲍里斯•帕斯捷尔纳克以自我挑战的心
• 情选择了诗。诚然他有音乐才华，而且他那出众的知性、爱
• 好冥思的态度使他走向哲学，但他毕竟还是诗人。
• 他是道地的诗人。自己虽然想做散文家，却仍然成了诗
• 人。认识他、爱他的人都有可以在他身上看到如实生活、形
• 象鲜活的稀有人物。他并不怀疑刹那存有所含的深邃意义，
• 但他不能静止不动，他必须不断追求疑难，把它投向自己。
• 帕斯捷尔纳克无法静止不动，正如《日瓦戈医生》的叙述，
• 他相信“人为了总括、经验和表现此世的一切事物，就必须
• 生为浮士德”，所以要常常转生。艺术家以定是创造者、死
• 者中的生者（其实，日瓦戈在斯拉夫语中就是生者的意
• 思），更是在超越真正精神变化之处，面对人生、创造、自
• 然与他人，以确认其深邃喜悦的见证者。
•  
• 他的诗是一种冥思
•  
• 由此，所谓诗，可以说是一切存在物的热情冥思，是死
• 亡的诠释。帕斯捷尔纳克和里尔克一样，认为生死共存同
• 在；这两种状态都有属于内在的统合，而此内在统合可以统
• 一一既相反又不相容的事物，并使双方妥协。他也跟里尔克
• 一样，深信现实的种种形象间存在着不同的相互关系，诗人
• 和幻想家都有不会忽略这些。他们沉默静听，常常是确证目
• 不能见的存在物的证人与向导。
• 由于帕斯捷尔纳克是了不起的诗人，所以不能立即知道
• 自己是诗人。和一些才华太高的人一样，帕斯捷尔纳克也无
• 法了解自己纷然杂陈的天份。他每次被迫转向，新的局面就
• 会出现眼前。帕斯捷尔纳克尽可能利用未来主义及其他各种
• 主义，随即超越了它们。然而，为了和这些现代主义完全诀
• 别，他必须否定《日瓦戈医生》以前所写的所有作品。这种
• 作法很容易让人想起他放弃音乐，接着又放弃哲学的情形
• 他的诗是真理的明镜
•  
• 他终生追求的与其说是现实，不如说是真理。这种探求
• 形成《我的姐妹生活》（一九二三年）、《主题与变奏》
• （一九二三年）、《一九○五年》（一九二七年）、《施密
• 特中尉》（一九二七年）及其他故事的特色。在这些故事
• 中，最美、最纯粹的大概是《柳威尔斯的童年》。这部作品
• 出版于一九二二年，当时几乎未引起注意。帕斯捷尔纳克告
• 诉我们说，《日瓦戈》有意创造的是“谨慎而不炫奇的文
• 体，好让读者和听众不知不觉与故事内容合而为一。”这也
• 许就是帕斯捷尔纳克自己努力的目标。和日瓦戈一样，他一
• 生中苦心积虑想创出“毫不引人注意的文体”。
• 对帕斯捷尔纳克来说，诗并不是知性而危险的游戏，可
• 是一般诗人却常利用这种游戏，来凌驾人类，考验自己灵
• 魂，而成为可怕的人。事实上，像呼吸、饮食、睡眠那样写
• 作，才是诗人帕斯捷尔纳克的梦想。小野兽常在奔跑，跳
• 跃，或在休憩时被逮捕，帕斯捷尔纳克就以小野兽的这种自
• 然情韻提笔直书。在诗人中，最具知性而富哲学味道的人，
• 同时也是最具本能的人，因为他已命中注定要像人们追求喜
• 悦那样，而且知道他的作品必须像喷泉那样喷泻而出。
•  
• 日瓦戈的意义
•  
• 要了解他的美学，描写《日瓦戈医生》女主角拉拉在尤
• 利亚丁公共图书馆阅览室浏览若干书籍的场面，正好提供我
• 们一个线索。
• 她把一切做得多好啦！她读书，并不以为这是最高级的
• 人类活动，却反而当它是最简单的事，一种甚至动物也能做
• 的事。好像她从井中取水，或削马铃薯皮。
• 拉拉与生活之间存在着神秘的和谐。因为有此神秘的和
• 谐，拉拉才懂得在灾祸中体会内心的安谧。也因为这个缘
• 故，拉拉才与诗人结合。对他来说，拉拉就是诗，因为她是
• “为看清大地的美，为赐名给一切事物”而存在的。
• 拉拉以注入生命力的活生生的隐喻出现在日瓦戈面前，
• 诗人日瓦戈很想解开拉拉此一谜题。藉他对也的爱，日瓦戈
• 才能探明存有的深邃意义，获得有关“爱之受难”的质朴认
• 识。尽管深爱孩子与妻子，他仍然热爱着这个女子。这女子
• 也不否认她对无党派革命家、遭受共产党迫害的丈夫有她的
• 义务。由于这种不合规范的爱，日瓦戈不知不觉间体认了基
• 督诞生的意义。由于“神与生命、神与个人、神与女子”之
• 间创出了优美的平等，这事件才能使“许多控制”失去效
• 力。因为她有必须背负的罪和严重的缺点，玛利亚•玛格达
• 雷娜－拉拉才成为日瓦戈无可替代的人物。“我不喜欢老是
• 对的人、不犯错误的人和不曾摔过跤的人。”日瓦戈对她
• 说。日瓦戈像基督那样，在有敌意的群众、至少是冷漠的环
• 境下死去；日瓦戈他那宽大的心破裂了；日瓦戈不是倒在历
• 史中，是倒在路上。然而，所爱的女子能够站在自己灵枢
• 旁，他一定感到无比安慰。
•  
• 死中之生
•  
• 《日瓦戈医生》是一部统合性的作品。就个人而言，帕
• 斯捷尔纳克是一个引人注意，将被人接受的人物。但日瓦戈
• 是英雄，同时也是反英雄，他有时懦怯，显得消极，头脑清
• 楚而心性烦闷。可是，他洋溢生命力，积极参与生活和历
• 史。从美学的观点来说，帕斯捷尔纳克已经完全掌握住不虚
• 矫却深富意象的文体，没有“隐藏才华匮乏的夸张性向”。
• 他的这部长篇小说是长篇的叙事诗，篇后所附的诗，是他过
• 去所写诗中最美的。这些诗使这本小说篇幅更大，也更拓深
• 了它的深度。由于这些诗，我们可以看到生活转换为艺术品
• 的过程。从普遍性的宇宙观来看，日瓦戈是“活在死者之中
• 的生者”，他知道“人是为活着而生，不是为准备活着而
• 生”，也知道“人生”这礼物是最重要的。
•  
• 帕斯捷尔纳克事件
•  
• 所谓帕斯捷尔纳克事件歪曲了作者的深远思想。《日瓦
• 戈医生》在意大利、英国、美国、德意志、法兰西等国出版
• 后，许许多多指责沉重地加到诗人身上，在此有必要检讨一
• 下这些指责。
• 一九五八年十月，苏联作家协会干部大会发表声明说，
• 因为帕斯捷尔纳克背叛苏维埃国民，才颁给他诺贝尔奖做为
• 报酬。在这之前两个月，“苏维埃文化界长老”大卫•萨拉
• 夫斯基在《真理报》上攻击《日瓦戈医生》，说“帕斯捷尔
• 纳克的思想太直截单纯，他的作品没有意义。”接着又指责
• 帕斯捷尔纳克为“苏维埃草坪上长出的杂草”。十月三十
• 日，苏联列宁共产主义青年团书记谢米霍特内在该团成立四
• 十周年的聚会上指出，帕斯捷尔纳克本性比猪还恶劣，因为
• “猪不会把自己吃饭、睡觉的地方弄脏”。
• 可是，帕斯捷尔纳克认为自己并没有批判革命。在一片
• 暴风雨中，他仍然不失冷静。只有一次，在一九五八年十月
• 底，当他知道放逐的危险已经迫在眉睫时，才真正的失去了
• 冷静。这时候，他写信给赫鲁晓夫，陈述说，自己因出生、
• 生活与工作而“与俄国密切结合”，离开“国境”无异是
• “宣判自己死刑”。在跟俄国剧作家列昂尼•安德列耶夫的
• 孙女奥利嘉•安得列耶娃•卡里斯莱的对话中，帕斯捷尔纳
• 克说：　对于必须始终忠于一种观点的想法，我已经厌腻了。生
• 活在我们四周逐渐改变，因而每十年似乎就必须改变观点。
• 《日瓦戈医生》书中笼括的时间，自一八八九年到一九
• 二九年，叙述一个人忍耐着经历大混乱时代带来各种变化的
• 故事。跟原作者一样，日瓦戈改变了好几次观点，但这反而
• 使他更为栩栩如生，更象一个人。
•  
• 人生的意义
•  
• 鲍里斯•帕斯捷尔纳克的人生，及其以《日瓦戈医生》
• 发出最后光芒的创作活动，全奉献给探究存有所内含的深邃
• 意义。这部小说的主角跟作者一样是诗人，他知道自己这个
• 人只是某种东西的藉口与支点而已，而这种东西在比自己更
• 高的地方控制自己。“语言是美和意义的祖国与容器”，它
• 透过诗人进行自我陈述。这诗人成了“泛世界思惟与诗情”
• 的工具，可是他最大的幸福却是被人生选来做为陈述其神秘
• 的人员之一。在《柳威尔斯的青年》中，帕斯捷尔纳克说：
• “人们太爱自己的工作，所以只跟祈望自己成功与不朽的人
• 说话。”由于他承继了诗人最高贵的谦恭角色，帕斯捷尔纳
• 克才能赢得最崇高艺术家的地位，他的声音才能成为世界良
• 心之声。
•  
•  
•  
•  
•