读策兰一首诗

　          什么也没有
　　　　只有孤单的孩子
　　　　在喉咙里带着
　　　　虚弱、荒凉的母亲气息，
　　　　如树——如漆黑的——
　　　　桤木——被选择，
　　　　无味。

　　策兰晚期的这首短诗，看似不起眼，但却使我受到异常感动，以至于译出它来后，我久久不能做别的。

　　诗很“简单”，或者说达到了最大程度的单纯，但那却是一个经历了“奥斯维辛”和全部悲凉人生的诗人所能够看到的景象。“什么也没有/只有……”，诗人采用了这种句式，因为这就是整个世界留给他的一切。

　　而那孩子，为他的心灵而呈现的孩子，也只能是“孤单的孩子”（与此相关，是策兰诗中常写到的“孤儿”，以及他父母在集中营里的被害）。这是被上帝抛弃的孩子，但也是上帝最为眷顾的孩子。不然他不会出现在诗的视野里。

　　而那孩子，“什么也没有”，除了“在喉咙里带着/虚弱、荒凉的母亲气息”。说实话，我还从来没有读过到如此感人的、直达人性黑暗本源的诗句！那涌上喉咙里的母亲气息，是“虚弱、荒凉”的（也许它还会弱下去），但正是它在维系着我们的人性，维系着我们生命的记忆。

　　策兰的一生，都一直在他的“喉咙里”带着这一缕气息。

　　耐人寻味的还在于后面的比喻：这个孤单的、在喉咙里带着母亲气息的孩子“如树”——接着是更为确切的定位——“如漆黑的桤木”，出现在那里。“桤木”的出现，不是随便的比喻，它一定和生命的记忆有关，在长诗《港口》里，策兰就曾歌咏过“故乡的”桤木和蓝越桔。只不过在这首诗里，“桤木”的树干变黑了，“如漆黑的桤木”，这是全诗中色调最深的一笔，这才真正显现出生命的质感！而它站出来，“被选择，/无味”。被谁选择？被大自然？被那“更高的意志”？被无情的命运？

　　这样的“被选择”，总是带着一种献祭的意味。

　　而最后的“无味”（duftlos/scentless）更是“耐人寻味”。这不是一棵芳香的、“美丽的”、用来取悦于人类的树。它“无味”。它在一切阐释之外。它认命于自身的“无味”，坚持自身的“无味”。它的“无味”，即是它的本性。它的“无味”，还包含了一种断然的拒绝！

　　这就需要把这首诗放在策兰的整个后期创作中来读解。在《死亡赋格》之后，策兰转向了一种灰烬的语言、无机物的语言、“不明矿物”的语言，这就是他所说的奥斯维辛之后“可吟唱的残余”。而他之所以要义无反顾地从事这种“去人类化”、“远艺术”的艺术实践，正和他要摆脱西方“同一性”的人文美学的传统，唱出“人类之外的歌”有关。

　　策兰的这首诗，即是一首“人类之外的歌”，虽然它比什么更能触动我们“残余”的人性。

　　也正是以这样的诗，策兰在实践着他的目标。他顶住了“美的诗”、“抒情的诗”这类吁求，坚持实践一种“不美化也不促成诗意的艺术”。如果说里尔克“第一次让德语诗歌臻于完美”（穆齐尔语），策兰的艺术勇气及其贡献，就在于打破了这种完美。对此，还是阿多诺说得好：“在抛开有机生命的最后残余之际，策兰在完成波德莱尔的任务，按照本雅明的说法，那就是写诗无需一种韵味”。

　　因此，任何翻译过程中的“润色”、“增加可读性”、“美文化”、“抒情化”，等等，都是与策兰的本意背道而驰的。

　　这是一种幸存之诗，残余之诗，这也是一种清算之诗，还原之诗。它清算被滥用的语言。它抛开一切装饰。它拒绝变得“有味”。

　　“无味”，这就是这首诗最后的发音。
　　
　　2010-10-27