背影：悼LM

王傢新

這次你真的走了，

當年我要勸你的話，此刻

也許是永遠

咽了下去。

但我覺得你還在那裏走，

在我們最後一次見面的北京世紀城。

那是2018年3月初，

飯後，春寒陡峭中，

我們望着你臃腫的黑色背影，

肩後拖着（而不是飄着）

一長截紅色圍巾，

（沒有人告訴你係反了嗎？）

從灰色的大街上離去——

不再是三十多年前的那個年輕

革命傢和先鋒派詩人，

而像是一個村幹部，

一個禿頂的小包工頭，

（不是你曾崇拜的凡高，

更不是瘋了的荷尓德林）

你要去找誰呢？

海子早走了（那時是你第一個

來告訴我的消息），一禾

也接着走了。

你還想掀起一次“新詩潮”嗎？

不，那一頁永遠翻了過去。

未名湖早已結冰。

而我們所在的高樓林立的世紀城

當年曾是一片亂墳地。

我擔心的，是你的那一長截

長尾巴似的紅色圍巾，

（那也許是巴黎的禮物——

德拉剋洛瓦的“自由

引導人民”的巴黎……）

如果你路過一個遊樂場

或卡夫卡的布拉格，

嚮絶食藝人投擲石子的頑童，

會不會猛地從你的背後

喧笑着把它拖拽起？

不，在這個無奇不有的時代，

沒有人會對此在意。“我看見

我這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂”，

傑出？不；“我不得不和烈士和小醜

走在同一條道路上”，是，曾是；

但走着走着，就成了同一個人。

我們中的詩人西川

曾在巴黎尋你不遇而哭，

一旦見面卻又無話可說。

你是不是也渴望成為悲劇英雄，

演完之後纔發現它是喜劇？

總之，你回來了，像是從一個

比地球更蒼涼的外星球上回來了，

老友們見面，我們也衹是

從你僅存的幾根拉喳鬍須上

纔認出了你。

我們擁抱，拘謹地擁抱。

我們交換一點溫暖。

而你咧開嘴笑了，滿足地

癡呆地笑了……

（但是為什麽我會感到心酸，

甚至想跑到一個亂墳地裏哭一場？

這一切都是真實的嗎？

我們想不出。我們衹是

勸你多吃，多吃……）

走了，這次你真的走了，

不是從倉惶中的首都機場，

也不是從歸國後的家乡，

而是從那樣一條灰街——

身後拖着一長截係反了的紅色圍巾，

腳步踉蹌，像是懷揣着

一筆什麽糊塗賬。

而我衹能努力來記住這一切——

那不單是你的，也似乎是

一個時代的最後背影。

2020，11，28-29

（老木離去後的背影，2018年3月3日，北京世紀城。鬍敏攝）