背影：悼LM

王家新

这次你真的走了，

当年我要劝你的话，此刻

也许是永远

咽了下去。

但我觉得你还在那里走，

在我们最后一次见面的北京世纪城。

那是2018年3月初，

饭后，春寒陡峭中，

我们望着你臃肿的黑色背影，

肩后拖着（而不是飘着）

一长截红色围巾，

（没有人告诉你系反了吗？）

从灰色的大街上离去——

不再是三十多年前的那个年轻

革命家和先锋派诗人，

而像是一个村干部，

一个秃顶的小包工头，

（不是你曾崇拜的凡高，

更不是疯了的荷尓德林）

你要去找谁呢？

海子早走了（那时是你第一个

来告诉我的消息），一禾

也接着走了。

你还想掀起一次“新诗潮”吗？

不，那一页永远翻了过去。

未名湖早已结冰。

而我们所在的高楼林立的世纪城

当年曾是一片乱坟地。

我担心的，是你的那一长截

长尾巴似的红色围巾，

（那也许是巴黎的礼物——

德拉克洛瓦的“自由

引导人民”的巴黎……）

如果你路过一个游乐场

或卡夫卡的布拉格，

向绝食艺人投掷石子的顽童，

会不会猛地从你的背后

喧笑着把它拖拽起？

不，在这个无奇不有的时代，

没有人会对此在意。“我看见

我这一代最杰出的头脑毁于疯狂”，

杰出？不；“我不得不和烈士和小丑

走在同一条道路上”，是，曾是；

但走着走着，就成了同一个人。

我们中的诗人西川

曾在巴黎寻你不遇而哭，

一旦见面却又无话可说。

你是不是也渴望成为悲剧英雄，

演完之后才发现它是喜剧？

总之，你回来了，像是从一个

比地球更苍凉的外星球上回来了，

老友们见面，我们也只是

从你仅存的几根拉喳胡须上

才认出了你。

我们拥抱，拘谨地拥抱。

我们交换一点温暖。

而你咧开嘴笑了，满足地

痴呆地笑了……

（但是为什么我会感到心酸，

甚至想跑到一个乱坟地里哭一场？

这一切都是真实的吗？

我们想不出。我们只是

劝你多吃，多吃……）

走了，这次你真的走了，

不是从仓惶中的首都机场，

也不是从归国后的家乡，

而是从那样一条灰街——

身后拖着一长截系反了的红色围巾，

脚步踉跄，像是怀揣着

一笔什么糊涂账。

而我只能努力来记住这一切——

那不单是你的，也似乎是

一个时代的最后背影。

2020，11，28-29

（老木离去后的背影，2018年3月3日，北京世纪城。胡敏摄）