老木诗选
迎接秋天
四个季节都在向我告别
能够触摸的只是迟迟而去的秋风
在落叶旋舞于晚上而划起皱纹的
剧场之外的街道上
你以不易察觉的微笑朝我致意
又缓缓而去，这是五年的记忆
泪水顷刻发出的暴雨的信号
不曾到来也从未存在
因此黄昏的散步是在海边
那些不断开合的窗户里
灯光有最后的情感倾诉
渔船如今都到什么地方去了
季节如同汹涌又平静的海水
涌上来又退下去
迎接秋天是多年卜居属的愿望
让菊花在疲倦中发出蓝色的喟叹
如同我想念不能相见的爱人
铺开雪白的信笺
所写下的是夏天里的
大海和大海边的日子
1987年
槐花梦
太阳跌碎了
一地金黄
耀眼的大街上
走着一个
金黄的姑娘
1980年
爱情
城市的风光是在冬天
只有冬天
一群瘸老虎满街乱窜
带来山里的声音
蛇一样嘶叫
地铁车站鬼影幢幢
空洞的声音日夜不停
春天不可能想象
或者憧憬
走到面前你才发现
原来是旧相识
温柔地一甩
马尾巴撩起激情
想抄捷径，却走进了死胡同
十二月
过了十二月又是春天
1985年
深夜阅读
一到深夜就会从墙壁上找到笑声
就在这间铺着地板的屋子里
挂毯上的鸟儿鸣叫，而你会走来
那些颜色艳丽又平静
在宫殿的墙上，棕榈树象风
把你吹进我的屋子
我在这儿会多么爱你！
就在这儿，在每一个晚上
我整个的心如同闹钟一样清脆地走动
它是那样准确又那样忠诚
如果你不会为那个小镇的古老所迷醉
你就会超越时间来到我的屋子
在这里，我们会在短短的凝视之后
欢快地接吻，在所有人的注视下
密合我们年轻的嘴唇
这是我诉说爱情的唯一方式
我会在你红润的嘴唇上
找到酒以及我二十三岁的青春
1986年
分析
在晚上，你可以借着酒意在风中高高地
飘行于世人所不能够达到的地方
你可以分析这个夜晚
它是由灯光、梦境和黑色组成
渔舟在江上点起幸福又微弱的光亮
无声无息就如同软弱无力的女人
她的眼睛很美但很疲惫
无数脚爪在黑色的帏幕上印上痕迹
是死亡又是新生的倾向
白昼的火焰炙烤着，亲切又暴虐
我们在时间的皮肤上寻找着温暖
粗糙的夜就象梦中呓语
是真的也是假的
我们只能看见自己的头沉沉睡去
夜色中你在火的上面唱歌
夜色中你在火的上面唱歌
不是在明亮的群山中
天阴小雨，人声寂然
我把我的头解下来
交给歌吟中的你
在这个小小的村庄中
谁是歌者，谁又是被歌唱的人
我无法分辨
我把头颅解下来
交给夜色中舞蹈着的你
美丽的女人
在雨水中行走，歌唱火
在黑夜的背后歌唱爱情
你的舞姿，使梦中的火焰
在这一瞬间起伏不停
1987年10月
一种水果
——献给Q
即便是一千只夜光杯
紫色的，绿色的
在夜里闪闪发光
我啜饮红色的美酒
香气四溢
也抵不上这一颗葡萄
所发出的声响
——让我的心跳动不已
一种水果
一种爱情的食物
如同日子所带来的
有时是酸辛
有时是甜蜜
我还在记忆那个夜晚的一切
你小声地哭泣
我递给你葡萄
也献给你人生的泪水
一种水果
一种爱情的信物
献诗第18
愿夏天和秋天的那个夜晚被忘却
啊造物的主，我在这儿：愚昧无知
我在幸福面前太过于自信和骄矜
把我的脸转向岁月天空般的面孔吧
我的心盛满雨水和烦乱，盛满风声
我在这儿，我什么也不知道
我什么也不能做——我将做什么
我悬垂的手，我健壮的脚
话语不过是喧嚣，书籍仅仅是纸张
没有一个人能够懂得并指引我
我手里握着一枝红色的钢笔
十一月象一个老人，有白色的火焰
愿夏天和秋天的那个夜晚把我忘却
在记忆中我要成为你快乐的空白
信
如果深夜的四壁制造了太多的静寂
我便从口袋掏出一封今天的来信
这是一件宁静的礼物，非常轻盈
朋友在远远的地方报告他的喜讯
如果是诉说他小小或是宏大的悲哀
这时夜就会撬开窗户站到我的面前
我将无言以对，在压迫面前沉默我的嘴唇
恰恰火光一闪，黑暗中烟头有一点火星
然而另一个世界有压抑不住的哭泣
我知道不是我也不是远方的写信人
白马驰去，美丽的景色一片颤抖
钟声响起来，钟声响起来有感动的歇声
你看，来信的时候我正好在睡觉
这时一个人在门口喊着：老木，信
（来源：《五四文学社》微信公众号）
对话
传统站在悬崖上
一些人站在传统上
山很大
夕阳很大
燕子飞去又飞回
峭壁上那颗松树
在一场雷击之后
去年就老了
专一走路
那些人城里人觉得挺舒服
一次郊游
麦克镜中的景色别样
真挚的争吵
吓得兔子一窜
倏尔不见
他们发现了痕迹；
喂，写诗的
你怎么尽使蓝墨水
坐车旅行
坐车旅行是深夜的嗜好
到一个地方并不是目的地
你见到的全是你见过的事物
家里的台灯，玻璃板下的相片
一个人怀旧又伤感
那只小老虎如今这里已绝种
他只好坐在你面前一言不发
走吧，汽车又要开动
风光在梦里就会出现
一只船在海里漂行有2盏小灯
燃起你的欲望
外公和父亲和我
我父亲是怎样认识我外公的
现在，谁肯对我说个明白
只是好早就有个传说
说那一天，我外公差一点把我父亲活宰
这纯粹是传说
我母亲却从未说过她是怎样成的亲
没说过我父亲在一个夜里将她抢去
那个夜晚红土壤的鬼火闪烁不定
外公暴跳如雷
这个老木匠操起斧子就翻山追赶
不知为什么天亮才到
可门里的哭声让他的愤怒一下烟消云散
就在那个早上
我生下来，认识了我的父亲
就在那个早上，外公将我抢走
仇恨使他和蔼可亲
他给我讲鬼的故事，教我
预卜吉凶
广场上的夜游
在夜晚你或许来到广场上散步
空旷的日子使你内心平静
就像是第一次爱情带来的幸福
木头制作的脚肢以及嘴唇
一经点起夏天的火焰
就在白色的寂静里熊熊燃烧
因此灯光只闪现出茫茫的夜色
偶然的相逢中仅仅如此
你好，老木先生
诗人的语言无比贫穷
小小的红烛涌出瞬间的泪水
黎明时分被完成得干干净净
广场上的夜游发生在秋天
那些夜晚在蓝色的光芒
你能够感到海水一次次漫上床铺
熟睡中梦见家庭的气氛
铅色屋顶在北方的夜空中
必须是唯一的场景
角色是一个诗人，出场入场
带来善良的愿望
在广场上空嘎嘎作响
1987.6
体验
你一天静望的风景，是现在
四时四十八分，写作到凌晨
推窗而望，刀锋的光芒
在红色的脸上闪现
太阳，从二十四匹马厩里起身
马群四散，留下最后的宁静
悬挂于墙上，就像是那张像片
多年来并不存在
在此刻，四时四十八分
铁桥震响于运送时间的
这一瞬间，你将要睡去
如果这时体验到的一切
能够呈现画面
被拍摄下来；那列火车
一驰而过，多年来的轮子
所驰来的急风和日子
在燥热中逝去又出现
在广场中驻足
在小饭馆里早点
在房间里脱下汗渍的衣衫
在双人床上一人长睡
1986.
一九八七年九月三十日夜
这个夜晚被不朽的光芒覆盖
一九八七年，九月三十日
远离广场的灯光汹涌
物质在飞驰的过程中松散
并且脆裂。你在时间的水流中
把自己交给旧日子
唯有旧日子带给我们幸福
诗人的语言如同诅咒
在刚刚过去的夏天
危险的信号漫天飞扬
逃避到哪里去？就是今天
你想起第一次爱情，第一个
女孩子，她身穿紫花衣
向你微笑，走过来看着你
惟有旧日子带给我们幸福
女人是我们打开的好酒
催放玫瑰，内心的水流
在暗中发出动人的声响
把一九八七年九月三十日
这个夜晚溅湿
1987.9
又一张新相片
新相片里我看见了你的手指
细小，柔嫩如同你的目光
在我的头发里寻找故事
动作利落的情节是我的头发
一根又一根飘落
这一所房子在季节交换的日子
破败、陈旧又有腐败的气味
那是春天的脚步所带来的
什么纷纷剥落，又没有停留
我不能够违抗你
就象我不能够指认你
把像片翻过来
我就看见一片空白
仅仅一片空白，
这又是什么
1987
生活都是财富
如飞沙
掩埋记忆的凹凸
如流水
填平情感的坎丘
多少伤痛 幸福
多少爱恨 情仇
许多年过去
时间老人轻轻一拂
蓦然回首
生命里竟都是收获
就连许多不堪
都是财富
秋
快乐在哭
诉说被主人拋弃
忧愁荡在秋千上
嫣然嬉戏
树叶落下
实在忍不住惊奇：
“你们本是
孪生兄弟”
谁又知道
它们齐声回答：
“你没有看见
当下的节气”
向前走的象群
象群朝前走
精壮的在前在后
中间是老弱孕孺
象群朝前走
走过快乐的春日
走过寥落的暮秋
生命在时间上划过痕迹
时间在生命里写下音符
象群朝前走
一路上
迎接新生命的诞生
送别老伙伴的离去
无论前面
怎样的心境
何种的道路
象群必须朝前走
象群只能朝前走
象群朝前走
那悄然离去的老弱
不愿意拖累别个
就这样默默地诀別
留下绵绵的思念与祝愿
伴陪象群继续朝前走
然而
象群必须朝前走
象群只能朝前走
象群朝前走
在告别的一刻
没有叹息
没有拥抱
没有祝愿
没有挽留
就这样
象群必须朝前走
象群只能朝前走
象群朝前走
眼中的泪水
带着深深地沉默
沉默在象群的行走中
沉默在回忆的心口
定格的对望
慢摇的相守
然而象群必须朝前走
象群只能朝前走
那留恋脚步的瞬间停顿
便是永恒
月亮诗
每天晚上，
你都把月亮挂起来，
心情不好时，
就把它扔在壁橱
或者灶膛里。
今天你决定挂一轮满月，
你从灶膛里扒出它，
用破抹布擦去上面的灰烬，
你要一个人来到原野，
无人来过的原野，
荒芜得干干净净的原野，
除了青草、河水和零星夜鸟
什么都没有，
你知道很多人在等着看
等着抒情，
空旷大地上，旧坟茔迅速
矮下去，新坟茔在它们上面
波浪一样梯次隆起，
活人和死人都在争相抬头
看向那圆满无缺的月亮
母亲节里放生
五月八日母亲节，我挖的一个建筑深坑的两米处，有一只断尾的蜥蜴。土褐色间绿色条纹的“保护色”，松软硕大的肚子，显然是一个等待产卵的母亲。想起幼时追杀蜥蜴为乐的无知和人类对它们的偏见，比照母亲这个社会角色受到的不公平对待——主要承担人类繁殖这个最根本的任务却得不到相应的社会报偿，反而常被社会忽略与歧视（表面上的歌颂、事实上的歧视）心中慨然。跳下坑去，小心送蜥蜴走的同时，真诚地向天下所有无私的母亲致以最高的敬意。
作为母亲
带着你腹中的孩子走吧
或许你正想着
赶紧捉些苍蝇蚊虫
积蓄些繁殖的力量
为产后的困难期储备些能源
是那只四蹄踏雪的猫
还是天上的飞鸟
让你慌不择路
落入这直削似的洞穴
不知你在这困境中已经多久
正午的太阳又这样毒
或许平日里
这点高低对你不算什么
可今天
你丢了尾巴*
无力无助
大腹便便
连走路都这样缓慢
把两个前肢扶向坑壁
双眼望着洞口
飘着轻柔白云的蓝天
或许你在想
那准备好了的放卵的窝
或许还在思虑
那里是否温暖和安全
你一定急着
要赶快去那里
—— 准备待产
人们恐惧 诅咒
你冷血 冷色
还有古老的样子
完全忘记了
你对他们的好
他们丢了感恩
像你丢了尾巴
失去了情感的平衡
他们有了时尚
像你落入洞穴
不知道已经面临危险
花哨变幻的追求
离他们的繁殖
越来越远
作为母亲
带着你腹中的孩子走吧
在母亲节的日子
请一并带走
我对繁殖的崇敬与祝愿