美墨边境到了，确实有铁栅栏，铁丝网和高墙。但更吸引我眼球的是那些穿着迷彩服，手持冲锋枪的士兵。士兵们和警察一起盘查过往行人车辆，如临大敌。还好，去墨西哥比较简单。乘客无需下车，也不检查行李，警察上车看了看大家的证件就放行了。而另一边进入美国的车辆却一眼望不到头。不过，这已经不是我所关心的了。大巴从墨西哥北部城市蒂华纳到首都墨西哥城，要开两天两夜四十八小时，对我这样的老弱病残来说，是个极大的考验。我从来没有坐过这么长时间的汽车，从西雅图到旧金山，坐了二十七个小时火车，我都快休克了。况且火车上的座位宽大，人又少，还有餐厅，酒吧，可以来回走动。再早就是文革时期全国大串联了，坐火车不要钱，我跟着哥哥去成都，坐了三天三夜火车；一帮同学去广州，坐了四天四夜。那时的火车挤得就像沙丁鱼罐头，过道上，厕所里，行李架上，座位底下都是人。有时你抬一下脚，就再也落不下去了。可那会儿年龄小，根本就不知道什么叫累。现在，我可是年过半百的人啦！不过，我已经做好了思想准备，就当是坐两天牢，受两天刑吧，只要活着到达墨西哥城就行。大巴上都是墨西哥本地人，只有我一个另类。他们看我都用一种很奇怪的眼神。语言不通，也没法交流，西班牙语我一句不会。在一个车站，我拿了一瓶矿泉水，问卖水的女人多少钱？连比划带说，反复了好几分钟，最后让她把价格写在纸上，这才成交。后来，我干脆先看那些墨西哥人怎么买，给多少钱，我再照猫画虎。在一个小超市，我看到有香肠卖，就买了两根。后来仔细看了看“香肠”上的招贴画才知道，是拌凉菜的调料。没办法，硬着头皮吃吧。果酱，奶油，西红柿酱不也是调料吗？只是这墨西哥调料有点儿难于下咽。另外，这穷乡僻壤的墨西哥东西可不便宜。一瓶矿泉水十六比索，相当于人民币八块钱；一个三明治三十比索；两份墨西哥卷饼，二十五比索，只能吃半饱。去厕所撒泡尿四个比索，大车站有现代化投币机，铁闸门，小车站人工收费，决不手软。墨西哥北部荒山野岭，人烟稀少。大巴在路上行驶，很少看到对面有车过来。然而，检查站却一个接一个，而且都是持枪荷弹的大兵把守。有一次半夜停车，我看到士兵们正在翻一个青年男人的背包，并且翻得很仔细，检查完了以后才让他上大巴。估计是怕他带着武器上车，劫持我们。我虽然没有增加多少恐惧感，可还是认真地设想了一下，真遇到打劫的怎么办？掏出钱包，乖乖地递上去，然后说：“我没有多少钱，都给你，千万别杀我。”哈哈！夜晚，大巴在公路上飞奔。路边漆黑一片，只有天上的月亮、星星格外明亮。月亮只有半圆，阴历应该是月初吧。大巴靠站，下车活动活动身体，转身抬头，又看见北斗七星。古代的中国人出门远行，到了晚上大都依靠北斗星辨别方向。然后，会自然而然地想起自己的家乡。亲是家乡人，甜是家乡水，可我的家乡在哪里呢？司机去给大巴加油，乘客们一边聊天一边乘凉。有一个人拿出几张吃剩下的薄饼，掰碎了喂鸽子。鸽子越聚越多，有一、二十只。它们身手敏捷，互不相让，当然也是能者多得。

       我看到旁边有一只鸽子，一瘸一拐的，总是争不到食物。仔细一瞧，它的一只脚踝肿的很大，不知是扭伤还是长了什么东西。我忽然把自己当成了医生，心想，应该给这只鸽子拍一张X光片，如果是扭伤，就给它抹一些消肿的药，包扎起来。如果是长了瘤子，最好是做手术切掉，然后再给它包裹好。这时，不知哪里传来一声哨响，鸽子们立刻飞向空中。那只受伤的鸽子也腾空而起，煽动着翅膀跟随而去。鸽子们在空中飞了几圈之后不见了，可能是它们的主人召唤它们回家吧？但愿那位主人能给那只受伤的鸽子治一治伤。 大巴越往南开草木越多，路旁的民居和路上的车辆也多起来。但始终没有见到一个像样点儿的城市。我与车上的人慢慢熟起来，有人也会一点英语，可以互相简单交流。哪里人？到哪去？干什么等等。这些墨西哥人很朴实，到站了他们会告诉我停几分钟；快开车了他们会招呼我。我觉得自己已经融入到他们当中，快成为一个墨西哥人了。长途大巴上有两个司机，一胖一瘦，有点儿像堂吉哥德和他的仆人。大巴不停地向南行进，两个司机轮流开车。乘客们东倒西歪，形态各异。坐久了不免腰酸腿痛，我不断地改变姿势、角度，以减轻身体的疲劳。第一天傍晚时最难受，怎么坐都不舒服。我安慰自己说，我是出来浪迹天涯的，车在走，我就在走，车开一公里，我就前进一公里。痛苦并成就着，并非一无所获，咬牙坚持吧。晚上希里糊涂睡了几个短觉，第二天早晨起来感觉好多了，整个白天腰和背都没怎么疼，也可能是麻木了吧。麻木也好，适应也好，总之，墨西哥城越来越近了。 墨西哥城是世界上最大的城市，有两千五百万人口。车到站，我下了大巴走进候车大厅，想买一份墨西哥城地图，遗憾的是，没有。出口处倒是有一张大地图，走近一看，立刻晕菜。墨西哥城街道密密麻麻，就像一张巨大的蜘蛛网，一圈一圈又一圈。同时又像一个巨大的迷魂阵，连我这从北京来的人都惊呆了。我马上打消了自己找路去旅馆的念头，拿出地址来交给出租车调度，花了八十比索来到青年旅社。旅社不收美元，我只能到银行去换。服务小姐说银行不远，指给我一个方向。我按服务小姐指示的方向走，每走几步就问一问行人，不到二百米的距离，我问了十个人，其中有九个不知我说的是什么。可笑的是，我都走到银行门口了也没看出来是银行，还问银行的保安，银行在哪里？那保安也可气，听不懂就算了，他偏是不懂装懂，叫我继续往前走。好在碰到了一个明白人，把我又领了回来。换完钱，肚子饿了，我在街边小摊儿上买了几个墨西哥卷饼。墨西哥卷饼是最大众化的食品，就像中国北方的包子、饺子。但这卷饼可不像北京麦当劳里的墨西哥卷饼，饼的个头儿只比饺子皮大一点点儿，上边放一些碎肉，洒一点儿洋葱、香菜就得了。饼小菜多，像北京烤鸭一样卷起来吃是不可能的，基本上就是手抓饭的吃法。刚开始不太习惯，不是怕手弄脏了菜，就是怕菜弄脏了手。后来习惯了，用手指头抓住饼吃饼，抓住菜吃菜，然后再把手指头放到嘴里嗦一嗦。在墨西哥，不管是街头小贩，还是公司白领，都这个吃法。卖卷饼的两只手又收钱、找钱，又抓肉、抓菜，全然没有卫生概念。得了，入乡随俗，闭上眼睛吃吧。吃完卷饼，在旅馆周围转了转，满街都是卖报纸、艳照杂志的报亭，就是没有地图。

        没地图，我成了睁眼瞎。没办法，只能在网上搜别人写的游记，通过游记找景点，找方向。网上一个哥们儿说，墨西哥城东北方向有古代玛雅人的金字塔，仅次于埃及金字塔，值得一游。还详细介绍说，当地人把金字塔叫做piramidis，位置在一个叫做teotihuacan的地方。坐大巴一个多小时，四十八个比索，路过建在山坡上的贫民窟，经过一片仙人掌区就到了。于是，第二天早上，我根据网上的介绍，抄下两个西班牙单词就出发了。网上还说，墨西哥城交通最佳选择就是地铁，非常便利。果然，墨西哥城的地铁名不虚传，既便宜，又快速，四通八达。三个比索随便坐，一两分钟就一趟车。除了现代化程度不如北京地铁，其他有过之而无不及。而且，每个地铁站口都有示意图。十来条线路，颜色各异，走向清晰。除了地名不懂之外，东南西北，哪里换车都一目了然。你只需要记住在哪一站上车的，不管怎么转悠，总能找回来，丢不了。一颗定心丸下肚，立刻信心大增。想当初，我在加拿大开过出租车，找路还不是小菜一碟。首先，我根据网上说的，金字塔在墨西哥城东北，选一条东北方向的地铁列车一直坐到终点。出了地铁站，我拿出写着两个西班牙单词的纸条见人就问。可奇怪的是，问了好几个人都摇头说不知道。我就纳闷了，墨西哥城的金字塔相当于北京的长城，当地人怎么会不知道呢？是不是网上的西班牙单词有误？如果真是那两个单词写错了，我可就叫天天不应，叫地地不灵了。网上写游记的小子，你害我不浅！看看手表，十一点多了，肚子咕咕叫。我在一个购物中心的快餐店买了个盒饭，先填饱肚子再说吧。吃完盒饭，来到购物中心门口接着问。门口有两个全副武装的保安，一个怀里抱着长枪，一个腰里别着短炮，二虎把门，怪吓人的。我没敢找保安问路，拦住一位过客。这是一个中年男人，有点儿谢顶，他穿着一件米色西服，白衬衫，像是一位有文化的人。我掏出那张写着西班牙单词的纸条问路，那中年男人看了半天，不明白怎么回事。我赶紧又用双手比划三角形，意思是金字塔。可我也不想想，看到三角形就能联想到金字塔，能得诺贝尔奖了。果然，那中年人还是一头雾水，但是，他并没有转身走开，而是带着我去问保安。保安跟中年人讨论了半天，中年人转身叫我跟他走。我跟着中年男人在购物中心一路穿行，拐了几个弯儿，终于看到了画着公交巴士的指示牌。我心想有指望了，脚下也轻松了许多。本想那个中年男人把我带到汽车站，告诉我坐哪路车就行了。我再多问几个人，确认一下，小心无大错。不料，那中年人用他自己的公交卡替我交了钱，径直把我领到站台上，然后又和我一起上了车。我心里七上八下，有一种自主权被剥夺，迫不得已而就范的感觉。那中年男人会说几句英语，我问他要不要给他车票钱？他说不要。我想，可能是秋后一块儿算账。公交车开得很快，方向正北偏东。过了几站以后，汽车左转向西边开去。我心里犯嘀咕了，游记上说，金字塔在东北方向，这车怎么向西去呀？这家伙带我去哪呀？别是没安好心吧！还好，汽车右转了。不对，又向左转了。我就像一只待宰的羔羊，想问又不敢问，一路上心虚气短，胡思乱想。汽车到终点站了，我跟着中年人下车，来到几辆白色小面包跟前。中年男人跟一个司机说了几句话，那司机摇了摇头。中年人又问另一个司机，这个司机点了点头。“他们是不是在商量怎么宰我呢？”我心里又嘀咕起来。这时，中年男人转过身来对我说：“这辆车到你要去的地方，上车吧。”我犹犹豫豫不敢上，问他需要多少钱？中年男人问司机，司机说九个比索。我又问多长时间能到？司机说五十分钟。我心里有点儿发毛，开五十分钟才要九个比索，这里边是不是有陷阱呀！游记上说，开一个小时，要四十八个比索。中年男人看我还在犹豫，打开前门让我坐司机旁边，说方便告诉我在哪一站下车。再不从命，就只有转身撒丫子逃跑一条路了。我咬了咬牙，狠了狠心，前边是刀山也得上，是火海也得跳！否则，我就不是爷们儿了！我对中年男人伸出右手，五味俱全，言不由衷地吐出一句话：“Thank you very much。”（非常感谢）中年男人紧握我的手说：“welcome to Mexico。”（欢迎来墨西哥）中年男人转身走了，我弯腰钻进小面包。还好，后排有一对青年伴侣，依偎着有说有笑，总算给我壮了点儿胆气。 小面包开车了，三步一停，五步一站，原来是一辆招手上车的小公共。车里人越来越多，绑票的危险看来是没有了。可这小公共到底往哪儿开？是不是我要去的地方呀？另一种不安又涌上心头。面包车一路走一路停，我一路东张西望。方向没错，向北，可怎么看不到网上说的贫民窟和大片仙人掌啊？马路颠簸不平，我的心忐忑不安，看看手表，快两点了。算了吧，爱上哪儿上哪儿，顶多到地方一看不是金字塔，转身回来。晚上把功课做足，明天再去。小面包一路前行，拐了无数的弯儿，上上下下无数的乘客。忽然，我看到左前方出现一个三角形的土堆，再仔细一看，金字塔，正是图片上介绍的金字塔！我心中一块石头落了地，所有的疑虑立刻消失的无影无踪。可尊敬的墨西哥中年男人，我冤枉你了！以小人之心度君子之腹，我对不起你！我心情激动，眼泪都快掉下来了。原谅我吧，独处异乡，语言不通，人生地不熟，我不得不顾虑重重呀！车停了，司机指了指金字塔，示意我该下车了。我给了司机十个比索，他还要找钱。我说：“不必了，谢谢！”从金字塔回来时，景区工作人员告诉我，门口有公交大巴直接到墨西哥城市中心。我坐上大巴，票价十七比索。大巴一路走高速，看到了仙人掌，看到了贫民窟。原来，游记上说的四十八比索是坐宾馆的旅游专车走大路。可恶的家伙，他少说一句话，让我提心吊胆了大半天。上帝保佑，最后总算皆大欢喜，只是再也见不到那个墨西哥中年男人了，更是无法报答他对我的真诚。我愧疚！