在洛杉矶长途汽车站，遇到一个中国人。他在等人来接他去华人家庭旅馆，每晚十美元，还包柴米油盐。我听说过十美元的家庭旅馆，但没见过什么样。这次来洛杉矶我没有预定住处，正好和那个中国人一起去十美元的家庭旅馆看看。接我们的人开车开了很远，来到洛杉矶东部的一个小镇。小镇虽然有点旧，但街道、房子也还算整齐。可进了这座二层小楼的家庭旅馆，就像进了贫民窟。屋里的鞋乱扔一地，桌子上残羹剩饭一片狼藉。到处都是垃圾，也没人收拾，黄色的地毯已经变成了黑色。厨房里更是脏乱不堪，到处都是油污，蟑螂满桌爬。客厅里沙发上，拐角处，车库里都睡着人。后来知道，住在这里的人都是来美国打工的，大概也都是黑户口。 由于我来的早，房间还没有腾出来。昨晚坐了一夜大巴，我已经有点筋疲力尽，躺在一个小沙发上就睡着了。睡醒了，去超市买了一些吃的东西回来，做了一锅疙瘩汤。在北京时我喜欢喝疙瘩汤，感觉很可口。可我做得这锅疙瘩汤却太差了，像一锅猪食。这时，女房东来了，打扮得花枝招展。她四十来岁，是个东北人。十块钱本来应该安排我住在几个人同住的大房间。可能是大房间住满了，刚走的人住的是一个二十元的单人间。反正空着也是空着，女房东就让我住了进去，房租还是十块钱。我做饭时，厨房里还有一个中年人在煮面条。我跟他搭讪，得知他姓刘，是山东人，比我小十岁。他是餐馆厨师，在美国打工三年多了。最近，他打工的那家餐馆生意不好，倒闭了。老刘也失了业，只能在家呆着。吃过饭，老刘坐在客厅的沙发上发呆。我过去和他聊天，问他好莱坞怎么走？老刘说他不知道。来美国三年多，他只干三件事：找工作，打工，睡觉。他为找工作走遍美国南部七八个州，从来没去过公园，没去过海边，没去过任何旅游景点。老刘抱怨在美国打工不易，生活没有意思，只知道挣钱。没有钱挣心里发慌，挣了钱就往家里寄，自己从来不乱花一分钱。我问他往家里打电话吗？他摇摇头说，他往家里打电话，闺女都不愿意接。只有告诉她寄钱来了，才高兴的说：“好，我去取。”我说你别寄钱给闺女，寄给你老婆。老刘一脸的无奈，苦笑了一下说：“还不知道我老婆现在跟谁过呢？”我赶紧拐弯儿说：“你不能把钱都给她们寄去，自己留点儿。以后老了没钱可不行。”老刘说：“女儿上大学，不寄钱不行呀。”我给他出主意说：“你寄一半，自己留一半。”老刘默不作声。我们又闲聊了一会儿，老刘突然跟我说，他在最后打工这个餐馆工作了一个月，是最后一个走的。之前，十几个员工，都是大陆来的。大家一起工作，一起吃饭，睡一个屋里，互相之间却没说过一句话。谁都不关心别人的事，自己的事也不愿意让别人知道。每天就是干活，吃饭，睡觉。像我今天这样和他聊天，三年来没有过。老刘脸上的表情很复杂，感慨，苦涩，欣慰，感谢，好像都有一点。我此时的心情也很复杂，老刘有负担，要供孩子上大学，养老婆，可能还有父母。这是他的牵挂，也是他的寄托。我光杆司令一个，无牵无挂，没有任何念想，不是也很孤独，很寂寞吗！我和老刘真不知道谁比谁更好一点。老刘中午煮面条吃，打了两个鸡蛋，也没见他吃菜。下午我去城里转了转，晚上回来，老刘正在煮粥，煮了一大锅。见我回来，问我想不想喝粥。说实在的，我还真是想喝粥。离开北京快一个月了，还没喝过粥呢。我觉得我和老刘已经是朋友了，也就不客气的乘了一碗粥喝起来，喝完了才开始做饭。老刘和面烙了一张大饼，问我吃不吃。我说：“你要是吃不了，我就来一块儿。”晚上我做肉馅煎丸子，炒油菜。老刘喝粥吃饼，却没有什么下饭的菜。我夹了几个丸子给他，还有一些我买的榨菜。老刘客气了几句，也没有拒绝。是啊，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。从旧金山来洛杉矶的时候，大巴上有两个中国女孩儿。她们以前来过洛杉矶，说洛杉矶没有什么好玩的，只有好莱坞值得转一转。我以前去过佛罗里达的迪斯尼乐园，环球影城，所以也不想再去。第二天，我先到海边看了看。洛杉矶的沙滩比旧金山好多了，游客也很多。但水冷，没法游泳。晚上去好莱坞转了转，在星光大道走了走，照了几张相。毕竟是世界著名的地方，热闹非凡。玛丽莲·梦露的雕像最吸引人，大家都争相与她合影。回到家庭旅馆，掏了点米准备做粥喝。老刘走进厨房跟我说，他找到工作了，明天一早就走。我很替他高兴，问他去哪里工作？老刘说去凤凰城，离洛杉矶几百公里，要坐六个小时大巴。老刘打开冰箱，从里边拿出一个塑料袋，伸手在里边掏了半天，掏出几根小葱。他把小葱放倒灶台上，望着我说：“这有几棵葱，我用不着了，你吃吧。”我不好意思驳他的好意，忙说：“谢谢，谢谢。”老刘转身离开厨房，我在他身后高声说道：“祝你一路平安！”老刘没有回头，他好象说了句什么，我也没听清。是啊，我和老刘在这异国他乡的小客店里相识又分手，在这茫茫人世间，我们都是匆匆的过客。知道从哪里来，却不知道到哪里去。命运像一根无形的绳子，拉着我们忽上忽下，忽左忽右。