在洛杉磯長途汽車站，遇到一個中國人。他在等人來接他去華人家庭旅館，每晚十美元，還包柴米油????。我聽說過十美元的家庭旅館，但沒見過什麽樣。這次來洛杉磯我沒有預定住處，正好和那個中國人一起去十美元的家庭旅館看看。接我們的人開車開了很遠，來到洛杉磯東部的一個小鎮。小鎮雖然有點舊，但街道、房子也還算整齊。可進了這座二層小樓的家庭旅館，就像進了貧民窟。屋裏的鞋亂扔一地，桌子上殘羹剩飯一片狼藉。到處都是垃圾，也沒人收拾，黃色的地毯已經變成了黑色。廚房裏更是髒亂不堪，到處都是油污，蟑螂滿桌爬。客廳裏沙發上，拐角處，車庫裏都睡着人。後來知道，住在這裏的人都是來美國打工的，大概也都是黑戶口。 由於我來的早，房間還沒有騰出來。昨晚坐了一夜大巴，我已經有點筋疲力盡，躺在一個小沙發上就睡着了。睡醒了，去超市買了一些吃的東西回來，做了一鍋疙瘩湯。在北京時我喜歡喝疙瘩湯，感覺很可口。可我做得這鍋疙瘩湯卻太差了，像一鍋豬食。這時，女房東來了，打扮得花枝招展。她四十來歲，是個東北人。十塊錢本來應該安排我住在幾個人同住的大房間。可能是大房間住滿了，剛走的人住的是一個二十元的單人間。反正空着也是空着，女房東就讓我住了進去，房租還是十塊錢。我做飯時，廚房裏還有一個中年人在煮麵條。我跟他搭訕，得知他姓劉，是山東人，比我小十歲。他是餐館廚師，在美國打工三年多了。最近，他打工的那傢餐館生意不好，倒閉了。老劉也失了業，衹能在傢呆着。吃過飯，老劉坐在客廳的沙發上發呆。我過去和他聊天，問他好萊塢怎麽走？老劉說他不知道。來美國三年多，他衹幹三件事：找工作，打工，睡覺。他為找工作走遍美國南部七八個州，從來沒去過公園，沒去過海邊，沒去過任何旅遊景點。老劉抱怨在美國打工不易，生活沒有意思，衹知道掙錢。沒有錢掙心裏發慌，掙了錢就往傢裏寄，自己從來不亂花一分錢。我問他往傢裏打電話嗎？他搖搖頭說，他往傢裏打電話，閨女都不願意接。衹有告訴她寄錢來了，才高興的說：“好，我去取。”我說你別寄錢給閨女，寄給你老婆。老劉一臉的無奈，苦笑了一下說：“還不知道我老婆現在跟誰過呢？”我趕緊拐彎兒說：“你不能把錢都給她們寄去，自己留點兒。以後老了沒錢可不行。”老劉說：“女兒上大學，不寄錢不行呀。”我給他出主意說：“你寄一半，自己留一半。”老劉默不作聲。我們又閑聊了一會兒，老劉突然跟我說，他在最後打工這個餐館工作了一個月，是最後一個走的。之前，十幾個員工，都是大陸來的。大傢一起工作，一起吃飯，睡一個屋裏，互相之間卻沒說過一句話。誰都不關心別人的事，自己的事也不願意讓別人知道。每天就是幹活，吃飯，睡覺。像我今天這樣和他聊天，三年來沒有過。老劉臉上的表情很復雜，感慨，苦澀，欣慰，感謝，好像都有一點。我此時的心情也很復雜，老劉有負擔，要供孩子上大學，養老婆，可能還有父母。這是他的牽挂，也是他的寄托。我光桿司令一個，無牽無挂，沒有任何念想，不是也很孤獨，很寂寞嗎！我和老劉真不知道誰比誰更好一點。老劉中午煮麵條吃，打了兩個雞蛋，也沒見他吃菜。下午我去城裏轉了轉，晚上回來，老劉正在煮粥，煮了一大鍋。見我回來，問我想不想喝粥。說實在的，我還真是想喝粥。離開北京快一個月了，還沒喝過粥呢。我覺得我和老劉已經是朋友了，也就不客氣的乘了一碗粥喝起來，喝完了纔開始做飯。老劉和面烙了一張大餅，問我吃不吃。我說：“你要是吃不了，我就來一塊兒。”晚上我做肉餡煎丸子，炒油菜。老劉喝粥吃餅，卻沒有什麽下飯的菜。我夾了幾個丸子給他，還有一些我買的榨菜。老劉客氣了幾句，也沒有拒絶。是啊，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。從舊金山來洛杉磯的時候，大巴上有兩個中國女孩兒。她們以前來過洛杉磯，說洛杉磯沒有什麽好玩的，衹有好萊塢值得轉一轉。我以前去過佛羅裏達的迪斯尼樂園，環球影城，所以也不想再去。第二天，我先到海邊看了看。洛杉磯的沙灘比舊金山好多了，遊客也很多。但水冷，沒法遊泳。晚上去好萊塢轉了轉，在星光大道走了走，照了幾張相。畢竟是世界著名的地方，熱鬧非凡。瑪麗蓮·夢露的雕像最吸引人，大傢都爭相與她合影。回到家庭旅館，掏了點米準備做粥喝。老劉走進廚房跟我說，他找到工作了，明天一早就走。我很替他高興，問他去哪裏工作？老劉說去鳳凰城，離洛杉磯幾百公裏，要坐六個小時大巴。老劉打開冰箱，從裏邊拿出一個塑料袋，伸手在裏邊掏了半天，掏出幾根小蔥。他把小蔥放倒竈臺上，望着我說：“這有幾棵蔥，我用不着了，你吃吧。”我不好意思駁他的好意，忙說：“謝謝，謝謝。”老劉轉身離開廚房，我在他身後高聲說道：“祝你一路平安！”老劉沒有回頭，他好象說了句什麽，我也沒聽清。是啊，我和老劉在這異國他鄉的小客店裏相識又分手，在這茫茫人世間，我們都是匆匆的過客。知道從哪裏來，卻不知道到哪裏去。命運像一根無形的繩子，拉着我們忽上忽下，忽左忽右。