李佩甫 | 有翅膀的文字
一
我常常覺得，文字是有翅膀的。
小時候沒有書讀。尋尋覓覓找到一本書，每當忘乎所以之時，就仿佛是跟着書上的文字，一次次凌空飛翔。那些文字，帶我從瓦崗塞到梁山泊，從太虛空境的青埂山下到西天取經的漫漫長路。更有那些從未聽過、更不可能到過的異鄉他國……在那些有書讀的幸福時刻，我懂得了，好的文字，是可以帶領一個人飛翔的文字。
我面前是楊偉利的書稿，這位女作者的名字，與我國第一個飛嚮太空的航天員很接近。很堅強的一個名字，是不是？我看過她在作傢出版社出的《穿越黃昏小巷》，此作是她的又一部集子。
一個小女子，幼年離開父母，跟姥姥生活在鄉下。十四參加工作，歷經復雜的職業生涯，每一步走來都是很不容易的。那是怎樣的煙熏火燎、坎坷艱辛的路途呢？
可是，楊偉利的文字，卻聽不到呻吟。她在寫作中體悟、檢視過去的歲月，講術童年歲月的孤獨和溫馨，講術對離異親人糾結的情感，講述對周遭鄉鄰無法釋懷的記憶。我註意到，她文章中有一個特別的詞語叫“細篩”。說的是一位鄉村長輩教導女孩子要“過細篩”意指女孩子要愛惜、精緻自己。我感覺，楊偉利的寫作過程也像“過細篩”，她在一篇篇文章中淘洗着日子的泥沙，留下了生活的雲母、貝殼、片光吉羽。這樣的文字，讓楊偉利從具象的、瑣碎的、泥沙俱下的生活中抽離出來。在文學的天空飛翔。
二
我一直認為，一個作傢的語言行走方式不是文字本身，它是一種視角，與她的人生經歷和世界觀、思維方式緊密相聯。在這個意義上說，楊偉利的文字是主觀的，純個人化的，是意識的抽身之外，仿佛是從空中俯瞰大地，就像長在時光樹葉上的第三衹眼睛。
這就要說到“感覺”了。有沒有文學“感覺”，這幾乎是一個作傢的先天了。通過她的文字可以看出，楊偉利的文學感覺很好。她的生命體驗通過獨有的文字形態表達出來，就顯現出了與衆不同的意藴和個性色彩。如：在《鼕日陽光下的父親》中，她開筆寫到：“對父親的記憶，像珍珠，少而又少，是一粒一粒的。”這開篇的文字是多麽好啊！首先，這是過來式的，是俯視的，是對人生歲月的大穿越。可以看出，正因為短暫，纔如此珍貴。正因為缺失，纔是“一粒一粒的。”這裏邊埋藏着一個小女孩兒童年裏的呼喊，埋藏着陷在日子裏的怨恨與不捨，以及歲月磨損後的原宥……如：在《花祭》中，楊偉利把少女的初潮用花的形狀來表達：“花開了，我卻毫無準備……”而後，“花”開“花”謝，由此延深到姥姥、母親、女兒三代女性的命運。首先這是女性獨有的一種表達方式，選取的又是一種純個性化的角度，與生命體緊密相聯的，時光與愛意深浸在文字的字裏行間。
文字是人生的一面鏡子，在時間中，楊偉利一直用文字給自我照鏡子。像這樣極具個性化的表述方式，可以說，在楊偉利的散文裏比比皆是。如《焦渴的午後以及夜晚》，以蟈蟈的死亡暗喻人生的“心獄”。如《水事》以幹旱的水庫暗喻精神的“幹涸”……是字背有字的。
三
散文是以情動人的。
在楊偉利的文字裏，我讀到了兩個字：“呼喚”。
帶着絲絲縷縷的憂傷，她的“呼喚”是女性特有的，詩化的，充滿愛意的，她呼喚的是人類的善意和真情。
在下雪的日子裏，她以“酒”呼喚；在西去的列車上，她以一個小姑娘溫柔的眼神呼喚；在姥姥的小院裏，她以“樹”的思念在呼喚；在父親出走的日子裏，她以猜“圓”猜“方”來呼喚……楊偉利的文字裏彌漫着淡淡的憂傷和詩意。在她的文字裏，情感演變了一種低聲呼喚，她在呼喚親情，同時也在喚醒自己。無論是姥姥小院裏的一棵樹，還是大西北的黃土地，火車上的小女孩，一花一草一情一景都能激發出她內心對愛意和親情的渴望，這渴望久藏在她內心深處，在寫作中得到宣泄。也可以說，她的寫作是一次次“療傷”和“治愈”的過程。
楊偉利乘着自己的文字起飛，這就像一個“我”在高空俯視另一個“我”。她的表達，是現代女性個性化的表達。女性意識在楊偉利的文字中顯得極為鮮明。特別讓人驚訝的是，從中原腹地深處走出來的楊偉利，作品呈現出一種與衆不同的現代意識，或者也可以稱之為“第三衹眼睛”。這裏面有叛逆也有超越，有呼喚也有檢索，有回溯也有懺釋，有具象細節也有抽象的人生思考。比如，她能嗅到陽光裏的“黴味”，比如，她能聽到“露珠”在尖叫，比如，她會給“發卡”做一次“祭祀”。比如，她會留意遺忘在抽屜裏的一張便箋……這一枝一葉，在《胭脂黃昏》《西北札記》《能飲一杯無》《在外婆膝下的日子》《風景區裏的小村莊》《白事》《大雜院兒裏的藝術人生》中都有精彩獨到的描寫。
楊偉利的文字是長出了翅膀的文字，雖然這翅膀的羽翼還不夠寬廣。她憑藉文學，為自己開啓了一條人生航綫。文學的翅膀引領她掙脫了具象生活的羈絆，在幹渴的生活沙漠裏找到了精神上的慰藉。當然，對一個作傢而言，楊偉利未來還有很遠的路要走。寫下這些文字 ，是期望她越走越好，以她獨有的女性視角起飛，在更廣阔的世界中翺翔。
李佩甫，中國河南省文聯副主席，河南省作協主席，中國作協全委會委員，中國作傢協會第九屆全國委員會委員。著有長篇小說《李氏傢族第十七代玄孫》《金屋》《城市白皮書》《羊的門》《城的燈》《李氏傢族》《生命册》《羊的門》《等等靈魂》《生命册》等，部分作品翻譯到美國、日本、韓國等國傢。2015年8月16日長篇小說《生命册》獲第九屆茅盾文學奬。