完成那不可能完成的事
——谢炯诗歌谈片
胡弦
谢炯发来她最近写的诗，里面有这样的话：“从海滩回来/你带来一身沙/头发根，耳廓，趾间，无处不是/连你的说话声都沙沙作响/沙沙/沙沙”。从实物的沙子引起声音的沙沙响，读着这样的句子，让人会心一笑，为其中略有点俏皮的转换。移情，对一首诗来说是极为重要的。每每看到这样句子的时候，我就会想，这个作者，是被诗歌选中的人，这样的句子就是她进入诗歌王国的通行证。的确，只有天选之子，才能触动事物上隐秘的开关，也才能知道面对庸常的事物时，上帝在想什么。而在谢炯这本名为《黑色赋》的诗集中，这样的句子比比皆是。像这样：“你可以织进一点荒唐吗? /不需要很多/一点点/荒唐/使巾角微微飘扬/使围着它的人脚步轻盈” （《你的围巾》）。为什么荒唐可以使巾角飘扬，人的脚步轻盈？看似无理，但你在那一刻却相信了它，相信了那声音的灵动和感召力，甚至觉得，那种叫荒唐的东西的确有此效果，而且除了它能做到，其它的都不行。
谢炯是重细节的诗人，她往往能于经验认知的边缘地带找到动人的真实感，找到新的、异样的感受，从而使一首诗获得价值。她的诗，总是能准确地传达人的情感和精神状态，哪怕情节或物象有时带着荒诞的外表。
不知不觉，和谢炯已经是老朋友了。当初怎样认识的，现在已不能清晰记起，大约属于微信时代最常见的那种，由朋友推送名片，加微信，然后聊，聊得投机，就渐渐成了好友。我几乎每天都接到微友的添加申请，添加后，大都打个招呼就很少再说话，但剩下的少数人，却成了真正的好友。而在这少数中，谢炯又是比较特殊的一个，她并不在国内，而是远在纽约。但微信的好处是，一说话，没有任何距离感，仿佛同城一般。时间长了，我还发现，和其他朋友在微信里，一般是说事，直接说诗的并不多。和谢炯，基本是说诗。有次聊着我忽然想，把两人聊诗的话语留存下来，也许是个不错的谈诗录。但我们似乎都没有这个习惯，聊完也就删了。她这几年偶尔来中国，过南京一次，来看我，是很美好的一次见面。她谈个人经历，说一些异国很有趣的事，当然也谈诗。也许，谢炯处在一个更容易对诗歌投注的环境中，我甚至感觉，她聊诗歌的欲望更强，比我更纯粹，有时甚至没有寒暄就切入到某首诗的细读。美国这段时间的疫情，她还写了一些日记。我有时候看看她的日记，能了解到大洋彼岸正在发生什么，以及她作为一个律师、诗人，是怎样处身其中的。有次看到她对一个辱骂她的黑人竖中指，尤其是她的白人丈夫还叮嘱她不要惹事，把我看得又笑起来。谢炯的诗歌里也有这样强硬的一面，不但在行文用语，还在于我能感受到，在一种尝试创造的意图中，她的警觉，努力，以及面对难以剖析的事物时的态度。当然这并不妨碍她许多诗写得放松而自然。她也是很真的诗人，人和诗是合一的，通过诗歌看到的谢炯，和对其生活中谢炯的印象基本是一致的，况且，她还同时写散文和小说。这么多年，我看到的她既是单纯的，又是老练的，是立体的、多棱面的。
除了神思灵动的作品，她还有另一类作品我也很喜欢，比如有一首《旅店》，写的是两个人在旅店的一小段时光，全是朴素的日常用语，没有一个惊艳的句子，她是在刻意避免在词句的表面提供兴奋点，也不在意所述之事情节的完整性，她重视的是心灵的踪迹。这样的叙述，把感情则完好地保存在其中，使其没有因抒发而耗散。你注视着这情感，体会到它的完整，因而也最大程度地领受了它。这种写法，无疑给了笔下的情感最大的尊重，非常有价值。
因为身在异乡，谢炯曾很长时间不使用母语。而一经写作，母语则完全复活了，让人感慨母语在一个诗人那里的强大。处身在英语世界中却坚持用母语写作，以此对环境纷扰和文学现场保持适当的距离，这也许是追求纯粹的策略之一。但我更感兴趣的是，一个诗人在那样的世界里的情感存在状态对写作的影响。她有一首《到站了》 ，写的是有个家乡的人来到纽约，询问其是否有乡愁？她其时忽然瞥见广告牌上的长城图片，于是凑近去，仔细端详烽火台的砖色，并感觉随着车行的晃动，画里的野花和长城也都晃动起来。这样的画面触动了我，我忽然觉得她观看的姿势与广告画重新组合成了一个新的画面，并构成了一个感情故事。那故事，已经超出了画面本身的视觉意义，甚至构成了一出在不自觉中正在上演的戏剧。
对于诗歌写作，谢炯无疑是有清醒认识的。她在一首诗里说：“就像一片叶子/完成了/树不可能完成的事”（《完成》）。这无疑是在以诗论诗。让我想起爱尔兰诗人希尼曾说过，诗，是带有出土文物的气味和真确感的，在那里，陶瓷碎片具有不为被埋葬的城市所湮没的重要性。而谢炯所悟也正是如此，一片叶子的能动性正在于要去完成看似无法完成的任务，它在叫醒一棵树，让它意识到自己的重要，并使其经由头脑风暴而置身于伟大的体验中。
由这个写树叶的诗我还想到，谢炯还是个翻译家，她翻译了许多中国诗人的诗，并把部分作品结集介绍到美国，比如，以《十三片叶子》为名，在美国出版过一本推荐中国诗人诗歌的诗集，对中国诗人和诗歌来说，这无疑是大有裨益的事。而书的命名也很有意思，它也许潜藏着这样一个愿望：通过这些树叶，聚集另一个世界里的目光来观看一棵根深叶茂的中国诗歌大树。
不久前，谢炯在微信里说，统计了下，这几年她已写了753首诗。这是个有点惊人的数字，说明她的创作正在状态。祝她写得更多更好。