雷平陽 | 大量的現實事件於我而言近似於虛構，是文字的骨灰在天空裏紛紛揚揚

泥丸

革命的浪漫主義盛行的時候，我跟着村子裏一些衣衫襤褸的人，熱氣騰騰地推崇“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”這樣的詩句，用其禦寒充饑。奶奶去世時，我剛剛學會寫毛筆字，之後，每當春節到了，父親買回兩張緑紙，要我寫貼在門框上的祭聯，這詩句也總是首選。其次纔是“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”，或“聽毛主席話，跟共産黨走。”父親不識字，但我寫字的時候，他喜歡站在旁邊盯着。他一盯，我就很鄭重，一點也不敢敷衍亂來。首先，要把髒兮兮的飯桌端到堂屋中心，搖一搖，看是否哪一支腳懸空了，若懸空，就得找木塊和瓦片墊實了。然後纔把緑紙裁好，把臭哄哄的嚮陽墨汁倒上，眼瞅着緑紙謀篇佈局，同時，右手把毛筆放在唇間用口水潤着。當什麽都準備停當，還要將目光投嚮門洞外灰濛濛的天空，若有所思一會兒，之後纔將一雙赤腳死死地蹬着地，呈馬步狀，繼而吐納、閉息，筆蘸飽墨，以千鈞之勢揮灑一支禿筆。寫的過程中，穿堂風冷得要命，兩溪鼻涕在唇鼻間挂着，但還是覺得自己心血翻滾，仿佛快要衝垮身體的堤岸了，小小的心靈則一飛衝天，去了九重霄，俯瞰世界如看一座村邊的沙丘。寫完了，放下筆，偏着頭問父親：“怎麽樣？”父親倒是沒被那陣勢嚇着，衹是覺得這種小身體裏安裝大馬達的做法，令他有些不安、反胃。笑着說：“他媽的，你太像小公狗日老母牛了，怎麽整得這麽費力！”說完，弄些面糊，左聯右聯不分，啪啪啪就貼到門框上去了。

地處烏蒙山腹地的昭通盛産褐煤。平展展的昭通壩子，村莊、良田和墓地，不管哪兒，衹要把土蓋子揭開，烏黑油亮的褐煤都會迅速露出，像露出黑夜的一角。但由於這埋在地下的深不可測的黑夜，除了可做燃料外，還能用來提煉汽油、煤油和焦油等，它的開採權便沒有掌握在普通人手裏，誰都不能亂動。我的記憶中，國傢衹在少數幾個地點，以“國營”的方式開辦了褐煤廠，挖出少量的煤，供老百姓煮飯和取暖。我的父親是歐傢營專職趕牛車的人之一，秋天一來，為了抵禦即將到來的寒鼕，傢傢戶戶就會忙着囤積褐煤，整整一個秋天，他的任務就是幫人們到煤廠去拉煤。拉煤回來，大如磐石的那些，人們堆放在竈頂的樓上，烘幹了主要用於煮飯；細碎的部分，加入觀音土，澆水拌勻，牛踩或人踩，弄出粘性，用手拍成小南瓜一般大小的圓球，陽光曬幹，稱之為“煤炭巴巴”，用於火塘取暖。我跟着父親去過幾次一個名叫“紅泥閘”的露天褐煤廠，那場景，今天想起，內心仍會突然出現一個巨形黑坑，用什麽東西都難以填平。這個褐煤廠就開在田野上面，坐着牛車嚮它走去，剛纔四周還是一望無邊的稻田和玉米林，隔着一百米，眼前一黑，平坦的地面便硬生生的被抽走了一大塊，下陷了，空掉了，而且這空掉的部分，沒有露出常識性的紅土、白石頭和水，衹有冷颼颼的黑顔色，陽光射進去，感覺就是什麽人站在一朵烏雲上，往夜幕裏拋綉花針，很快就被沒收了，一點反光都沒有。到了黑坑邊上，往下一望，嚯，我之前對土地的認識立馬就被顛覆了，土地的肉裏，沒有半絲血色，更沒有血管，壁立千仞的截面上，唯一能看清楚的是一幅“抓革命，促生産”的標語，除此之外，全部都是黑的，從立面到坑底，黑得觸目驚心，黑得光明正大，黑得令人抓狂，讓人無法將它也視為土地的一部分。我當時知道的土地，是母親，是肥沃，是金色的，象徵着豐收和富裕，有母性，也有神性。眼底下這土地，衹有上面那薄薄的一層，那土地的皮，有土地的樣子，疏鬆、柔軟、升騰着白色的地氣，之下，下面的下面，土地的常態就蕩然無存了。坐在父親的牛車上，沿着一條坑底升上來的坑坑窪窪的黑色道路嚮下蜿蜒行進，父親坐在車轅上，嘴巴上叼着銅煙鍋，像睡着了似的麻木。我蜷縮在車床上的一捆稻草中，則猶如深陷於不停地往下落的一個惡夢，雙手死死地抓住車檔，但四周猛撲過來的黑暗，依然隨時可能像風暴一樣將我掠走，把我撕碎。有一陣子，果然有從地底吹來的涼風，濕漉漉的，卻又帶着鋒刃，將車上的稻草掀到了空中，父親側臉看我一眼，含着煙鍋的嘴嘟嚕了一聲：“媽的，這是什麽妖風！”跳下車，想去追稻草，沒有稻草，牛就沒幹糧了。可妖風想拿走的東西，人是很難再收回來的，衹見那風抱着稻草，先是往空中跑，隨後，一個急停，猛然地就往深淵裏紮下去了，不見了。父親跺着腳，亂駡了一陣風，掉過身來，又坐到了車轅上，對我說：“幸好沒把你吹走，他媽的，這妖風。”我驚魂未定，移到父親身後，把背緊緊地貼着父親的背。父親似乎意識到了我的恐懼，反手摸了摸我的頭，挺起腰桿，讓我依靠，接着又把一個從傢中帶來的冷洋芋塞到了我的手中。也正是有了這依靠，我似乎從惡夢裏脫出了身子，終於敢把眼睛大膽地睜開，環顧左右。於是，我看見這條嚮下的道路上，其實不僅僅衹有我們這輛牛車，牛車一輛接着一輛，混雜其間的還有手扶拖拉機、東方紅牌拖拉機和解放牌大卡車，唧唧復唧唧，轟轟隆隆，道路上黑霧騰騰，把坑頂上的天空和陽光都遮沒了。牛一多，而且都是些大水牛，一邊拉車，一邊噼噼啪啪地拉出大堆大堆的屎，污濁的空氣中倒因此多出了一絲絲草香，但它們衹能算是鬼門關外殘存的人間氣息了。牛車還沒有觸底，我發現所有趕車的人包括我的父親，個個的頭髮上、臉上和衣襟上，全都是黑乎乎的了，衹剩下一雙眼睛裏的眼白還是白的。至於那些白水牛、紅水牛，儘管骨鋒猙獰，一樣的黑了，保持原色的衹剩下甩來甩去的大耳朵、尾巴和不停邁動的四條腿。我看不見自己的臉，但知道它也被活埋了，用黑手去找，一雙手因此更黑，甚至驚恐地發現，這些人畜身上厚厚的黑灰，正與道路兩旁高聳着的褐煤層結成一體，讓人覺得自己正在煤層裏穿行，有了破壁遁地之功，但又不知道這黑暗的盡頭到底在哪裏。都快絶望了，父親的牛車終於停在坑底的一塊看不見邊的平地上，父親往車上裝煤，我站在一邊啃洋芋，冷洋芋太硬了，一嚼，就有一陣煤灰竄進口。也許是父親看見了我滿臉的黑渣，大吼了一聲：“你在這吃個雞巴，樣子像陰曹地府裏的餓死鬼！”我衹好停下，擡頭四望，處處都黑壓壓的，還真像在陰曹地府裏。

幾次下褐煤廠的坑底，我都沒有經歷過從坑底又爬回地面的那種喜悅。父親說，每一次，當他裝完煤，把我往煤堆裏一放，我都睡着了，車上像多拉了一塊煤。事實上，昭通的褐煤層裏，也的確有很多動物跑了進去，我進去了有我的父親將我拉回，它們進去了就再也沒有回來。這些沒有重返人間的動物，有劍齒象、三趾馬、犀牛和鹿，它們的骨頭，有的呈奔跑狀、安眠狀和啃草飲水狀，更多的是亡命狀、跪地乞求狀和絶命掙紮狀。也有少量的白骨，躺在褐煤層裏，衹有白骨還白，白骨抵着的任何地方都是黑的，但它們仍然還在交配、亢奮、癲狂，幾百萬年了，一點兒停下來的意思都沒有。有歷史記載以來，昭通人都把這些白骨統稱為竜骨，從聲名遠揚的老中醫到普通老百姓，都用它們醫治形形色色的病癥。我的一位遠房叔叔，有一天晚上路過一片墳地，月光很亮，四野都是蟋蟀的叫聲，這個以玩蟋蟀聞名的大玩傢，突然來了興致，把肩上的擔子一扔，在墳地上就捉起蟋蟀來了。照這位叔叔的說法，墳地裏的蟋蟀，天天吃人骨，牙口最硬，更重要的是，這種地方的蟋蟀，不鳴則已，一鳴便有鬼哭狼嚎之勢，其它蟋蟀聞之，無不五內俱焚、魂飛魄散。誰也不曾料到，那天晚上，叔叔聞聲找尋了兩個時辰，蟋蟀之鳴，忽東，忽西，忽南，忽北，他聞之在南的，循聲而去，忽然又飄至北方，他聞之在西的，待他躡手躡腳過去，忽然又鳴響於東，弄得渾身是汗，終無所獲。可就在他决定抽身離開的時候，腳邊的一座墳頭上，一隻蟋蟀鳴叫得斬釘截鐵，聲音悲愴卻充滿了統治力，令其它蟋蟀頓時噤聲。他一陣狂喜，縮身蹲下，用手輕輕地扒開荒草，决心一定要將這衹蟋蟀找出來。可當他把荒草扒開，就看見了墳上的一個黑洞，而且黑洞裏有一雙緑色的眼珠子在盯着他……從此，叔叔的神丟了，整天都在歐傢營周圍的山野上狂奔。纍了餓了和渴了，竄進村子，睡覺喜歡睡在人來人往的大路上，喝水喜歡端起一鍋滾沸的開水就往嘴裏灌，吃飯喜歡往別人的手上搶。他的傢人衹好用繩子把他綁了，關在傢裏，同時，托人到處去找竜骨。普通的竜骨到處都是，問題是，能給叔叔安神的竜骨，必須是孔武百倍、柱子一樣的象腿骨。費盡周折不少，但還是在太平鄉的一座磚廠裏找到了，研粉半碗，用酒送服，在地上作睏獸之搏的叔叔，突然額上冒出一汪黑汗，白眼一眨，倒頭睡去。次日醒來，衹說做了一個夢，被一頭緑眼黑狗狂追了一夜。傳說舊圃鎮上還有一個土醫生，專治不育癥，藥到胎動，積善廣遠。而他秘不示人的神藥，其實也是竜骨，無非他的竜骨天下難求了。知情人說，這位醫生的父親曾長時期分管昭通的幾座褐煤廠，凡是挖出的竜骨都得經其過目，一般情況，這人從不下手，但就有那麽幾次，這人下手了。他拿走的是幾具完整的動物懷胎化石，或象，或犀，或鹿，化石腹內的那些化石，命還在，神力無邊。

著名自然科學家、美國賓夕法尼亞大學教授江安娜，曾萬裏迢迢地跑到昭通，望着深不可測的褐煤層和褐煤層裏的纍纍白骨，老太太沒覺得一個封存了的黑暗帝國重現了，而是像進了天堂一樣手舞足蹈。黑色的煤，在她眼裏，純粹就是一個氣候溫暖、空氣濕潤、森林廣茂的自由世界。形態各異、種類繁多的白骨，不僅是恐竜之類的舊動物滅絶，大象和鹿之類新動物崛起的象徵，而且全都是自由元素。天啊，這個老太太抓起一塊塊褐煤，就像抓起一片片黑面包，見到一具具成形的骨架，她就想騎上去。她眼冒金光，逢人就逼問：“告訴我，世界上哪兒還有類似的樂土，各種生物仍然以生態鏈的方式完美地輪回？”她懷持的是幾百萬年前的幻影，今天，站在我的角度，我把她視為靈長類化石，並同樣活在褐煤層裏。江安娜到昭通來的時候，我的父親曾用牛車拉了滿滿一車人去看“鬼不像鬼、人不像人”的“洋老咪”。那可是昭通野史上的一件大事情，不僅我父親拉去了一車人，還有數不清的人，或被牛車拉去，或騎自行車去，或走路去，擠滿了太平鄉那個褐煤廠巨大的黑坑。我也到了這個萬人坑，死死地抓住父親的後衣襟，半步半步地往坑底挪移，老是擔心自己會被弄丟了，如果要是被黑色人浪掀翻在地，則更是可能會被人們踩成肉泥。但是，當我們走到半途，人流就停止移動了，我的四周都是高聳聳的大人，他們的汗臭、狐臭、屁臭，滿蕩蕩地包圍了我。因為看不見江安娜，又得受活罪，前進不是，後退不是，有人開始吐粗駡娘，或急吼吼地跺腳。也有人心懷鬼胎，像在露天電影場上的那樣，藉機人擠人，好在大姑娘小媳婦的身子上擦幾個來回，於是，就有女人的尖叫或咒駡聲響起。假如有個別年輕人不死心，還一味地從人逢裏朝前擠，想去看江安娜，被擠的人就駡：“擠個毬，就這麽想擠着去閻王殿？”總之，那天我像百分之九十的人一樣沒有看見江安娜，這個外國女人的樣子，人們以訛傳訛，說她身高三丈，一雙眼睛像燈籠，一對乳房像反扣在胸前的鐵鍋。離奇的是，人們還說，這個江安娜把挖煤工人挖出來的一個平臺當成了舞臺，先是抱着一塊褐煤，閉着眼睛，動情地唱一首誰都聽不懂的歌，之後，又抱着一根長長的骨頭化石，披頭散發，瘋天磕地的跳舞，樣子像巫婆跳大神。讓這個外國女人後來為之唏噓的是，當時她不知道黑洞洞的煤坑裏站滿了人，她的眼前衹是一片黑茫茫，她鑽進了煤層裏，在森林中與衆多的獸靈共度良辰美景，人，衹是一種尚未誕生的新新動物。小說傢楊昭還從民間聽到這麽一種說法，江安娜離開昭通時，希望昭通方面能送她一根骨頭化石。遭到拒絶後，她便謊稱自己的魂丟在了褐煤廠的深坑裏，要求人們給她找一個土醫生來看看，她忍受不了靈肉分離。土醫生來了，往她嘴裏倒了半碗化石粉，她這纔心滿意足地離去。

對我父親來說，那次去看江安娜，可謂得不償失，為此付出了慘重的代價。他趕車的那頭牛，是頭正當年的公牛，我們下煤廠深坑前，他把它栓在車轅上，丟一捆稻草，以為就萬事大吉了。沒想，那兒的牛太多了，旁邊的牛車上栓的剛好又是一頭小母牛，兩頭牛兩情相悅，掙脫並不牢靠的鼻繩，在坑沿邊上不管不顧的就準備幹起那事來，殊不知公牛的兩支前腳剛搭上母牛屁股，第一次用力，母牛腳下的土一鬆，一個趔趄，雙雙就朝坑底掉了下去。幸運的是，兩頭牛從天而降，落地處，不是人頭攢動的地方，而是一個蓄水池。從坑沿到坑底，落差有多大誰也沒算計過，但兩頭殉情的牛還是將一池黑水全都拍擊到了池外，活活摔死了。父親因此被生産隊扣除了一年的工分，還被安排了去挑了一年的大糞。父親的工分被扣，那一年，我們一傢人靠母親一人的工分活着，每個人都衹留下了半條命。青黃不接的時候，我們幾兄弟餓得嗷嗷叫，母親就在煮熟的苜蓿尖裏摻些觀音土進去，拌勻了讓我們吃。我們個個都吃得腹大如鼓，卻無法排泄，衹好捧着肚子，哼哼唧唧，嚮父親求救。父親先是在昭魯大河的河堤邊坡上挖出一條土臺階，命令我們在上面跳上跳下，跳得精疲力竭並覺得肚子裏有東西下墜之感時，他纔叫我們雙手狠揉肚子，然後脫掉褲子、翹着屁股，讓他用手指從肛門裏掏個不停。那時，弟弟還沒上學，被父親掏疼了，衹會一個勁地哭；哥哥已上初中，被掏得受不了，就尖叫“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！”我頂不住時，叫的當然還是“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。”弄得父親哭笑不得。他將掏出的泥丸扔給旁邊站着的狗，狗聞一聞，不吃，走了。