雷平阳 | 大量的现实事件于我而言近似于虚构，是文字的骨灰在天空里纷纷扬扬

泥丸

革命的浪漫主义盛行的时候，我跟着村子里一些衣衫褴褛的人，热气腾腾地推崇“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”这样的诗句，用其御寒充饥。奶奶去世时，我刚刚学会写毛笔字，之后，每当春节到了，父亲买回两张绿纸，要我写贴在门框上的祭联，这诗句也总是首选。其次才是“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，或“听毛主席话，跟共产党走。”父亲不识字，但我写字的时候，他喜欢站在旁边盯着。他一盯，我就很郑重，一点也不敢敷衍乱来。首先，要把脏兮兮的饭桌端到堂屋中心，摇一摇，看是否哪一支脚悬空了，若悬空，就得找木块和瓦片垫实了。然后才把绿纸裁好，把臭哄哄的向阳墨汁倒上，眼瞅着绿纸谋篇布局，同时，右手把毛笔放在唇间用口水润着。当什么都准备停当，还要将目光投向门洞外灰濛濛的天空，若有所思一会儿，之后才将一双赤脚死死地蹬着地，呈马步状，继而吐纳、闭息，笔蘸饱墨，以千钧之势挥洒一支秃笔。写的过程中，穿堂风冷得要命，两溪鼻涕在唇鼻间挂着，但还是觉得自己心血翻滚，仿佛快要冲垮身体的堤岸了，小小的心灵则一飞冲天，去了九重霄，俯瞰世界如看一座村边的沙丘。写完了，放下笔，偏着头问父亲：“怎么样？”父亲倒是没被那阵势吓着，只是觉得这种小身体里安装大马达的做法，令他有些不安、反胃。笑着说：“他妈的，你太像小公狗日老母牛了，怎么整得这么费力！”说完，弄些面糊，左联右联不分，啪啪啪就贴到门框上去了。

地处乌蒙山腹地的昭通盛产褐煤。平展展的昭通坝子，村庄、良田和墓地，不管哪儿，只要把土盖子揭开，乌黑油亮的褐煤都会迅速露出，像露出黑夜的一角。但由于这埋在地下的深不可测的黑夜，除了可做燃料外，还能用来提炼汽油、煤油和焦油等，它的开采权便没有掌握在普通人手里，谁都不能乱动。我的记忆中，国家只在少数几个地点，以“国营”的方式开办了褐煤厂，挖出少量的煤，供老百姓煮饭和取暖。我的父亲是欧家营专职赶牛车的人之一，秋天一来，为了抵御即将到来的寒冬，家家户户就会忙着囤积褐煤，整整一个秋天，他的任务就是帮人们到煤厂去拉煤。拉煤回来，大如磐石的那些，人们堆放在灶顶的楼上，烘干了主要用于煮饭；细碎的部分，加入观音土，浇水拌匀，牛踩或人踩，弄出粘性，用手拍成小南瓜一般大小的圆球，阳光晒干，称之为“煤炭巴巴”，用于火塘取暖。我跟着父亲去过几次一个名叫“红泥闸”的露天褐煤厂，那场景，今天想起，内心仍会突然出现一个巨形黑坑，用什么东西都难以填平。这个褐煤厂就开在田野上面，坐着牛车向它走去，刚才四周还是一望无边的稻田和玉米林，隔着一百米，眼前一黑，平坦的地面便硬生生的被抽走了一大块，下陷了，空掉了，而且这空掉的部分，没有露出常识性的红土、白石头和水，只有冷飕飕的黑颜色，阳光射进去，感觉就是什么人站在一朵乌云上，往夜幕里抛绣花针，很快就被没收了，一点反光都没有。到了黑坑边上，往下一望，嚯，我之前对土地的认识立马就被颠覆了，土地的肉里，没有半丝血色，更没有血管，壁立千仞的截面上，唯一能看清楚的是一幅“抓革命，促生产”的标语，除此之外，全部都是黑的，从立面到坑底，黑得触目惊心，黑得光明正大，黑得令人抓狂，让人无法将它也视为土地的一部分。我当时知道的土地，是母亲，是肥沃，是金色的，象征着丰收和富裕，有母性，也有神性。眼底下这土地，只有上面那薄薄的一层，那土地的皮，有土地的样子，疏松、柔软、升腾着白色的地气，之下，下面的下面，土地的常态就荡然无存了。坐在父亲的牛车上，沿着一条坑底升上来的坑坑洼洼的黑色道路向下蜿蜒行进，父亲坐在车辕上，嘴巴上叼着铜烟锅，像睡着了似的麻木。我蜷缩在车床上的一捆稻草中，则犹如深陷于不停地往下落的一个恶梦，双手死死地抓住车档，但四周猛扑过来的黑暗，依然随时可能像风暴一样将我掠走，把我撕碎。有一阵子，果然有从地底吹来的凉风，湿漉漉的，却又带着锋刃，将车上的稻草掀到了空中，父亲侧脸看我一眼，含着烟锅的嘴嘟噜了一声：“妈的，这是什么妖风！”跳下车，想去追稻草，没有稻草，牛就没干粮了。可妖风想拿走的东西，人是很难再收回来的，只见那风抱着稻草，先是往空中跑，随后，一个急停，猛然地就往深渊里扎下去了，不见了。父亲跺着脚，乱骂了一阵风，掉过身来，又坐到了车辕上，对我说：“幸好没把你吹走，他妈的，这妖风。”我惊魂未定，移到父亲身后，把背紧紧地贴着父亲的背。父亲似乎意识到了我的恐惧，反手摸了摸我的头，挺起腰杆，让我依靠，接着又把一个从家中带来的冷洋芋塞到了我的手中。也正是有了这依靠，我似乎从恶梦里脱出了身子，终于敢把眼睛大胆地睁开，环顾左右。于是，我看见这条向下的道路上，其实不仅仅只有我们这辆牛车，牛车一辆接着一辆，混杂其间的还有手扶拖拉机、东方红牌拖拉机和解放牌大卡车，唧唧复唧唧，轰轰隆隆，道路上黑雾腾腾，把坑顶上的天空和阳光都遮没了。牛一多，而且都是些大水牛，一边拉车，一边噼噼啪啪地拉出大堆大堆的屎，污浊的空气中倒因此多出了一丝丝草香，但它们只能算是鬼门关外残存的人间气息了。牛车还没有触底，我发现所有赶车的人包括我的父亲，个个的头发上、脸上和衣襟上，全都是黑乎乎的了，只剩下一双眼睛里的眼白还是白的。至于那些白水牛、红水牛，尽管骨锋狰狞，一样的黑了，保持原色的只剩下甩来甩去的大耳朵、尾巴和不停迈动的四条腿。我看不见自己的脸，但知道它也被活埋了，用黑手去找，一双手因此更黑，甚至惊恐地发现，这些人畜身上厚厚的黑灰，正与道路两旁高耸着的褐煤层结成一体，让人觉得自己正在煤层里穿行，有了破壁遁地之功，但又不知道这黑暗的尽头到底在哪里。都快绝望了，父亲的牛车终于停在坑底的一块看不见边的平地上，父亲往车上装煤，我站在一边啃洋芋，冷洋芋太硬了，一嚼，就有一阵煤灰窜进口。也许是父亲看见了我满脸的黑渣，大吼了一声：“你在这吃个鸡巴，样子像阴曹地府里的饿死鬼！”我只好停下，抬头四望，处处都黑压压的，还真像在阴曹地府里。

几次下褐煤厂的坑底，我都没有经历过从坑底又爬回地面的那种喜悦。父亲说，每一次，当他装完煤，把我往煤堆里一放，我都睡着了，车上像多拉了一块煤。事实上，昭通的褐煤层里，也的确有很多动物跑了进去，我进去了有我的父亲将我拉回，它们进去了就再也没有回来。这些没有重返人间的动物，有剑齿象、三趾马、犀牛和鹿，它们的骨头，有的呈奔跑状、安眠状和啃草饮水状，更多的是亡命状、跪地乞求状和绝命挣扎状。也有少量的白骨，躺在褐煤层里，只有白骨还白，白骨抵着的任何地方都是黑的，但它们仍然还在交配、亢奋、癫狂，几百万年了，一点儿停下来的意思都没有。有历史记载以来，昭通人都把这些白骨统称为龙骨，从声名远扬的老中医到普通老百姓，都用它们医治形形色色的病症。我的一位远房叔叔，有一天晚上路过一片坟地，月光很亮，四野都是蟋蟀的叫声，这个以玩蟋蟀闻名的大玩家，突然来了兴致，把肩上的担子一扔，在坟地上就捉起蟋蟀来了。照这位叔叔的说法，坟地里的蟋蟀，天天吃人骨，牙口最硬，更重要的是，这种地方的蟋蟀，不鸣则已，一鸣便有鬼哭狼嚎之势，其它蟋蟀闻之，无不五内俱焚、魂飞魄散。谁也不曾料到，那天晚上，叔叔闻声找寻了两个时辰，蟋蟀之鸣，忽东，忽西，忽南，忽北，他闻之在南的，循声而去，忽然又飘至北方，他闻之在西的，待他蹑手蹑脚过去，忽然又鸣响于东，弄得浑身是汗，终无所获。可就在他决定抽身离开的时候，脚边的一座坟头上，一只蟋蟀鸣叫得斩钉截铁，声音悲怆却充满了统治力，令其它蟋蟀顿时噤声。他一阵狂喜，缩身蹲下，用手轻轻地扒开荒草，决心一定要将这只蟋蟀找出来。可当他把荒草扒开，就看见了坟上的一个黑洞，而且黑洞里有一双绿色的眼珠子在盯着他……从此，叔叔的神丢了，整天都在欧家营周围的山野上狂奔。累了饿了和渴了，窜进村子，睡觉喜欢睡在人来人往的大路上，喝水喜欢端起一锅滚沸的开水就往嘴里灌，吃饭喜欢往别人的手上抢。他的家人只好用绳子把他绑了，关在家里，同时，托人到处去找龙骨。普通的龙骨到处都是，问题是，能给叔叔安神的龙骨，必须是孔武百倍、柱子一样的象腿骨。费尽周折不少，但还是在太平乡的一座砖厂里找到了，研粉半碗，用酒送服，在地上作困兽之搏的叔叔，突然额上冒出一汪黑汗，白眼一眨，倒头睡去。次日醒来，只说做了一个梦，被一头绿眼黑狗狂追了一夜。传说旧圃镇上还有一个土医生，专治不育症，药到胎动，积善广远。而他秘不示人的神药，其实也是龙骨，无非他的龙骨天下难求了。知情人说，这位医生的父亲曾长时期分管昭通的几座褐煤厂，凡是挖出的龙骨都得经其过目，一般情况，这人从不下手，但就有那么几次，这人下手了。他拿走的是几具完整的动物怀胎化石，或象，或犀，或鹿，化石腹内的那些化石，命还在，神力无边。

著名自然科学家、美国宾夕法尼亚大学教授江安娜，曾万里迢迢地跑到昭通，望着深不可测的褐煤层和褐煤层里的累累白骨，老太太没觉得一个封存了的黑暗帝国重现了，而是像进了天堂一样手舞足蹈。黑色的煤，在她眼里，纯粹就是一个气候温暖、空气湿润、森林广茂的自由世界。形态各异、种类繁多的白骨，不仅是恐龙之类的旧动物灭绝，大象和鹿之类新动物崛起的象征，而且全都是自由元素。天啊，这个老太太抓起一块块褐煤，就像抓起一片片黑面包，见到一具具成形的骨架，她就想骑上去。她眼冒金光，逢人就逼问：“告诉我，世界上哪儿还有类似的乐土，各种生物仍然以生态链的方式完美地轮回？”她怀持的是几百万年前的幻影，今天，站在我的角度，我把她视为灵长类化石，并同样活在褐煤层里。江安娜到昭通来的时候，我的父亲曾用牛车拉了满满一车人去看“鬼不像鬼、人不像人”的“洋老咪”。那可是昭通野史上的一件大事情，不仅我父亲拉去了一车人，还有数不清的人，或被牛车拉去，或骑自行车去，或走路去，挤满了太平乡那个褐煤厂巨大的黑坑。我也到了这个万人坑，死死地抓住父亲的后衣襟，半步半步地往坑底挪移，老是担心自己会被弄丢了，如果要是被黑色人浪掀翻在地，则更是可能会被人们踩成肉泥。但是，当我们走到半途，人流就停止移动了，我的四周都是高耸耸的大人，他们的汗臭、狐臭、屁臭，满荡荡地包围了我。因为看不见江安娜，又得受活罪，前进不是，后退不是，有人开始吐粗骂娘，或急吼吼地跺脚。也有人心怀鬼胎，像在露天电影场上的那样，借机人挤人，好在大姑娘小媳妇的身子上擦几个来回，于是，就有女人的尖叫或咒骂声响起。假如有个别年轻人不死心，还一味地从人逢里朝前挤，想去看江安娜，被挤的人就骂：“挤个毬，就这么想挤着去阎王殿？”总之，那天我像百分之九十的人一样没有看见江安娜，这个外国女人的样子，人们以讹传讹，说她身高三丈，一双眼睛像灯笼，一对乳房像反扣在胸前的铁锅。离奇的是，人们还说，这个江安娜把挖煤工人挖出来的一个平台当成了舞台，先是抱着一块褐煤，闭着眼睛，动情地唱一首谁都听不懂的歌，之后，又抱着一根长长的骨头化石，披头散发，疯天磕地的跳舞，样子像巫婆跳大神。让这个外国女人后来为之唏嘘的是，当时她不知道黑洞洞的煤坑里站满了人，她的眼前只是一片黑茫茫，她钻进了煤层里，在森林中与众多的兽灵共度良辰美景，人，只是一种尚未诞生的新新动物。小说家杨昭还从民间听到这么一种说法，江安娜离开昭通时，希望昭通方面能送她一根骨头化石。遭到拒绝后，她便谎称自己的魂丢在了褐煤厂的深坑里，要求人们给她找一个土医生来看看，她忍受不了灵肉分离。土医生来了，往她嘴里倒了半碗化石粉，她这才心满意足地离去。

对我父亲来说，那次去看江安娜，可谓得不偿失，为此付出了惨重的代价。他赶车的那头牛，是头正当年的公牛，我们下煤厂深坑前，他把它栓在车辕上，丢一捆稻草，以为就万事大吉了。没想，那儿的牛太多了，旁边的牛车上栓的刚好又是一头小母牛，两头牛两情相悦，挣脱并不牢靠的鼻绳，在坑沿边上不管不顾的就准备干起那事来，殊不知公牛的两支前脚刚搭上母牛屁股，第一次用力，母牛脚下的土一松，一个趔趄，双双就朝坑底掉了下去。幸运的是，两头牛从天而降，落地处，不是人头攒动的地方，而是一个蓄水池。从坑沿到坑底，落差有多大谁也没算计过，但两头殉情的牛还是将一池黑水全都拍击到了池外，活活摔死了。父亲因此被生产队扣除了一年的工分，还被安排了去挑了一年的大粪。父亲的工分被扣，那一年，我们一家人靠母亲一人的工分活着，每个人都只留下了半条命。青黄不接的时候，我们几兄弟饿得嗷嗷叫，母亲就在煮熟的苜蓿尖里掺些观音土进去，拌匀了让我们吃。我们个个都吃得腹大如鼓，却无法排泄，只好捧着肚子，哼哼唧唧，向父亲求救。父亲先是在昭鲁大河的河堤边坡上挖出一条土台阶，命令我们在上面跳上跳下，跳得精疲力竭并觉得肚子里有东西下坠之感时，他才叫我们双手狠揉肚子，然后脱掉裤子、翘着屁股，让他用手指从肛门里掏个不停。那时，弟弟还没上学，被父亲掏疼了，只会一个劲地哭；哥哥已上初中，被掏得受不了，就尖叫“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！”我顶不住时，叫的当然还是“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。”弄得父亲哭笑不得。他将掏出的泥丸扔给旁边站着的狗，狗闻一闻，不吃，走了。