张洁 | 自选诗20首
二月是间空房子
二月，是间空房子
北边住着冬天，南边住着春天
有时，一阵风，飘来左邻的雪花
有时，一场雨，荡来右舍的柳丝
二月是间空房子
有窗子，没装玻璃
白天，寂静无声
夜晚，请你细听，有猫在叫春
有浩荡大军，从房中穿行
二月空空
但一定有人在搬运什么东西
一定有人在树梢的鸟巢里
藏起了什么秘密
2011年2月，于南京。
草上的月亮
羊群归牢。现在
八百里草场，都是狼的
刚刚圆起来的月亮也是
之前，日夜在暗地交易
狼，长齐了尖利的牙齿
咽喉海潮撞击，他嗥叫如哭泣
喊出月亮，他有最温柔的心
2011年9月于南京。
去沈园
离开沈园前
我找到了你喝龙井的那间茶室
据说他们当年就是在那里
喝下了重逢和永别的黄藤酒
他走后
她才看见了墙上的诗，60字，60个剧烈摇晃的人
七分肆，三分醉
那一天，你一定是先看了墙上的诗，才踅进茶室
坐下来，向老板娘要了一壶龙井
茶叶在你眼前缓缓回到枝头的样子
并不是为了唤醒前尘后世
“故事不能说到结局”
亦不能提起那之前的懦弱与抗争
我的确知道，我喜欢的仅仅只是其中的一段而已
当太阳从一边轮到另一边
慈祥的光线斜斜地照到窗口的那个位置
她不可能重回那堵断壁
她不可能举得起任何一个60分之一
我也没有时间坐下来，在你对面的那张椅子
门前的小土坡上
我已经耽搁得太迟，太迟
2012年10月于桃花庵。
十四行：秋日朝圣
我走得很慢，树木们，
高大的乔木和低矮的荆丛，
怎样一点点收回它们的目光，
把珍贵的秋水逼进体内。
这生动的细节，被我一一目睹。
我疑心自己正走着一条神道，
它荒废已久，像一部过时的书，
远离了嘴唇上的风暴和爱情。
岩层如谜，火炭深埋炉灰，
地上的庄稼已经熟透了，
候鸟喑哑着，越过腐烂的城市。
太阳弹着竖琴，像是传唱，或者挽留
但也许只是追忆。在这金色的棺材里，
我获得了整整一个季节的安宁。
2012年11月29日夜定稿于桃花庵。
江山南路
忽然兴起又忽然消失的菜式，店铺，和商机
时髦的村姑喷洒的劣质香水
陀螺重新流行，在水泥地上从日出旋转到黄昏
在今天，不用杠杆也能撬动地球，一根外表柔软的鞭子下
所有的事物都身不由己
城市走得太快，鞋子必须使劲擦拭
在路口，几个再就业的女工被艳丽装饰的塑料椅排成一字
去年冬天麇集于此的麻雀们已不知去向
蔫瘦的小树百无聊赖
披一身灰土，在夕光下炫金
2013年3月16日于桃花庵。
遇见
舌尖逃逸的名字
一颗种子
落地
生根
此后被叫作：某树，某花，某人
必定
长成远方的样子
一阵眩晕！
仿佛得到
又仿佛正在失去……
2013年12月13日于奥克兰。
我们都不是沉默的人
我们都不是沉默的人
但此刻
语言已属多余
也许，我们更适合在仓颉之前
在杭育杭育之前
诞生，相爱，厮守一个家
然后杭育杭育，然后造字，作诗
我们都喜欢温暖的山坡，草甸
像我们脱去的毛皮
斜逸的树枝，在一棵老树上继续等待
就像此刻，那么静，那么静
不说爱你也爱，因为
你恰好等于我爱的一切
清洁的水，冬夜的火，喉咙里的歌声，还有神
那不可分割的一切
2014年2月13日于奥克兰
桃花庵，答元中兄
花谢花开，桃已千年
果实熟透，任路人和鸟儿分食
何须问：谁播种，谁守护，谁记念
一个词语
在线装书深处，独自修行
放走风，放走一对一对的翅膀
豢养多年的“骄娇二气”，以及各种隐疾
和了泥，摁进墙脚。除了日月星辰，这里将不留下任何缝隙
桃花庵，白天和夜晚一样静
也许是悖论：炭炉上
水，总是沸腾着的
青灯如豆。剪掉一朵灯花，奶奶就亮了
再剪掉一朵灯花，四婆婆的黑布衫，倏忽消失
她们在故事里隐现
让我看见，然后看见自己
让我放弃，并由此开始懂得什么是爱情
掩上木门，桃花回到了庵里
一生回到了命里
“把浓酒给将亡的人喝，把清酒给苦心的人喝”
我只从亲手凿出的井中打水
2014年7月3日夜，于桃花庵。
我为什么写诗
主说，你们要进窄门
主说，
让小孩子到我这里来。
因为在天国的，正是这样的人。
主说，
如果你再不开口，
石头们就要呐喊了。
2014年8月5日于桃花庵
月圆之后
你要爱我，就在月圆之前爱我
站在任何一个方向，你都可以爱到我
你要喊我，就在圆月升起之前喊我
站在任何一个高度，你都可以喊到我
但月圆之后，圆月升起之后，你绝不可以爱我，喊我
月圆之后，我就消失。月圆之后，我就把自己打碎，埋进天空里
圆月升起之后，你必须忘掉我的名字
你不可以再喊：夭夭，夭夭。或者
桃子，桃子。直到
遇见另一个你
2015年8月2日夜于果园
爱情
——答晴儿
我素不知道
我还能有这样的爱情
我也不知道还有你，我遥远的妹妹
在山东
关心着湖北的爱情
一首被翻译的诗
真是极好的隐喻。那丢失的部分
妹妹，你已为我拾起
分别之后，我又认识了几种植物
你看那紫红的花串
是麦冬花，又叫书带草，沿阶草
每一个名字里，似乎都藏着
一个与爱情有关的故事
妹妹，有时候，我不认识它们
仅仅因为它们有太多的名字
2015年9月18日于松江
山坡
我想再低一些
再低一些，我就回到了那片山坡
作为肉身的存在，登顶的欲望
是可怕的。我在这里
在这儿，缓缓抬头，仰望
直到不可见之处为止
我的脚踏上柔软的草地
有时碧绿，有时枯黄的草
柔软得叫人想哭，想找到
那个叫她柔软叫她哭的人。就让落日
从背后升起来，就让月亮谦卑
隐藏自己。吹熄蜡烛和偶像
走在山坡。偶尔低头
握住一朵不再走散的野花，小小的手
原来你也在这里啊。你不答，我也没问
2016年8月22日于果园
中秋辞
剩下的时间，足够用来预备
一场无法逃脱的审判
秋后——算账
何其忍耐宽容，真是恩典
之前，我们还有中秋可供欢度
把天上月掰碎，摁进五味杂陈饼
小口小口地，咬噬自己
——厚薄，盈亏
若秋雨沛降，灵魂踢踏而起的扬尘
应重新归位。天明有路，有水
山坡上，幽暗的缝隙，种子无声站立
2016年9月7日于果园。
果园
——是你所想到的园子吗
园中独坐，一个人
流着显而易见的眼泪，一个一个
剪掉自己的指甲
骄傲的，抵抗的，征战的，挠痒的，挑衅的，自戕的……指甲
左手剪掉右手的
右手剪掉左手的
坚利的指甲弹出去，发出箭一般的呼啸
向着光，他举起秃秃的双手
仔细观察自己的十根手指
每一根都如此不同
但它们竟然都能获得新生
看，每一根都是一方柔软的土地
每一方土地都值得种一棵果树
每一棵果树都要结出九种味道的果子
这个许多年前从果园中出来的人
仍要回到果园里去
2016年9月11日晚于果园
怀古
告别。落日西坠，江河东流
曾经是，土成了城；现如今，城成了土
东山梅脱了刺，西山刺生了梅
风干的野果，护卫了核，牺牲了皮
冬日冷冽，笑声稀薄
伸出去的拳头迟延了三分之一秒
迷失于空荡荡的竞技场
夜归之人，遇见冰，一群白莹莹的鬼
正悄悄浮出水面
2016年12月10日于鲁院。
惊蛰后
万物应该安静下来
轻掩门扉
熄掉灯火和歌喉
让星空覆盖人间
让灵魂归位
谛听神明细小的声音
正如你的降生
一声惊雷
之后，慢慢止住了哭
你将练习更多必须的动作
比如蹲，比如潜
在上帝完美的创造面前
一再放低自己
而你获得的
永远不会比这些更多
2017年3月7日于奥克兰
那首未写的诗
我是说你存在着
在某个时间，某个异度空间
我是说我在寻求你的面
你和我彼此相属
……只是我尚未寻见
哦，不，我是说我听见了声音
不是雷鸣
看见了背影
并非彩虹
我是说生活中我常常眩晕
路边尸首遍地
我必须闭目，必须借助
一只强壮的手臂
站直身子，一步一步向前去
我是说
四季里，无论阴晴
我都做着同一件事，四季里
长歌短歌，唱给你听
至今，我已写出多少行、多少字
那些书信，必将把我带到你面前
我坚信
那时，我是好孩子
学会了所有生物的语言
2017年4月28日于果园
自画像
淡淡的眉心，点一粒醒目的浅褐色的痣
（绝不可忽略这荣耀的印记）
她要这样画自己:补上浓密的睫毛
为双目织好紧密的藩篱
（光芒向内打开时，必将获得幸福的想象力）
她要这样画自己:双唇之间带些许紧张
不允许有任何的气泡在此产生
要在左右两边的唇角，添上浅浅的笑纹
正如她要说出的那个词语
给她穿上白袍，（不是丝绸或棉布）
这里要用心，要谨慎运笔
描画出细麻布清晰的纹理，需要耗费大量的心力
她的美貌，不用念珠或玫瑰装饰
只要把洛尔迦那枚缄默的指环套上她的手指
然后，还要画一棵成长着的树
渐渐地为她遮荫，渐渐地成为隐蔽
渐渐地代替了她，占据了整个画布的位置
2017年6月19日于果园
破碎
必须等到被一个亲吻出卖
等到我的心被刀刺透
我的血染红所有背叛者的醉眼
非得如此，才能证明
我是属于你的
非得如此
我才甘愿站在你的后面
然而，我怎么能献上自己的死
怎么能放弃挣扎
任由他们将我的羞辱挂在木头上
世界必须对我翻脸
我的纸杯必须被世界倾倒
非得如此，我才能冲开坟头的泥沙
奔向你
并且，大河必须继续东流
直到泾渭不再分明
2018年2月24日于奥克兰
给小小宝，欢迎你的降生
恭喜。我的荣升
也是隐退
我在这人世间的最高位
由你的第一声哭
所建立
谢谢你，孩子
你的智慧尚在酣睡
却比任何清醒更加真实
天使的手臂没有软弱
他们只是想
说些我们人类难懂的话语
孩子啊你肩负了重任
你有不愿去的地方？
但你要穿新鞋，也要走老路
有时穿旧鞋，走新路
我们给你预备了一些
但远远不够
你十指长长，脚板大大
你的耳垂，也要抹上膏油
2018年3月15日于奥克兰