强烈的月光，稀疏的星星
他是诗人，也是心理学家，这种双重身份和他的创作紧密地联系在一起。1971年，在回答瑞典诗人贡纳尔·哈定的采访时他这样说：
我相信它们之间有一种非常密切的联系，尽管看不见。一个人写作的一切都是积累的经验的表现。而一个人在飘忽不定的世界中遇见的问题，很大程度上展现在我所写作的东西里面，尽管它并不总是直接显现出来。但它一直就在眼前。
这就是特兰斯特罗默。
（
董继平译
）
选自：《特兰斯特罗默诗选》/（瑞典）特兰斯特罗默著；董继平译.——石家庄：河北教育出版社，2002
托马斯·特兰斯特罗默
Tomas Transtromer
托马斯·特朗斯特罗姆（1931年4月15日-2015年3月26日），瑞典著名诗人，被誉为“20世纪最后一位诗歌巨匠”，同时是一位心理学家和翻译家，1954年发表诗集《17首诗》，轰动诗坛。
他曾多次获诺贝尔文学奖提名，并终于在2011年10月6日获得诺贝尔文学奖，理由是“他以凝炼、简洁的形象，以全新视角带我们接触现实”。托马斯·特朗斯特罗姆善于从日常生活入手，把有机物和科学结合到诗中，把激烈的情感寄于平静的文字里，被誉为当代欧洲诗坛最杰出的象征主义和超现实主义大师。
特兰斯特勒默共出版过10多部诗集。上世纪60年代，他的作品被引入美国，随后在国际文坛获得越来越多的关注。特兰斯特勒默的作品迄今已被译成数十种文字出版，他是最受欢迎的当代斯堪的纳维亚诗人之一。
特兰斯特勒默的诗歌主要探讨自我与周围世界的关系，死亡、历史和自然是作品中常见的主题。瑞典文学院在介绍获奖者的声明中说，特兰斯特勒默的多部诗集包含对自己童年生活的回忆，其作品的最大特点是简练而不抽象，其晚期作品更加简洁。
“他写诗，不仅短，而且慢。
平均一年只写两三首，四五年才出一本诗集，
每本诗集一般不超过二十首。
80年来，他总共才发表163首诗。
他得了个诺贝尔文学奖，
他是瑞典诗人托马斯·特兰斯特勒默。”
诗｜特兰斯特勒默
译｜李笠、北岛、董继平
01
许多脚步
圣像被埋在地里，脸朝上
而践踏泥土的
是车轮和鞋子，是千百个脚步，
是千万个怀疑者沉重的脚步。
梦中我走入地下一个闪光的水塘，
一次波澜壮阔的礼拜。
多么焦灼的渴望！多么愚蠢的期待！
我头上是几百万怀疑者的践踏声。
（李笠译）
02
树天空
一棵树在雨中走动，匆匆走过
我们身旁，在这片倾洒着的灰色中，
这棵树有急事。它从雨中汲取生命。
犹如果园里黑色的山雀。
雨歇了，树停住了脚步。
它挺拔的躯体在晴朗的夜晚闪现，
和我们一样，它在等待着那瞬息——
当雪花在天空中绽开。
（李笠译）
03
记忆看见我
醒得太早，一个六月的早晨
但回到睡梦中又为时已晚。
我必须到记忆点缀的绿色中去
记忆用它们的眼睛尾随着我。
它们是看不见的，完全融化于
背景中，好一群变色的蜥蜴。
它们如此之近，我听到它们的呼吸
透过群鸟那震耳欲聋的啼鸣。
（北岛译）
04
挽 歌
我打开第一道门。
这是一个阳光照亮的大房间。
一辆沉重的小车在外面驶过
使瓷器颤抖。
我打开二号门。
朋友！你饮下一些黑暗
而变得明显可见。
三号门。
一个狭窄的旅馆房间。
朝向一条小巷的景观。
一根灯柱在沥青上闪耀。
经历，它美丽的熔渣。
05
诗节和对应的诗节
最大一圈是神话的圈子。舵手在闪亮
的鱼背中间
笔直地沉下去。
离我们多么远啊！当白天置身在
闷热、无风的不安之中时——
就象刚果的绿荫把蓝色的人困在蒸汽中——
心中缓慢而弯曲的河流中的沉船碎片
重新堆积起来。
突然发生了变化：在天体的静态中
被捆住的滑动了。
船尾高高翘起，情势绝望，
一场梦的残骸黯然地
对着闪着红光的海岸地带，被遗弃的
迅速向前奔去，迅速地、
无声——象雪橇的影子，象一只狗，很大，
通过雪地
跑向森林。
06
路上的秘密
日光落在一个睡者的脸上。
他的梦更加生动
但他没有醒来。
黑暗落在一个在不耐烦的
太阳强光中行走于他人中间的
人的脸上。
天色如一场骤雨突然转暗。
我站在容纳每一时刻的屋里－－蝴蝶博物馆。
阳光依然强烈如初。
它那不耐烦的画笔正描绘着世界。
07
轨 迹
凌晨两点：月光。火车在外面的
田野中停下。一个远远的镇子的点点星火
在地平线上冷冷地闪忽不定。
当一个人在梦中走得如此之深
当他再次返回屋子之际，
他绝不会想起他在那里。
或者当一个人在疾病中走得如此之深
以致他的日子都变成某些闪忽的火花，蜂群，
虚弱而寒冷于地平线上。
火车完全静止不动。
两点：强烈的月光，稀疏的星星。
08
完成一半的天堂
悲观中断其行程。
痛苦中断其行程。
秃鹰中断其飞翔。
热切的光芒涌流而出，
就连鬼魂也畅饮一番。
我们的绘画看见日光，
我们的冰期画室的红色之兽。
万物开始四处环顾，
我们数以百计在阳光中行走。
每个人都是通向一个适合
每个人的房间的半开之门。
无穷的地面在我们脚下。
水在树林间闪耀着。
湖泊是一个嵌入大地的窗户。
09
尾 曲
我象一只抓钩在世界的地板上拖曳而过。
我无需抓住一切东西。
疲倦的愤怒，闪亮的屈从。
执行者收集石头，上帝在沙滩上写字。
静悄悄的房间。
家具在月光中看起来准备好猝然爆发。
我穿过一片空铠甲的森林
慢慢走进自己。
（以上董继平译）