美总是毁得这么可惜——江苏当代诗人系列访谈 金山篇

（本文转自：2015年《诗在线》“诗人访谈”第9期）

问者：月色江河（诗人、评论家）  

答者：金山（诗人、作家）

访谈形式：电子信箱

地点：淮安——无锡

提问时间：2015年6月30日

回答时间：2015年7月8日

月色江河：你是什么时候开始写作的？请简要介绍一下你的写作历程。

金山：我个人自觉写作诗歌是在上世纪70年代末、80年代初。我写诗，是我所在其中的，翻覆变动的社会生活让我感动感奋，让我思索，并在内心萌生点滴想法，进而推衍成诗的。

记得那时我在江南大学读书，几乎天天“诗思来袭”，或“下笔如有神”，飞快记录已经瓜熟蒂落的诗句，或“病来急惊风”，涂写下期期艾艾的、语不成句的文字；并开始有了关于诗歌的“沙龙交谈”，有了自己的“诗歌朋友”。

2000年后，我集中时间、精力，实验了一下“跨文体写作”。其实所谓文体，和社会的道德、法律等一样，只是后来人的一种所谓规范、约定和约束而已，它们也处在不断变化、修正之中；我以为自由写作应该“忘记”文体，这样随心所欲，发挥才好，质量才高。五六年时间，写作了约50万字的作品，结集出版了《三少女颂歌》、《欢歌》两书。这两书，可当散文读，也可当小说看。2010年，回头继续诗歌写作，更偏重于口语。这一时期的创作，结集出版了诗集《硬诗人VS硬诗歌》。

月色江河：你处女作是什么时候发表的？刊登在什么报刊？当时，你在什么状态下写成的？现在，你对处女作满意吗？

金山：我处女作发表是在上世纪70年代末吧，诗作的题目为《丰收图》，发表在本省新华日报副刊。当时我下放在苏北农场劳动，劳动之余写下一些个人情绪的东西。这篇诗歌文字还好，但立意不高。当然对于一个写作的过来人，“悔其少作”是常有的事情。

月色江河：谈谈你的人生经历？在你人生历程中，最令你难忘的事是什么？最让你感动的人是谁？

金山：我25岁之前大部分时间生活在乡村，苏南苏北，先后辗转了四个地方；即便后来来到了城市，也在一个大的“江南”框架之内。江南乡野对我的惊心、催促以及不断打击的力量不言而喻，我将终身受用，并一生感恩。

我二姐在农村的死，撕裂了我单纯而幼稚的心，我开始对外面世界、身边的一些人事，有了自己更深的疑问和思考。我在某个文章里曾这样写道：“现在我要说到我一生中的这一部分，它直接把我引向了灾难，也把我引向了幸福，这是我长久以来就期待着的。”现实生活比我们想像的，要复杂、丰富、残酷得多。农场劳动，虽苦之又苦，但农场就是一个小社会，农工成分复杂，各色人等皆有，我厕身其中，得以观察、认识、体验这个特色社会，由此也奠定了我一生的文字基调以及走向。

月色江河：诗人夏巴尼说：“童年乃是人生重要的阶段，人的品性在童年开始开始。”请谈一下你的童年生活？童年生活对你的诗歌创作有哪些影响？

金山：在准备回答你的问题之时，我又读了大师里尔克的诗歌“慨叹”——“……唉，诗写早了，成不了气候。应当推迟提笔，应当一辈子，尽可能长的一辈子，搜集感觉和甜美音调，也许最后可以写出十行诗来。诗并非如人们所想，是什么感情（感情早就够了）——它是经验。”（里尔克《马尔特手记》）说到“经验”，我想第一等重要的应当是“少年体验”。少年体验往往成就一个作家、一个诗人，汪曾祺（离开家乡40多年，旧事的记忆帮助他写出了《受戒》和《大淖记事》等名篇）、海子（在故乡15年，他自己称至少可写15年）是两个很好的特例。每个人心底的“少年体验”，将长久浸润他，烛照他，给他人生许多唤醒和顿悟，给他写作一种惊心、催促的持久力量。

我的童年基本是在乡村度过的，如果说一个人的写作可分早、中、晚三部分的话，那我早期、中期的文学作品，体验、素材大部分来自童年、少年生活。

月色江河：你提出反诗歌写作很有意思，请问反诗歌写作有什么艺术主张？这一主张是在一个什么样的背景下提出的？出于一种什么样的目的？

金山：反诗歌，反过来的诗歌。

我的反诗歌主张主要是：a、反抗。独立，不顺从；b、反对。反对文学腔调，反对抒情、象征、意象；c、反向。反向而行，回到有沙砾质感的日常生活，回到日常交谈语言。

受拉美文学大师帕拉“反诗歌”的影响、启发，进而借鉴、实践，摸索写作。相对于世间的柔软物质，这硬诗歌这文字，是有硬度的。

一个人醉入温柔乡是最可怕的事情，所以我多次表示，世俗意义上的“生活好”是诗歌的大敌。我一直在心底对自己说，必须时刻保持对“到处莺歌燕舞，更有潺潺流水”的警惕。须知，几十年来的洗脑污脑教育，瞒骗文字的迷魂汤，已经酥化了我们的骨骼，麻木了我们的神经；如果再进一步，变为一个没有独立思维的无头行尸，那可不仅仅是我们个人的不幸和悲剧。常常痛感“美总是毁得这么可惜”，思索铭记，码下文字，想为这个时代作证。

我常常担心，依当代中国一个写诗的人，即便是年青人，囿于并不怎么优良的社会人文环境和大众审美趋向，要拨开迷雾、把握自己很不容易。作家诗人独立精神之缺失，始终是我等的一块心病，一个当今社会写作者的“杞人忧天”。

我在2011年初写了《略萨来了》这个诗，再次表达了我的担忧，也表示了我的鲜明态度：“略萨来了/略萨到中国来了/略萨到了很多地方/略萨见了很多人/略萨说了很多话/……略萨在耳中/略萨在眼里/略萨在脑海晃动/尽管这样/我却只记住了他说的/一句话，三个字/不顺从”。很多在民主政体下生活的作家诗人，都有这样的态度和思想；他们尚且能如此，更何况我们这些，至今还在黑暗中摸索徘徊的写作者。要对得起诗歌，对得起手下这些文字，它们是特立独行的，它们从来不弯腰、不低头，不轻易屈下自己的膝盖。

可以说，“反诗人VS反诗歌”的姿态和概念，是2010年以来这四五年在我头脑里基本成形的，可以我在2011年6月21日写下的《硬屌子》一诗为证：

还在六月

我却想起写这么一个诗

我只能把它写下

然后对孩子们说声对不起

几年前我在采访中

听一个性工作者

说了这么一句话

她说小姐最怕什么

我以为她要说警察

她却说她们最怕

软屌子

这句话像一根锥子

一下把我的心

刺得鲜血淋漓

一时两两相对

尴尬无言

自此以后，我发誓

要在自己的文字里

加强硬度，做一个硬屌子

对不起，孩子

我的这么一个粗鄙诗句

脏了你的眼睛

但我坚持要把它写下

并且念给包括你在内的所有人

听

月色江河：取乎其上，得乎其中，取乎其中，得乎其下。目标与现实是有差距的。你认为自己的硬诗歌达到了你预期的要求吗？

金山：一个真正的作家艺术家，应该对社会有强烈的责任意识，对所谓政治采取质疑、批判的态度；没有一本书、一篇文章是能够没有丝毫政治倾向的，有人认为文艺应该脱离政治，这个认识本身就是一种政治。我认为自己这五六年来的硬诗歌写作，一是亮出了旗帜，表示了自己鲜明的立场态度，二是写出了一批作品，介入了社会现实。就这样，自己还是认可、基本满意这些作品的。

月色江河：你代表性诗歌是什么时候创作的？当时是一种什么样的创作状态？如果让你选，你最满意的是哪首诗？

金山：我自认为的“代表性诗歌”，是写作于2011年年底到2012年的“问题诗歌”，自选定名为组诗《问题七章》；其中我最满意的是《美总是毁得这么可惜》这一章。

月色江河：有人说，诗歌作品没有市场，需要政府进行扶持。也有人说，好诗歌不怕没市场，不愁没市场。请问你是如何看待这个问题？你认为好的诗歌就能有市场吗？

金山：诗歌市场、生存、扶持之类的问题，我的确没有好好想过。只是写作之初，那还是上世纪80年代初，曾多多想过发表问题；后来写得久了写得多了，就渐渐明白了一个道理，这就是写出好诗是硬道理；手头没货，你会急着去追大众，而怀揣好诗，大众自会来追你。

月色江河：余光中先生在接受媒体采访时，说新诗有三大毛病，一是句子太长，二是回行太多，三是细节太多。请问你是怎么看待这三个毛病的？除此之外，你认为新诗还有什么毛病？

金山：余先生看到的、说到的，只是中国现代诗的一个表面问题。

中国当代文学，当然包括诗歌，最大最严重的问题是，从全民，到一个个从事艺术活动的人，价值立场的模糊，和审美取向的扭曲。所以有识之士痛感，中国当代作家诗人缺少的，不是才华，而是对于真理的热爱和追求，亦即“广阔的思想”。

撇开一些“歌德派”不说，那些颂圣颂盛世的文字，充其量只是宣传词而已。就是一些伪唯美、假抒情的东西，也大行其道。这些东西装神弄鬼，弯弯绕，千方百计叫你读不懂，在“不懂”里面以售其奸；其在语言文字上的表现是，半文不白的、半通不通的、半生不熟的、佶屈聱牙的、洋腔洋调的，比比皆是，总之都是说不好话的。说到这里，我想问一句，基于“说不好话”的文字会是好作品好诗歌吗？

月色江河： 诗品即人品。你认为一个优秀诗人应具备哪些品质？这些品质与诗歌创作是怎样的关系？

金山：哦，这个问题我在自己《写好诗四议》组诗里说到，我在这个组诗里提出，热血，境界，体验，语感，为好诗的四大要素；这热血和境界，就是一个诗人的核心品格，有了这两项，加之体验、语感，那不愁写不出好诗来。

月色江河：创作一首诗，你需要多长时间？写好后，是一字不改？还是反复推敲、修改？

金山：写一首诗，在电脑上码字，我一般是20—30分钟，至多也不会超过1个小时。诗的诞生，是水到渠成、瓜熟蒂落的事情；超过1个小时，再“生”不下来，那就要“憋”了，憋不出来，不如放弃。好诗或写得稍微满意的诗，一般是不能大改的，要修改也只是个别字的调整，要动“大框架”，那就把这诗废了。

月色江河：散文作家周国平先生就金钱这个话题，说：“钱是好东西，但不是最好的东西，钱仅仅是个手段，钱最大的好处就是让你在金钱面前获得自由。如果你没有更高的目标，只为钱而生活，那么金钱最大的好处你就没有享受到。人与钱之间最好的关系，就是做自己喜欢的事情，然后还能靠此挣钱养活自己。钱在这个过程中，只是一个副产品。所以我们对住房的要求不妨低一点，对车的要求也不妨低一点，不要为钱所累。”作为诗人，你是怎么看待金钱的？

金山：周先生说得不错。我对金钱的态度是，够用就好。为钱所累，势必伤心伤文。为文是“温饱”之余的事情。要赚钱，不如去做文字以外的事情。在当代中国，随着社会的全面溃败，什么都异化、变味，这不能不影响、污染到文学、诗歌，所以作为一个写诗的人，这就有了一个“坚持坚守”的问题。