美總是毀得這麽可惜——江蘇當代詩人係列訪談 金山篇

（本文轉自：2015年《詩在綫》“詩人訪談”第9期）

問者：月色江河（詩人、評論傢）  

答者：金山（詩人、作傢）

訪談形式：電子信箱

地點：淮安——無錫

提問時間：2015年6月30日

回答時間：2015年7月8日

月色江河：你是什麽時候開始寫作的？請簡要介紹一下你的寫作歷程。

金山：我個人自覺寫作詩歌是在上世紀70年代末、80年代初。我寫詩，是我所在其中的，翻覆變動的社會生活讓我感動感奮，讓我思索，並在內心萌生點滴想法，進而推衍成詩的。

記得那時我在江南大學讀書，幾乎天天“詩思來襲”，或“下筆如有神”，飛快記錄已經瓜熟蒂落的詩句，或“病來急驚風”，塗寫下期期艾艾的、語不成句的文字；並開始有了關於詩歌的“沙竜交談”，有了自己的“詩歌朋友”。

2000年後，我集中時間、精力，實驗了一下“跨文體寫作”。其實所謂文體，和社會的道德、法律等一樣，衹是後來人的一種所謂規範、約定和約束而已，它們也處在不斷變化、修正之中；我以為自由寫作應該“忘記”文體，這樣隨心所欲，發揮纔好，質量才高。五六年時間，寫作了約50萬字的作品，結集出版了《三少女頌歌》、《歡歌》兩書。這兩書，可當散文讀，也可當小說看。2010年，回頭繼續詩歌寫作，更偏重於口語。這一時期的創作，結集出版了詩集《硬詩人VS硬詩歌》。

月色江河：你處女作是什麽時候發表的？刊登在什麽報刊？當時，你在什麽狀態下寫成的？現在，你對處女作滿意嗎？

金山：我處女作發表是在上世紀70年代末吧，詩作的題目為《豐收圖》，發表在本省新華日報副刊。當時我下放在蘇北農場勞動，勞動之餘寫下一些個人情緒的東西。這篇詩歌文字還好，但立意不高。當然對於一個寫作的過來人，“悔其少作”是常有的事情。

月色江河：談談你的人生經歷？在你人生歷程中，最令你難忘的事是什麽？最讓你感動的人是誰？

金山：我25歲之前大部分時間生活在鄉村，蘇南蘇北，先後輾轉了四個地方；即便後來來到了城市，也在一個大的“江南”框架之內。江南鄉野對我的驚心、催促以及不斷打擊的力量不言而喻，我將終身受用，並一生感恩。

我二姐在農村的死，撕裂了我單純而幼稚的心，我開始對外面世界、身邊的一些人事，有了自己更深的疑問和思考。我在某個文章裏曾這樣寫道：“現在我要說到我一生中的這一部分，它直接把我引嚮了災難，也把我引嚮了幸福，這是我長久以來就期待着的。”現實生活比我們想像的，要復雜、豐富、殘酷得多。農場勞動，雖苦之又苦，但農場就是一個小社會，農工成分復雜，各色人等皆有，我厠身其中，得以觀察、認識、體驗這個特色社會，由此也奠定了我一生的文字基調以及走嚮。

月色江河：詩人夏巴尼說：“童年乃是人生重要的階段，人的品性在童年開始開始。”請談一下你的童年生活？童年生活對你的詩歌創作有哪些影響？

金山：在準備回答你的問題之時，我又讀了大師裏爾剋的詩歌“慨嘆”——“……唉，詩寫早了，成不了氣候。應當推遲提筆，應當一輩子，盡可能長的一輩子，搜集感覺和甜美音調，也許最後可以寫出十行詩來。詩並非如人們所想，是什麽感情（感情早就夠了）——它是經驗。”（裏爾剋《馬爾特手記》）說到“經驗”，我想第一等重要的應當是“少年體驗”。少年體驗往往成就一個作傢、一個詩人，汪曾祺（離開家乡40多年，舊事的記憶幫助他寫出了《受戒》和《大淖記事》等名篇）、海子（在故鄉15年，他自己稱至少可寫15年）是兩個很好的特例。每個人心底的“少年體驗”，將長久浸潤他，燭照他，給他人生許多喚醒和頓悟，給他寫作一種驚心、催促的持久力量。

我的童年基本是在鄉村度過的，如果說一個人的寫作可分早、中、晚三部分的話，那我早期、中期的文學作品，體驗、素材大部分來自童年、少年生活。

月色江河：你提出反詩歌寫作很有意思，請問反詩歌寫作有什麽藝術主張？這一主張是在一個什麽樣的背景下提出的？出於一種什麽樣的目的？

金山：反詩歌，反過來的詩歌。

我的反詩歌主張主要是：a、反抗。獨立，不順從；b、反對。反對文學腔調，反對抒情、象徵、意象；c、反嚮。反嚮而行，回到有沙礫質感的日常生活，回到日常交談語言。

受拉美文學大師帕拉“反詩歌”的影響、啓發，進而藉鑒、實踐，摸索寫作。相對於世間的柔軟物質，這硬詩歌這文字，是有硬度的。

一個人醉入溫柔鄉是最可怕的事情，所以我多次表示，世俗意義上的“生活好”是詩歌的大敵。我一直在心底對自己說，必須時刻保持對“到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水”的警惕。須知，幾十年來的洗腦污腦教育，瞞騙文字的迷魂湯，已經酥化了我們的骨骼，麻木了我們的神經；如果再進一步，變為一個沒有獨立思維的無頭行屍，那可不僅僅是我們個人的不幸和悲劇。常常痛感“美總是毀得這麽可惜”，思索銘記，碼下文字，想為這個時代作證。

我常常擔心，依當代中國一個寫詩的人，即便是年青人，囿於並不怎麽優良的社會人文環境和大衆審美趨嚮，要撥開迷霧、把握自己很不容易。作傢詩人獨立精神之缺失，始終是我等的一塊心病，一個當今社會寫作者的“杞人憂天”。

我在2011年初寫了《略薩來了》這個詩，再次表達了我的擔憂，也表示了我的鮮明態度：“略薩來了/略薩到中國來了/略薩到了很多地方/略薩見了很多人/略薩說了很多話/……略薩在耳中/略薩在眼裏/略薩在腦海晃動/儘管這樣/我卻衹記住了他說的/一句話，三個字/不順從”。很多在民主政體下生活的作傢詩人，都有這樣的態度和思想；他們尚且能如此，更何況我們這些，至今還在黑暗中摸索徘徊的寫作者。要對得起詩歌，對得起手下這些文字，它們是特立獨行的，它們從來不彎腰、不低頭，不輕易屈下自己的膝蓋。

可以說，“反詩人VS反詩歌”的姿態和概念，是2010年以來這四五年在我頭腦裏基本成形的，可以我在2011年6月21日寫下的《硬屌子》一詩為證：

還在六月

我卻想起寫這麽一個詩

我衹能把它寫下

然後對孩子們說聲對不起

幾年前我在采訪中

聽一個性工作者

說了這麽一句話

她說小姐最怕什麽

我以為她要說警察

她卻說她們最怕

軟屌子

這句話像一根錐子

一下把我的心

刺得鮮血淋漓

一時兩兩相對

尷尬無言

自此以後，我發誓

要在自己的文字裏

加強硬度，做一個硬屌子

對不起，孩子

我的這麽一個粗鄙詩句

髒了你的眼睛

但我堅持要把它寫下

並且念給包括你在內的所有人

聽

月色江河：取乎其上，得乎其中，取乎其中，得乎其下。目標與現實是有差距的。你認為自己的硬詩歌達到了你預期的要求嗎？

金山：一個真正的作傢藝術傢，應該對社會有強烈的責任意識，對所謂政治采取質疑、批判的態度；沒有一本書、一篇文章是能夠沒有絲毫政治傾嚮的，有人認為文藝應該脫離政治，這個認識本身就是一種政治。我認為自己這五六年來的硬詩歌寫作，一是亮出了旗幟，表示了自己鮮明的立場態度，二是寫出了一批作品，介入了社會現實。就這樣，自己還是認可、基本滿意這些作品的。

月色江河：你代表性詩歌是什麽時候創作的？當時是一種什麽樣的創作狀態？如果讓你選，你最滿意的是哪首詩？

金山：我自認為的“代表性詩歌”，是寫作於2011年年底到2012年的“問題詩歌”，自選定名為組詩《問題七章》；其中我最滿意的是《美總是毀得這麽可惜》這一章。

月色江河：有人說，詩歌作品沒有市場，需要政府進行扶持。也有人說，好詩歌不怕沒市場，不愁沒市場。請問你是如何看待這個問題？你認為好的詩歌就能有市場嗎？

金山：詩歌市場、生存、扶持之類的問題，我的確沒有好好想過。衹是寫作之初，那還是上世紀80年代初，曾多多想過發表問題；後來寫得久了寫得多了，就漸漸明白了一個道理，這就是寫出好詩是硬道理；手頭沒貨，你會急着去追大衆，而懷揣好詩，大衆自會來追你。

月色江河：餘光中先生在接受媒體采訪時，說新詩有三大毛病，一是句子太長，二是回行太多，三是細節太多。請問你是怎麽看待這三個毛病的？除此之外，你認為新詩還有什麽毛病？

金山：餘先生看到的、說到的，衹是中國現代詩的一個表面問題。

中國當代文學，當然包括詩歌，最大最嚴重的問題是，從全民，到一個個從事藝術活動的人，價值立場的模糊，和審美取嚮的扭麯。所以有識之士痛感，中國當代作傢詩人缺少的，不是才華，而是對於真理的熱愛和追求，亦即“廣阔的思想”。

撇開一些“歌德派”不說，那些頌聖頌盛世的文字，充其量衹是宣傳詞而已。就是一些偽唯美、假抒情的東西，也大行其道。這些東西裝神弄鬼，彎彎繞，千方百計叫你讀不懂，在“不懂”裏面以售其姦；其在語言文字上的表現是，半文不白的、半通不通的、半生不熟的、佶屈聱牙的、洋腔洋調的，比比皆是，總之都是說不好話的。說到這裏，我想問一句，基於“說不好話”的文字會是好作品好詩歌嗎？

月色江河： 詩品即人品。你認為一個優秀詩人應具備哪些品質？這些品質與詩歌創作是怎樣的關係？

金山：哦，這個問題我在自己《寫好詩四議》組詩裏說到，我在這個組詩裏提出，熱血，境界，體驗，語感，為好詩的四大要素；這熱血和境界，就是一個詩人的核心品格，有了這兩項，加之體驗、語感，那不愁寫不出好詩來。

月色江河：創作一首詩，你需要多長時間？寫好後，是一字不改？還是反復推敲、修改？

金山：寫一首詩，在電腦上碼字，我一般是20—30分鐘，至多也不會超過1個小時。詩的誕生，是水到渠成、瓜熟蒂落的事情；超過1個小時，再“生”不下來，那就要“憋”了，憋不出來，不如放棄。好詩或寫得稍微滿意的詩，一般是不能大改的，要修改也衹是個別字的調整，要動“大框架”，那就把這詩廢了。

月色江河：散文作傢周國平先生就金錢這個話題，說：“錢是好東西，但不是最好的東西，錢僅僅是個手段，錢最大的好處就是讓你在金錢面前獲得自由。如果你沒有更高的目標，衹為錢而生活，那麽金錢最大的好處你就沒有享受到。人與錢之間最好的關係，就是做自己喜歡的事情，然後還能靠此掙錢養活自己。錢在這個過程中，衹是一個副産品。所以我們對住房的要求不妨低一點，對車的要求也不妨低一點，不要為錢所纍。”作為詩人，你是怎麽看待金錢的？

金山：周先生說得不錯。我對金錢的態度是，夠用就好。為錢所纍，勢必傷心傷文。為文是“溫飽”之餘的事情。要賺錢，不如去做文字以外的事情。在當代中國，隨着社會的全面潰敗，什麽都異化、變味，這不能不影響、污染到文學、詩歌，所以作為一個寫詩的人，這就有了一個“堅持堅守”的問題。