有爱的地方就是天堂

  你要逃离像柳刚那样的人，他们最终毫不留情地把你挤到独木桥下。你高考落榜了。

  父亲不知道这个糟糕的结果。

  你只有逃离。你无法面对这苍茫，人生的苍茫，这雪一样的白在晚霞日趋灰暗的光中就将变成黑色，那么彻底的黑色，是夜。你要穿越这夜，这黑炭一样的夜，谁能把你点燃？谁能让你燃烧？

  你只想逃离。逃离父亲的希望。希望太强烈，就无法承载失望，人生没有折中的结果，非此即彼。你没有成为父亲的希望，必然是父亲的失望。父亲的失望是什么样子，你不想看到，也不想知道，你不想伤害这个满心沧桑的人。

  你给父亲说你到北京美术学院学习雕塑，老师让你提前去报道，你必须走。父亲信以为真，轻而易举地被你欺骗。

  善良的人一生中都不可避免地一次或多次使用这种骗数，只为了不伤害和自己同样善良的人。你也如此。

   从新疆到L市。

   走时，你并没有让父亲来送你，一个人的旅程你感到很轻松。你背着那个黑色帆布旅行袋，里面装着你的日记，手提电脑，你从《雕塑》杂志上剪下的他的相片，你搜集的所有关于他的生平和作品介绍，他作品的评介文字。你背着关于他的一切。

  你背着你的爱和梦上路了。背着你的所有和所无。

  你说，天堂在远方，那里有你的爱，有他。有爱的地方就是天堂。

  谁也不知道你的天堂在哪里？你乘上开往天堂的火车，68个小时后，你来到L市。

   来到L市是为了寻找他。

   他是一位著名的雕塑家，你们并没有见过面，你认定他就是中国的罗丹。你崇拜罗丹，而他是活着的罗丹，你做梦都想见到他。他的雕塑作品曾无数次的震撼你。你觉得，那些雕塑作品全都是从他性灵中流出的音乐，有音乐一样的韵律和节奏，好像开向生命的窗子。

   他就是罗丹，由内而外，惟妙惟肖。

   他的那尊题为《原始》的雕塑作品永远刻在你的记忆里。那是两棵抵死相缠的树，细看却是一男一女背靠着背紧紧重叠，像是彼此拥有，永不分离，却又各自独立，独立面对着自己的世界。男人像是从睡梦中醒来，肺部吸满空气，肋骨在肌肤之下鼓起，挺着胸部，面对晴空，舒展两臂，以驱睡魔。女人像树木，生根在泥土中，又像花坛里的花儿鲜艳活泼地在草木中间吐放。她的臀部神奇地起伏着，软玉温香中浮动的肌肉，活力四射。那个拜倒在她石榴裙下的男人，固执地坚守着自己的天空，丰满的肌肉与这片明丽繁茂的绿叶配合在一起，相得益彰。仿佛他把这尊雕塑深浸在自然中，就像鱼在水里一样，一切都融化为思想与灵魂。

  是这尊雕塑让你开始迷恋那个男人，那个天才的雕塑家，那个喜欢四处流浪，居无定所，却出人意外的干净，没有长头发，没有落腮胡子，穿豆青色毛衣，水磨白牛仔裤，喜欢在一半是光一半是影的角度里抽烟，看书，或者拿着刻刀无所谓地刻着的那个男人……

   他有一个好听的名字叫雨水。

   什么时候，你迷恋上罗丹，迷恋上这个法国男人，你已经记不清楚。很小的时候，你就读过他的艺术论著、传记和雕塑，想知道他所有的故事，想成为他的情人，觉得为艺术献身是一种很神圣的事情。你把自己想象成罗丹的情人卡米拉。当你看到罗丹把粘满黄泥的刻刀扔在地板上，不顾一切地抱起一丝不挂一心一意为罗丹做人体模特的卡米拉，把她放在工作台上，半梦半醒地说，这年轻的肌肉，活泼柔软的腰肢，矫健的骨骼，到处是蜂蜜的细语，鸟儿的飞翔和爱情的歌声。罗丹说着，他臂膀的肌肉高高隆起，充满力量地把卡米拉拥入怀中。罗丹象一把十分精美、响亮的琴，在卡米拉身体上发出优美颤动的声音。这时，你也像一块不愿露出脸来的羞涩的岩石，被银白的波浪撞击。

  每次，罗丹爱抚卡米拉，你也像被爱着似的，沉浸其中，像一个口渴的人沉浸在甘泉中。每次，罗丹和卡米拉做爱，你就感觉自己像一只冲破躯壳的雏鸟，奋力向天空飞去……

   你的日记上曾写下这样一段文字：中年的卡米拉再也不能给罗丹带来创作的冲动和灵感了，她的肌肉已经松弛，缺乏青春的激情，她的骨骼不再挺拔，像一把再也弹不响的冬不拉，她的乳房低垂着，没有了诱惑和灵光。罗丹说，艺术创作需要冲动，需要生命的激情，美就是性格的表现，人体是心灵的镜子。罗丹需要爱、希望、战粟每时每刻都充满他的生活。而卡米拉不再有这个能量。为了成就罗丹，她已经把一个女人的一切，从灵魂到肉体，都给了罗丹，自己已经一无所有了。

   罗丹的生命已经和雕塑艺术密不可分，融为一体，他不允许任何力量让它们分离，他决不接受任何无理要求。而卡米拉的爱情却在威胁他。罗丹、爱情、雕塑，卡米拉坚持什么都要，不愿抱残守缺。卡米拉的爱情囚禁了罗丹。

  罗丹只得抛弃卡米拉。功成名就的罗丹抛弃了卡米拉。

   罗丹说，如果她愿意，他可以让她一生衣食无忧。卡米拉义正词严地说，她什么都不要，因为没有爱情，罗丹对于她只是一个概念或符号，不再重要。这个倔强的法国女人，断然拒绝了罗丹善良的心意，她不要这个男人的施舍和怜悯。她在贫民窟里住了下来。她的卧室也是她的工作室，只为了省钱。她在贫病交加中生活着，她忍受着饥饿和寒冷，她雕刻着自己心中的梦想，那个长了翅膀的卡米拉，那个飞向天堂的卡米拉，她创造着，又不断摧毁自己的创造，她知道，她已经不能飞翔了，她的翅膀早已经被罗丹折断。

   她疯狂了，她抛弃了尘世的一切，包括自己。

   她成了一个疯女人。

   像落叶，她成了一个没有人在意的生命。

当你再次阅读自己写下的这段文字时，你并没有恐惧卡米拉的结果。你只要生命的过程，你需要生命的宽度，生命的长度和结果对你并不重要。卡米拉做到了这一切，她不顾一切地成就了一个男人和他的雕塑艺术，却毁灭了自己。你固执地认为卡米拉就是你心目中的女神，你要做中国的卡米拉，你并不在乎和他之间的结果，你要成就他。

 在L市，你走遍大街小巷，也没有寻到他的踪迹。你很累，精疲力尽，心中却充满了甜蜜，像一只从野菊花丛中满载而归的蜜蜂。因为这是在他的城市啊！他曾在这儿长大，你在更近地靠近他，靠近这个叫雨水的男人，这个中国的罗丹。你这么痴狂地寻找他，他并不知道。你这么痴迷地爱恋他，他一无所知。你眯着眼看了看L市的阳光，突然，眼睛一痛，眼泪哗哗地流了下来。

   你来到在L市中心耸立的一尊雕塑旁边，那是一匹白色的马，马在飞奔，腾空而起，洁白的长鬃在风中飞扬，马的额头上有一个尖而长的角，直刺晴空。马的眼中有一种强烈的内在的冲动，由内而外，滋长发芽，灿烂如花。艺术就是感情。在这尊雕塑里，你看到了一种非常深刻粗犷的真情。你抚摸着雕塑底座上的题名，手指过处，是深深的刀痕挖出的两个心痛的字：爱神。你知道，这是雨水的作品。你抚摸白马的额头，你的脸依在白马的唇边，像是触到了他的脉搏，嗅到了他的气息，依在了他温热的胸怀。你停留了一刻钟，你忘情的样子，引来路人惊诧的目光。你走时，吻了马的唇，有一点冰凉，你喜欢这冰凉。你对马说，你还会来，因为马是他的，我们三位一体。

   黄昏时，你才找到那个曾经无数次写过的地址。这是坐落在郊外的一幢三层小楼，墙上爬满常春藤。院子里，几株大丽花肆意地疯长着，蝴蝶和野蜂在盛开的花朵上面翻飞，一棵桉树高过楼顶，阴凉一直延伸到有列柱的廊道，桉树旁边是一座圆形的大屋，像是他的工作室。这幢楼的正面，有一个三角形的额角，中间是一扇镶有铁栅的美丽的大门。这幢楼浮在一片具有野趣的果园上，无疑是L市郊区最令人神往的去处之一，加上他的刻意经营，真是人杰地灵。

   你推开大门，门没锁，似乎没人看管。你又走到圆形屋子的窗口，用手擦了擦布满尘埃的玻璃窗，向屋中看去，你看到一个宽敞的雕刻室，里面有半干的泥，几个刻了几刀的雕塑竖立在屋子中央。你的心狂跳着，想他可能在家。

   你走到门口，刚要敲门，又住手。只见他的信箱上蒙了很厚的尘土，信箱中的邮件已经满了，有几封信半截露在箱外。你把露出箱外的几封信抽出来，一看，都是自己半年以前给他写的信。看来他已很久没有回过家了。

    天渐渐黑了，你坐在门口的台阶上，抱着给他织的豆青色毛衣和买的一条水磨白牛仔裤，安静的睡着了。

   第二天，你在离他家最近的一幢楼上租了一间房子，站在凉台上，你可以看到他的家。你买了一架望远镜，透过望远镜，你能看到他房子上的常春藤，以及常春藤中的壁虎。你整天缩在屋子里，除了在那台手提电脑上画插图，就站在凉台上数常春藤的叶子，或者看壁虎如何吃蚊子。那段时间，你画的插图，莫名地妖娆，不是女人的唇边笑出一只壁虎头，就是一个浑身赤裸的女人长出一头常春藤般的头发，女人站在风中，头发在风中飞扬。

   你仍旧给他写信，写好了，封口，而后一笔一画地写好地址，步行到他家门口，跪在地上，爬下，塞进门缝。

   那天，已是蓝岭号台风在L市登陆的第三天，外面风很大，满世界都是海的咸腥味，你还是出门了，你要去买一本最新的《雕塑》杂志。

   回来时，风刮得越来越猛，风吹的你睁不开眼，简直举步维艰。离你家还有一里路，你只得拿着那本杂志倒退着走路。这时，一辆猎豹牌越野车开到你身边，那个男人说，请上车。很有磁性的声音，觉得很亲切。你赶快靠近车门，准备上车，手一松，杂志被风刮走，你快步追去，好不容易追上，长发已经被风吹得疯乱。转过身，那车还在等，你跑过去，钻进车里。

   车子开动，你抱着杂志，想它终于没有丢，那上面有雨水的新作介绍。要是真的被风吹走，今夜你将难以入眠。

  那个男人问，去哪儿？风大，我送你一下。

  很好听的男中音。你侧过头，看那个开车的男人。那个男人一副无所谓的样子，而你像被雷电击中。你像断线的木偶一样，楞在那里。

   他穿豆青色毛衣，水磨白牛仔裤，出人意料的干净。

   你突然抱住自己的双肩，把那本杂志，那本有他作品介绍的杂志紧紧贴在胸口上，哭了起来。没想到，在L市，一年后，你才见到他，如此巧遇，好像天意。

  他就是雨水。

  你并没有告诉他你就是那个曾经给他写过无数封信的女孩乔西。他看你哭了，疑惑地望着你。车到你住的楼下，你下车后，他迟疑了一会儿，想要说什么，又没说，就走了。他的那辆猎豹牌越野车在黄昏中像一只黑色甲壳虫，消失在你的视线中。你没有给他说再见，木然地站在那里。

   第二天，你拿着那件豆青色毛衣和那条水磨白牛仔裤，敲开他家门，他以为你来谢他，无所谓地站在门口，问你，有事吗？你说想看他的雕塑，他退后一步，你进入他的工作室。

   门口都是信，他并没有看，更没有捡起，上面踩了很多他的脚印，房子里除了那些没有完成的雕塑，还有他昨天带回的杂志、碟片、刻刀和泥土。唱机在唱周旋的《夜上海》。

   不知什么时候，他已经坐到沙发上，他看着你，尖锐的目光逼向你，你拿着给他的衣裳，你走过去，放在他膝头。

   他问，什么意思？

   没，没什么意思，你说。

   他又问，我们素不相识，为什么送我衣服？

   你的眼泪抑制不住地涌出眼眶，你满脸泪水，背对着他，希望他再说一句话。可是，他不肯，他走向门口，一脚踩过那些信。他踩过你曾经的守望，一个少女曾经的爱和梦。他漫不经心，他并不在意，你觉得从此心就死了。

   他突然问，你是乔西？

   你站住。

   难得你写了那么多信，我记得，他说。

   你抽泣着转过身，你走过去，跪在他面前，把头放在他膝上。

   周旋在唱，夜上海，夜上海……    

他拥住你。他更强烈地拥住你。你吻了他。你边哭边说，我爱你，我走得太远，我等得太久，我在这个城市已经等了一年，只为能见到你，这是天意，也是磨难，是上帝对我的怜惜和爱，感谢上帝，他让你来到我面前。

  他激动地颤抖，他吻着你的眼泪，又咽下这眼泪。

  他说，孩子，不，宝贝，你留下，留在我身边，好吗？

  你笑了，你点点头，同意了他的请求。

  他奇怪你没有见过他，怎么会知道他穿衣的尺寸？你织的毛衣在他身上大小合适，那条牛仔裤也好像为他定身而做。你没有告诉他，你是将他刊登在《雕塑》杂志上的照片放大，一寸一寸地按比例量，才得出他实际身高。

  你和他住在了一起。你用他用过的毛巾，睡他睡过的被窝，吸他吸过的烟，甚至闻他穿过的衣裳。一天，他说，他要塑你。他买来了泥，对着你刻。可是，他常常是刻着刻着，刻刀就掉在地上，他抑制不住自己的欲望，他满手泥土地拥紧了你，吻你，你迎合着他。他脱去工作衣，又脱去内衣，赤裸裸的你们，光鲜可爱的你们，像盛开在阳光中的两朵并蒂莲。他说，只有这样，人体对外界的感觉、视觉、触觉才能阴阳互补，平衡共处。他全身赤裸，肌肉鼓胀，骨骼突出，他拥着你白瓷一样的铜体，你触到他的器官，张开的器官，有的坚硬如铁，有的柔软似水。你感觉着他的呼吸，甜甜的呼吸，你的身体和他紧紧纠缠在一起。他的身体那么坚实有力，你的身体那么柔软细腻，他是院中的墙壁，你就是常春藤，爬满墙壁。你生命中飘荡着一种沉醉的神往。

   他说，你看，照在你乳房上的强烈的光，你肌肉上的有力的暗影，你看这些金光，像云雾一样。你疯狂地激动着，身体忽而抽动，忽而像蛇和他紧紧缠绕在一起。他点燃了你的欲望，你的火燃烧起来，成为不顾一切的烈焰。他吼叫着，抽动着，他爆炸了，跌落在你的怀中，脆弱得像个婴孩。

   你一如他的雕塑《原始》中的女人。只是不知道你是他的第几个女人。他从不说爱你，而你却说得泛滥。

   直到有一天，他迫不得已地说，乔西，不要和我谈爱情。

   你伸舌头，你笑，故作轻松。

   你说，以后不再说。

   你心中明白，你不能奢求，他有很多女人，他有一个花园，你只是他随意采下的一朵淡粉色山茶花，能够和他天天在一起，已经是你生命中的奢侈，你生命中一场爱情豪宴。你要因他而繁华，享用这一场爱情豪宴，哪怕以后凄凉。

   卡米拉一样的凄凉仅仅只是生命中的一个结果，结果对你并不重要。

   从此以后，你在他面前绝口不提爱情，怕逼走他。

   你日日买菜做饭，为他做人体模特，和他做爱，与他接吻，肆意张扬。他也激发你的热情，他迎合你的欲望，你给了他一切，他给了你所有，从床上到地上，从厨房到浴室，从工作台到那堆温软的泥，四处都成了你们做爱的地方，你们爱到了极致。

   你却从不说爱，怕他厌倦。你百般地讨好他，每晚睡觉紧紧地抱住他，怕他第二天不见了。

   日复一日，他似乎不曾厌倦你，从春到秋，你们同居了两个季节。

   一天，他说，乔西，你是在我身边呆得最久的女人。

   你说，那说明我好啊。

   他说，你真得很好，说着，他一下拥紧了你，似乎要把你楔入他的骨头。你依在他的怀里，真想问他，是不是爱上了你。可是，你没敢说。

   那一夜，他给你说了很多话，却从不谈爱情。他在落地台灯下铺了一块从西宁带回的纯羊毛地毯，他把你从床上抱起，放到落地台灯下的地毯上，他说，没有比人体的美更能激起感官的柔情了，在这光影明晦的胴体上，你可以看到蓬勃的生气和颤动的柔软，你可以看到一种运动，生命的运动，看到生命从一个姿态到另一个姿态的转变。一个人的形象和姿态，必然显露他心中的感情，形体表达内在的精神，裸体是具有丰富意义的。艺术家必须具备穿透事物表象进入本质的能力，简单的临摹就如看山是山，看水是水，看乔西就是乔西，这样还有什么意思？我看到的乔西，应该有内在的丰富和厚度，有生命的宽度。

  他说，你能够，只要努力。

  你搂着他的脖子，你看着他的眼睛，你吻他说话的嘴，你的舌饶着他的舌，你呼吸着他的呼吸，你甜蜜着他的甜蜜，你进入他，他在你温暖的巢穴中蠕动，你的潮湿浸润他，渗透他，淹没他。他无法抑制地狂吼，他咬着你细瓷一样的臂膀，你喊着他的名字，你撞击他，你飞翔，你看见血从他的嘴边流出。

   他咬破了你的臂膀，他给你的身体留下了一个甜蜜的伤口，你却没有疼痛的感觉，你紧紧地拥着他，你拥着脆弱的他，像抱着自己最亲爱的孩子。

   你们累了，都精疲力竭。

   晨光肆无忌惮地照在伤口上，你看见臂膀上的伤口已经接痂。

   你似睡非睡，你去楼他，想爱他，想要……

   你闭着眼，伸手去摸他的身体，却触到一个冰凉的东西。你睁开眼，你看见身边放着一个玻璃瓶，瓶中是一个塑好的脸如雨水的男人，他背上有一对洁白的翅膀，蜷缩在瓶子的一角，他仰望天空，想振翅飞翔，却因那瓶颈的束缚。

   你读懂了他，你喊着他的名字，屋子可怕的寂静。

   你蹲在地上，眼泪哗哗啦啦流下来，长发垂落在地板上。

   你手里握着那个玻璃瓶，向地板砸去，你不要，不要玻璃瓶里脸如雨水的男人。瓶碎了，你的手指开始流血，像正在盛开的花。

   你抱着小小的雕塑，抚摩洁白的翅膀，翅膀马上变成了红色，红色的翅膀向天空飞去……

   他走了，如你所料。

   你摸着那雕塑，摸着他的脸，你问他，为什么，为什么你的爱对于他从最初到最终都是一个玻璃瓶，囚禁他的飞翔，囚禁他的思想？

刊于2004年第4期《太湖》 杂志