有愛的地方就是天堂

  你要逃離像柳剛那樣的人，他們最終毫不留情地把你擠到獨木橋下。你高考落榜了。

  父親不知道這個糟糕的結果。

  你衹有逃離。你無法面對這蒼茫，人生的蒼茫，這雪一樣的白在晚霞日趨灰暗的光中就將變成黑色，那麽徹底的黑色，是夜。你要穿越這夜，這黑炭一樣的夜，誰能把你點燃？誰能讓你燃燒？

  你衹想逃離。逃離父親的希望。希望太強烈，就無法承載失望，人生沒有折中的結果，非此即彼。你沒有成為父親的希望，必然是父親的失望。父親的失望是什麽樣子，你不想看到，也不想知道，你不想傷害這個滿心滄桑的人。

  你給父親說你到北京美術學院學習雕塑，老師讓你提前去報道，你必須走。父親信以為真，輕而易舉地被你欺騙。

  善良的人一生中都不可避免地一次或多次使用這種騙數，衹為了不傷害和自己同樣善良的人。你也如此。

   從新疆到L市。

   走時，你並沒有讓父親來送你，一個人的旅程你感到很輕鬆。你背着那個黑色帆布旅行袋，裏面裝着你的日記，手提電腦，你從《雕塑》雜志上剪下的他的相片，你搜集的所有關於他的生平和作品介紹，他作品的評介文字。你背着關於他的一切。

  你背着你的愛和夢上路了。背着你的所有和所無。

  你說，天堂在遠方，那裏有你的愛，有他。有愛的地方就是天堂。

  誰也不知道你的天堂在哪裏？你乘上開往天堂的火車，68個小時後，你來到L市。

   來到L市是為了尋找他。

   他是一位著名的雕塑傢，你們並沒有見過面，你認定他就是中國的羅丹。你崇拜羅丹，而他是活着的羅丹，你做夢都想見到他。他的雕塑作品曾無數次的震撼你。你覺得，那些雕塑作品全都是從他性靈中流出的音樂，有音樂一樣的韻律和節奏，好像開嚮生命的窗子。

   他就是羅丹，由內而外，惟妙惟肖。

   他的那尊題為《原始》的雕塑作品永遠刻在你的記憶裏。那是兩棵抵死相纏的樹，細看卻是一男一女背靠着背緊緊重疊，像是彼此擁有，永不分離，卻又各自獨立，獨立面對着自己的世界。男人像是從睡夢中醒來，肺部吸滿空氣，肋骨在肌膚之下鼓起，挺着胸部，面對晴空，舒展兩臂，以驅睡魔。女人像樹木，生根在泥土中，又像花壇裏的花兒鮮豔活潑地在草木中間吐放。她的臀部神奇地起伏着，軟玉溫香中浮動的肌肉，活力四射。那個拜倒在她石榴裙下的男人，固執地堅守着自己的天空，豐滿的肌肉與這片明麗繁茂的緑葉配合在一起，相得益彰。仿佛他把這尊雕塑深浸在自然中，就像魚在水裏一樣，一切都融化為思想與靈魂。

  是這尊雕塑讓你開始迷戀那個男人，那個天才的雕塑傢，那個喜歡四處流浪，居無定所，卻出人意外的幹淨，沒有長頭髮，沒有落腮鬍子，穿豆青色毛衣，水磨白牛仔褲，喜歡在一半是光一半是影的角度裏抽煙，看書，或者拿着刻刀無所謂地刻着的那個男人……

   他有一個好聽的名字叫雨水。

   什麽時候，你迷戀上羅丹，迷戀上這個法國男人，你已經記不清楚。很小的時候，你就讀過他的藝術論著、傳記和雕塑，想知道他所有的故事，想成為他的情人，覺得為藝術獻身是一種很神聖的事情。你把自己想象成羅丹的情人卡米拉。當你看到羅丹把粘滿黃泥的刻刀扔在地板上，不顧一切地抱起一絲不挂一心一意為羅丹做人體模特的卡米拉，把她放在工作臺上，半夢半醒地說，這年輕的肌肉，活潑柔軟的腰肢，矯健的骨骼，到處是蜂蜜的細語，鳥兒的飛翔和愛情的歌聲。羅丹說着，他臂膀的肌肉高高隆起，充滿力量地把卡米拉擁入懷中。羅丹象一把十分精美、響亮的琴，在卡米拉身體上發出優美顫動的聲音。這時，你也像一塊不願露出臉來的羞澀的岩石，被銀白的波浪撞擊。

  每次，羅丹愛撫卡米拉，你也像被愛着似的，沉浸其中，像一個口渴的人沉浸在甘泉中。每次，羅丹和卡米拉做愛，你就感覺自己像一隻衝破軀殼的雛鳥，奮力嚮天空飛去……

   你的日記上曾寫下這樣一段文字：中年的卡米拉再也不能給羅丹帶來創作的衝動和靈感了，她的肌肉已經鬆弛，缺乏青春的激情，她的骨骼不再挺拔，像一把再也彈不響的鼕不拉，她的乳房低垂着，沒有了誘惑和靈光。羅丹說，藝術創作需要衝動，需要生命的激情，美就是性格的表現，人體是心靈的鏡子。羅丹需要愛、希望、戰粟每時每刻都充滿他的生活。而卡米拉不再有這個能量。為了成就羅丹，她已經把一個女人的一切，從靈魂到肉體，都給了羅丹，自己已經一無所有了。

   羅丹的生命已經和雕塑藝術密不可分，融為一體，他不允許任何力量讓它們分離，他决不接受任何無理要求。而卡米拉的愛情卻在威脅他。羅丹、愛情、雕塑，卡米拉堅持什麽都要，不願抱殘守缺。卡米拉的愛情囚禁了羅丹。

  羅丹衹得拋棄卡米拉。功成名就的羅丹拋棄了卡米拉。

   羅丹說，如果她願意，他可以讓她一生衣食無憂。卡米拉義正詞嚴地說，她什麽都不要，因為沒有愛情，羅丹對於她衹是一個概念或符號，不再重要。這個倔強的法國女人，斷然拒絶了羅丹善良的心意，她不要這個男人的施捨和憐憫。她在貧民窟裏住了下來。她的臥室也是她的工作室，衹為了省錢。她在貧病交加中生活着，她忍受着饑餓和寒冷，她雕刻着自己心中的夢想，那個長了翅膀的卡米拉，那個飛嚮天堂的卡米拉，她創造着，又不斷摧毀自己的創造，她知道，她已經不能飛翔了，她的翅膀早已經被羅丹折斷。

   她瘋狂了，她拋棄了塵世的一切，包括自己。

   她成了一個瘋女人。

   像落葉，她成了一個沒有人在意的生命。

當你再次閱讀自己寫下的這段文字時，你並沒有恐懼卡米拉的結果。你衹要生命的過程，你需要生命的寬度，生命的長度和結果對你並不重要。卡米拉做到了這一切，她不顧一切地成就了一個男人和他的雕塑藝術，卻毀滅了自己。你固執地認為卡米拉就是你心目中的女神，你要做中國的卡米拉，你並不在乎和他之間的結果，你要成就他。

 在L市，你走遍大街小巷，也沒有尋到他的蹤跡。你很纍，精疲力盡，心中卻充滿了甜蜜，像一隻從野菊花叢中滿載而歸的蜜蜂。因為這是在他的城市啊！他曾在這兒長大，你在更近地靠近他，靠近這個叫雨水的男人，這個中國的羅丹。你這麽癡狂地尋找他，他並不知道。你這麽癡迷地愛戀他，他一無所知。你眯着眼看了看L市的陽光，突然，眼睛一痛，眼淚嘩嘩地流了下來。

   你來到在L市中心聳立的一尊雕塑旁邊，那是一匹白色的馬，馬在飛奔，騰空而起，潔白的長鬃在風中飛揚，馬的額頭上有一個尖而長的角，直刺晴空。馬的眼中有一種強烈的內在的衝動，由內而外，滋長發芽，燦爛如花。藝術就是感情。在這尊雕塑裏，你看到了一種非常深刻粗獷的真情。你撫摸着雕塑底座上的題名，手指過處，是深深的刀痕挖出的兩個心痛的字：愛神。你知道，這是雨水的作品。你撫摸白馬的額頭，你的臉依在白馬的唇邊，像是觸到了他的脈搏，嗅到了他的氣息，依在了他溫熱的胸懷。你停留了一刻鐘，你忘情的樣子，引來路人驚詫的目光。你走時，吻了馬的唇，有一點冰涼，你喜歡這冰涼。你對馬說，你還會來，因為馬是他的，我們三位一體。

   黃昏時，你纔找到那個曾經無數次寫過的地址。這是坐落在郊外的一幢三層小樓，墻上爬滿常春藤。院子裏，幾株大麗花肆意地瘋長着，蝴蝶和野蜂在盛開的花朵上面翻飛，一棵桉樹高過樓頂，陰涼一直延伸到有列柱的廊道，桉樹旁邊是一座圓形的大屋，像是他的工作室。這幢樓的正面，有一個三角形的額角，中間是一扇鑲有鐵柵的美麗的大門。這幢樓浮在一片具有野趣的果園上，無疑是L市郊區最令人神往的去處之一，加上他的刻意經營，真是人傑地靈。

   你推開大門，門沒鎖，似乎沒人看管。你又走到圓形屋子的窗口，用手擦了擦布滿塵埃的玻璃窗，嚮屋中看去，你看到一個寬敞的雕刻室，裏面有半幹的泥，幾個刻了幾刀的雕塑竪立在屋子中央。你的心狂跳着，想他可能在傢。

   你走到門口，剛要敲門，又住手。衹見他的信箱上蒙了很厚的塵土，信箱中的郵件已經滿了，有幾封信半截露在箱外。你把露出箱外的幾封信抽出來，一看，都是自己半年以前給他寫的信。看來他已很久沒有回過傢了。

    天漸漸黑了，你坐在門口的臺階上，抱着給他織的豆青色毛衣和買的一條水磨白牛仔褲，安靜的睡着了。

   第二天，你在離他傢最近的一幢樓上租了一間房子，站在涼臺上，你可以看到他的傢。你買了一架望遠鏡，透過望遠鏡，你能看到他房子上的常春藤，以及常春藤中的壁虎。你整天縮在屋子裏，除了在那臺手提電腦上畫插圖，就站在涼臺上數常春藤的葉子，或者看壁虎如何吃蚊子。那段時間，你畫的插圖，莫名地妖嬈，不是女人的唇邊笑出一隻壁虎頭，就是一個渾身赤裸的女人長出一頭常春藤般的頭髮，女人站在風中，頭髮在風中飛揚。

   你仍舊給他寫信，寫好了，封口，而後一筆一畫地寫好地址，步行到他傢門口，跪在地上，爬下，塞進門縫。

   那天，已是藍嶺號臺風在L市登陸的第三天，外面風很大，滿世界都是海的鹹腥味，你還是出門了，你要去買一本最新的《雕塑》雜志。

   回來時，風颳得越來越猛，風吹的你睜不開眼，簡直舉步維艱。離你傢還有一裏路，你衹得拿着那本雜志倒退着走路。這時，一輛獵豹牌越野車開到你身邊，那個男人說，請上車。很有磁性的聲音，覺得很親切。你趕快靠近車門，準備上車，手一鬆，雜志被風颳走，你快步追去，好不容易追上，長發已經被風吹得瘋亂。轉過身，那車還在等，你跑過去，鑽進車裏。

   車子開動，你抱着雜志，想它終於沒有丟，那上面有雨水的新作介紹。要是真的被風吹走，今夜你將難以入眠。

  那個男人問，去哪兒？風大，我送你一下。

  很好聽的男中音。你側過頭，看那個開車的男人。那個男人一副無所謂的樣子，而你像被雷電擊中。你像斷綫的木偶一樣，楞在那裏。

   他穿豆青色毛衣，水磨白牛仔褲，出人意料的幹淨。

   你突然抱住自己的雙肩，把那本雜志，那本有他作品介紹的雜志緊緊貼在胸口上，哭了起來。沒想到，在L市，一年後，你纔見到他，如此巧遇，好像天意。

  他就是雨水。

  你並沒有告訴他你就是那個曾經給他寫過無數封信的女孩喬西。他看你哭了，疑惑地望着你。車到你住的樓下，你下車後，他遲疑了一會兒，想要說什麽，又沒說，就走了。他的那輛獵豹牌越野車在黃昏中像一隻黑色甲殼蟲，消失在你的視綫中。你沒有給他說再見，木然地站在那裏。

   第二天，你拿着那件豆青色毛衣和那條水磨白牛仔褲，敲開他傢門，他以為你來謝他，無所謂地站在門口，問你，有事嗎？你說想看他的雕塑，他退後一步，你進入他的工作室。

   門口都是信，他並沒有看，更沒有撿起，上面踩了很多他的腳印，房子裏除了那些沒有完成的雕塑，還有他昨天帶回的雜志、碟片、刻刀和泥土。唱機在唱周旋的《夜上海》。

   不知什麽時候，他已經坐到沙發上，他看着你，尖銳的目光逼嚮你，你拿着給他的衣裳，你走過去，放在他膝頭。

   他問，什麽意思？

   沒，沒什麽意思，你說。

   他又問，我們素不相識，為什麽送我衣服？

   你的眼淚抑製不住地涌出眼眶，你滿臉淚水，背對着他，希望他再說一句話。可是，他不肯，他走嚮門口，一腳踩過那些信。他踩過你曾經的守望，一個少女曾經的愛和夢。他漫不經心，他並不在意，你覺得從此心就死了。

   他突然問，你是喬西？

   你站住。

   難得你寫了那麽多信，我記得，他說。

   你抽泣着轉過身，你走過去，跪在他面前，把頭放在他膝上。

   周旋在唱，夜上海，夜上海……    

他擁住你。他更強烈地擁住你。你吻了他。你邊哭邊說，我愛你，我走得太遠，我等得太久，我在這個城市已經等了一年，衹為能見到你，這是天意，也是磨難，是上帝對我的憐惜和愛，感謝上帝，他讓你來到我面前。

  他激動地顫抖，他吻着你的眼淚，又咽下這眼淚。

  他說，孩子，不，寶貝，你留下，留在我身邊，好嗎？

  你笑了，你點點頭，同意了他的請求。

  他奇怪你沒有見過他，怎麽會知道他穿衣的尺寸？你織的毛衣在他身上大小合適，那條牛仔褲也好像為他定身而做。你沒有告訴他，你是將他刊登在《雕塑》雜志上的照片放大，一寸一寸地按比例量，纔得出他實際身高。

  你和他住在了一起。你用他用過的毛巾，睡他睡過的被窩，吸他吸過的煙，甚至聞他穿過的衣裳。一天，他說，他要塑你。他買來了泥，對着你刻。可是，他常常是刻着刻着，刻刀就掉在地上，他抑製不住自己的欲望，他滿手泥土地擁緊了你，吻你，你迎合着他。他脫去工作衣，又脫去內衣，赤裸裸的你們，光鮮可愛的你們，像盛開在陽光中的兩朵並蒂蓮。他說，衹有這樣，人體對外界的感覺、視覺、觸覺才能陰陽互補，平衡共處。他全身赤裸，肌肉鼓脹，骨骼突出，他擁着你白瓷一樣的銅體，你觸到他的器官，張開的器官，有的堅硬如鐵，有的柔軟似水。你感覺着他的呼吸，甜甜的呼吸，你的身體和他緊緊糾纏在一起。他的身體那麽堅實有力，你的身體那麽柔軟細膩，他是院中的墻壁，你就是常春藤，爬滿墻壁。你生命中飄蕩着一種沉醉的神往。

   他說，你看，照在你乳房上的強烈的光，你肌肉上的有力的暗影，你看這些金光，像雲霧一樣。你瘋狂地激動着，身體忽而抽動，忽而像蛇和他緊緊纏繞在一起。他點燃了你的欲望，你的火燃燒起來，成為不顧一切的烈焰。他吼叫着，抽動着，他爆炸了，跌落在你的懷中，脆弱得像個嬰孩。

   你一如他的雕塑《原始》中的女人。衹是不知道你是他的第幾個女人。他從不說愛你，而你卻說得泛濫。

   直到有一天，他迫不得已地說，喬西，不要和我談愛情。

   你伸舌頭，你笑，故作輕鬆。

   你說，以後不再說。

   你心中明白，你不能奢求，他有很多女人，他有一個花園，你衹是他隨意采下的一朵淡粉色山茶花，能夠和他天天在一起，已經是你生命中的奢侈，你生命中一場愛情豪宴。你要因他而繁華，享用這一場愛情豪宴，哪怕以後凄涼。

   卡米拉一樣的凄涼僅僅衹是生命中的一個結果，結果對你並不重要。

   從此以後，你在他面前絶口不提愛情，怕逼走他。

   你日日買菜做飯，為他做人體模特，和他做愛，與他接吻，肆意張揚。他也激發你的熱情，他迎合你的欲望，你給了他一切，他給了你所有，從床上到地上，從廚房到浴室，從工作臺到那堆溫軟的泥，四處都成了你們做愛的地方，你們愛到了極緻。

   你卻從不說愛，怕他厭倦。你百般地討好他，每晚睡覺緊緊地抱住他，怕他第二天不見了。

   日復一日，他似乎不曾厭倦你，從春到秋，你們同居了兩個季節。

   一天，他說，喬西，你是在我身邊呆得最久的女人。

   你說，那說明我好啊。

   他說，你真得很好，說着，他一下擁緊了你，似乎要把你楔入他的骨頭。你依在他的懷裏，真想問他，是不是愛上了你。可是，你沒敢說。

   那一夜，他給你說了很多話，卻從不談愛情。他在落地臺燈下鋪了一塊從西寧帶回的純羊毛地毯，他把你從床上抱起，放到落地臺燈下的地毯上，他說，沒有比人體的美更能激起感官的柔情了，在這光影明晦的胴體上，你可以看到蓬勃的生氣和顫動的柔軟，你可以看到一種運動，生命的運動，看到生命從一個姿態到另一個姿態的轉變。一個人的形象和姿態，必然顯露他心中的感情，形體表達內在的精神，裸體是具有豐富意義的。藝術傢必須具備穿透事物表象進入本質的能力，簡單的臨摹就如看山是山，看水是水，看喬西就是喬西，這樣還有什麽意思？我看到的喬西，應該有內在的豐富和厚度，有生命的寬度。

  他說，你能夠，衹要努力。

  你摟着他的脖子，你看着他的眼睛，你吻他說話的嘴，你的舌饒着他的舌，你呼吸着他的呼吸，你甜蜜着他的甜蜜，你進入他，他在你溫暖的巢穴中蠕動，你的潮濕浸潤他，滲透他，淹沒他。他無法抑製地狂吼，他咬着你細瓷一樣的臂膀，你喊着他的名字，你撞擊他，你飛翔，你看見血從他的嘴邊流出。

   他咬破了你的臂膀，他給你的身體留下了一個甜蜜的傷口，你卻沒有疼痛的感覺，你緊緊地擁着他，你擁着脆弱的他，像抱着自己最親愛的孩子。

   你們纍了，都精疲力竭。

   晨光肆無忌憚地照在傷口上，你看見臂膀上的傷口已經接痂。

   你似睡非睡，你去樓他，想愛他，想要……

   你閉着眼，伸手去摸他的身體，卻觸到一個冰涼的東西。你睜開眼，你看見身邊放着一個玻璃瓶，瓶中是一個塑好的臉如雨水的男人，他背上有一對潔白的翅膀，蜷縮在瓶子的一角，他仰望天空，想振翅飛翔，卻因那瓶頸的束縛。

   你讀懂了他，你喊着他的名字，屋子可怕的寂靜。

   你蹲在地上，眼淚嘩嘩啦啦流下來，長發垂落在地板上。

   你手裏握着那個玻璃瓶，嚮地板砸去，你不要，不要玻璃瓶裏臉如雨水的男人。瓶碎了，你的手指開始流血，像正在盛開的花。

   你抱着小小的雕塑，撫摩潔白的翅膀，翅膀馬上變成了紅色，紅色的翅膀嚮天空飛去……

   他走了，如你所料。

   你摸着那雕塑，摸着他的臉，你問他，為什麽，為什麽你的愛對於他從最初到最終都是一個玻璃瓶，囚禁他的飛翔，囚禁他的思想？

刊於2004年第4期《太湖》 雜志