李不嫁 | 自选诗25首

出生地

她带我去寻访她的童年

废弃的小学，只剩下几个门洞

张大着黑魆魆的嘴

她带我去寻访她的少女时代

几个同龄的乡下妇女

张罗着茶水，一边以农民式的狡黠

笑问客从何处来

而我无法像凌冽的河水

直起身来，告知曲折的身世

这一带的小路，通向任何一条大路

这一带的花喜鹊，见到陌生人，激动得喳喳叫唤

它们的巢硕大而结实

在湘西北方言里，像箩筐，也像挥之不去的重担

2019-2-8

本能

几乎是同时

她和我看到这一幕

浏阳河上空，蝙蝠乱舞的黄昏

一只老鹰忽然从天而降

攫住一只蝙蝠后，消失于云端

我的女人，先是双肩一抖

像水边的垂柳，继而张开两臂

像护住一窝小鸡，将我蓬松的脑袋揽进怀里

2019-4-21

漆树

在许多漆树中

我只记得刀疤最多的一棵

刀口呈梯形地排列

由低到高，随着年龄的增长

一道道新伤覆盖旧痕

在许多对树木的戕伐行为中

这，已经够仁慈的了

哪一种挺拔躲得过电锯和利斧？

生来挨刀的，都应该学着漆树般隐忍

并时时保持奉献的冲动

当采漆人到来，刀尖磕响桶沿

你看，满山漆树应声起伏，像颤栗，更像兴奋不已

  2018-11-21

忏悔录

在广州吃过甲鱼

蒸笼里的煎熬，逼迫它

从预留的小口伸出头

把一碗香油当做救命水

当它喝饱，身体也蒸烂了，味道好极了

在郑州吃过黄河鲤

整条活鱼端上来，纯正的鲜红

证实黄灿灿的血统。熟练的河南厨师

用滚油猛地烫熟鱼肉

嘴巴还在翕动着，尾巴还在摆动着，味道好极了

我知道这很残忍

但经不住美食诱惑，和同桌之人

推杯换盏，狂欢达旦。我知道我们必遭天谴，但时辰未到

2019-1-30

热带雨林

万顷绿涛中，

我见过最暴力的事件

莫过于，一两棵枯死的参天大树

被剥去了皮，被剐掉了树叶，枝杈向天

而绞杀它们的

是脚下，那阴暗的森林底层

习惯了匍匐在地的野藤

谁能想到啊

为获取采光权，

在阳光普照的热带雨林

暗无天日的巨伞下，

柔若无骨的植物活成了猛兽

2020-1-3

黄山的松

在绝壁上立足的

一定有过人的手段

你看那些松，哪一棵不是张牙舞爪

恫吓着天空和大风

若非遭受过千次火烧雷劈

谁的身躯如此奇崛？

若非经历过百般拷打，谁的筋骨

会如此扭不断、锤不开？

若非抡过拳头，有过被打趴的挣扎

谁能练就这一副钢牙铁齿

千百年来，咬得悬崖嘎嘣、嘎嘣

若非抱定希望，谁会像鹰隼，时刻准备向深渊俯冲？

2020-1-8

树王

久仰，久仰！

的确，这棵千年古树

让前来拜见的我们

久久仰望。这如日中天的

真是王气不衰啊！任几条莽汉

张开几条手臂，尽力合抱、摇晃

仍兀自岿然不动

铭文亦作如实记载，此树自秦汉以降

历次战火，历次王朝更迭

未能近其身，伤其肤，败其叶，断其根

有人已经下跪了

有人拿出红布，系上枝条祈福

唯有那胆小的，害怕树叶掉下来，砸中脑袋

2020-1-8

暴雪

有攻城略地之势的

溃败也快；一夜之间使山河变色的

也能在一日之内魂飞魄散

五十年来，在久居的湘中一带

我见过的每一场大雪

概莫能外！

何故？由于地处亚热带

每当此季，必有南北两股势力

热空气与冷空气，

在我们头上，猛烈而短促地，来几轮拉锯战

你败，容我天下大白

我亡，还你绿水青山

2020-1-13

细菌战受害者

不忍再看下去了

当年的细菌战，原来还一直

残害着众多亲历者

当年溃烂的，至今还在溃烂

终生也得不到痊愈

彩色照片上，杨财金的小腿

仿佛烤焦的木炭，他就住在富阳

一个叫喻家湾村的地方

另一个乡下老农，董新添的双脚

每天都淌下血水，但老家的医生无能为力

还有江山市的江昌友

金华市的方娇仙，残疾的身躯，拄着拐杖走向残阳

……再看下去

我这个孙子，也会狂怒，抄起那挺新四军用过的机关枪

                  2020-8-23

在宋殿受降纪念馆

那件国军上将的黄呢大衣

目测符合我的身材

穿过它的人已血洒疆场

那顶新四军军帽，目测适合我的头颅

戴过它的人也已埋骨青山

他们分属不同的阵营，

但国难当头时

选择了枪口向外

因此，我把殉国的国军旅长

朱炎晖喊作爷爷；把新四军干事林心平，喊作奶奶

                   2020-8-25

湿地公园一夜

湿地公园一夜

我终于发现

对鸟类的认识多么肤浅

那些大鸟，白天鹅和黑天鹅

起飞时需要用力助跑

在水面上滑行很长一段距离

才能啪啪、啪啪，踩着一溜水花

飞向长空。美丽的生灵

仿佛多出一根羽毛都不堪其重

我看到它们降落时也同样滑行而至

准确地回到熟悉的水域

睡觉、休憩。优美的长脖子弯曲着

将头收到翅膀里，一任芦苇起伏、摇荡

我的女人也是这样睡觉

当她埋进我的臂弯，当她的双手搂住我，当她梦见飞翔

2019-2-7

白鹭

很久没有这样亲热

像鸳鸯交颈。性爱两个字

总被我们不小心，把爱弄丢

我们如此兴致高昂

或许是白天观鸟时看到

一只落单的天鹅发出濒死的哀叫

或许是孤独和死亡，让相爱的人抱紧

当我在湿地公园的农舍醒来

湖水拍击着纱窗

月光一波接一波涌向山峦

像创世之初一样美好啊，像禽鸟合欢后歌唱

如果这时起身

我得轻轻挪开她压住我的脚

她已经很累了！像纤长的白鹭

睡梦中仍然保持单腿独立，累了再换另一只脚

2019-2-7

14亿

如此庞大的数字

填满它的，是有血有肉的个体

我不知晓每天有多少人死去

又有多少新生命

带着响亮的啼哭加入

我所知道的是，繁星闪烁

像撒向太空的一大把病菌

而在这个孤独的星球，这无垠的国度

在我短促的生命里

无论善与恶，好人与坏人

与我有过片刻的交集，同呼吸、共命运

譬如2020年，为躲避空前的瘟疫

我们足不出户，像一窝刺猬，短暂地和平相处

2020-2-2

在黑暗中躺下

女人总是嘲笑我的裸体

像一棵豆芽

我们在黑暗中躺下

但无论爱情多么滋润

这变形的身材，再也恢复不了饱满的原样

在夹缝里生存久了啊

在狭小的空间摸索

你也同样能磨炼出鼹鼠的视力；为挣脱镣铐

你也会像我，练出能屈能伸的脚踝

和手腕

甚至这脖子

也因为常年仰望

那高墙上空的飞鸟，变得比常人细长

2020-2-4

悲伤的修昔底德

再没有指望了

连医生也被夺去了性命

连警钟也不敢长鸣

连身体最强健的，也被高烧袭击

双眼通红如同喷射出火焰

而宫廷侍卫，仍将政治安全放在第一

……这是我读到的

最悲惨的文字，在公元前430年

被鼠疫摧毁的雅典，修昔底德留下的真实笔记

——存活下来的人

不是瞎了眼睛，就是缺了手指、脚趾

不是赞美国王，就是歌颂王后。他们全都丧失了记忆！

2020-2-8

在那里

春天像沉寂的殡仪馆！在那里

一朵又一朵亡魂

鸟儿一样飞逝，

哪怕已惨遭灭门

也保持着底层人民的本分

不哭喊，也不呻吟

在那里，新近的发明，比奥斯维辛

更先进的移动火化炉

正四处收尸

先前驰援的外省殡仪馆

一波一波的火化工

显然已不够用

很快

他们烧啊、烧啊

烧完死人，就会转向活着的我们

2020-2-27

崖山怀古

每个人的消失

只是这九百六十万平方公里土地

一粒沙

每个人的到来，都未曾拥有立锥之地，像一棵小草

若说伤心，我已伤心过了

若说到咒骂，我可从未有过：哪一朵浪花不在抱头痛哭？

 2020-3-18

重温电影《列宁在1918》

尽管多年后才知道

电影里那个身材前倾，左手插进上衣的胸兜

在群众集会上激烈演讲的伟人

那个在黑白接头地点，警觉如猎犬般

躲过了密探盯梢的革命家

不过是由一个患梅毒的工人，一个秃头的酒鬼

被导演选中来扮演的

一个像列宁的列宁

但演到最后，我还是紧随他

加入攻打冬宫的队伍，和他们举枪欢呼：乌拉、乌拉

2020-3-19

海子的忌日

——1989年3月26日，诗人海子在山海关卧轨自杀

他是在三月出事的

写完最后一首诗就去卧轨了

也没有回头望一望

四月五月，京城的花就要开得爆燃

我是在六月出事的

枪声敲碎的黎明，随绝食的人作鸟兽散

……当然，这是两码事

没有外在联系，

但诗歌与自由之心，一对连体兄弟

从不屈服于世间的暴力

因此，年年三月是他的忌日，年年六月是我的忌日

2020-3-27

守夜人

很奇特的现象

靠近我书房的三五棵修竹

以及根部的几丛兰草

比屋外的那些同伴长得格外茂盛

也许是承蒙了光合作用吧

我通宵达旦的写作

案前的灯光，也给它们输送了额外的营养

2020-4-4

大洪水以后

仅仅用了一年，

野草就抹去了死者的坟墓

以及决堤处的沉船

仅仅用了三两年，平原就恢复了生态

而预报过灾难的乌鸦

仍被堤垸里的村庄驱赶

谁让它们不学着喜鹊

把丧事办成喜事呢？低处的人们

早已安然入睡——

头顶亿万吨平静的洞庭湖，和亿万年倾泻的星河

2020-4-14

去年初夏访开慧墓地

作为女儿，

长眠在母亲的身旁

她不是孤单的。尽管老太太的墓碑

被剥蚀得长满了青苔

尽管初夏的蝉鸣，在林间

像隐秘的微型收录机，将我们上山的脚步

调至安静的波段，但我还是惊叹

此处青山多妩媚啊

作为母亲，她仍看护着心爱的长子

尽管那只是座衣冠冢

但她墓前的松树，都朝它倾过去，摆出搂抱的姿势

2020-4-21

昨日重现

该来的一切

早已来过。无非是噩梦重现

梦中的人脸由黑白

变成彩色，由模糊变得清晰可见

梦中的恶人挣脱了魔咒

手持细麻绳，等候着，捆绑你的手脚

十五六岁的女暴徒

也将疯狗一样

撕裂你妻子的旗袍

并将她一头秀发，剪成阴阳头

……人鬼不分的年代啊，我一遍遍复习

只为接下来的功课

需要预习，如何顺从与屈服，才不被扭断颈脖

2020-4-22

如果不加以制止

我感到难过的是

不仅因为原本安分的人群

忽然裂变出一伙暴民，手持棍棒

扑向一个女作家。而是因为

昨天的苦难

对于今天的人们

没长出一点点记性

此前的启蒙都像朝旱地泼水

化成了蒸汽。如果不加以制止

我渴慕的晚年，又得深陷于水深火热之中

又得有多少老派知识分子

像傅雷夫妇，

上吊时，担心踢翻的板凳，惊扰楼下的邻居

 2020-4-22

非凡的时刻

——兼答雪鹰

没有什么值得我惧怕

雪鹰兄弟，若生而不自由

一切都可以轻抛。现在的群体性狂热

和之前是一模一样的

谁慌乱，谁就会被卷进洪流

现在的我反而更冷静，读书、喝茶

生活节奏和之前没有什么变化

黄昏时去湖边遛狗

也不忘像只笨鸟，练习几遍老舍飞翔的动作

 2020-4-24