威廉•巴特勒•叶芝(William Butler Yeats,1865年6月13日~1939年1月28日)，亦译"叶慈"、"耶茨"，爱尔兰诗人、剧作家和散文家，著名的神秘主义者，是"爱尔兰文艺复兴运动"的领袖，也是艾比剧院(Abbey Theatre)的创建者之一。叶芝的诗受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义和玄学诗的影响，演变出其独特的风格。叶芝的艺术代表着英语诗从传统到现代过渡的缩影。叶芝早年的创作具有浪漫主义的华丽风格，善于营造梦幻般的氛围，在1893年出版的散文集《凯尔特的薄暮》，便属于此风格。然而进入不惑之年后，在现代主义诗人艾兹拉•庞德等人的影响下，尤其是在其本人参与爱尔兰民族主义政治运动的切身经验的影响下，叶芝的创作风格发生了比较激烈的变化，更加趋近现代主义了。

叶芝诗选：亲爱的阴影︱王家新 译




黑猪谷①


露水缓缓滴落而梦在聚集：不明投枪
忽然横飞于我惺忪睁开的眼前，
然后是落马骑士的劈砍声和震耳的
不明军队散去时的呼喊。

我们依旧劳作于岸边石室冢墓，
灰石葬标立于山顶，当白昼沉入露水，
疲累于人间帝国，我们躬身向你，
静谧星辰与光焰之门的主宰。

①叶芝在该诗中运用了爱尔兰“黑猪谷大战”的民间传说，隐约表达了他对爱尔兰历史和现实政治的看法。


对困难事务的执迷


对困难事务的执迷
已耗尽我的心血，占据了
我自发的乐趣并掠走了
天然的满足。有些事情一定困扰了
我们的小马驹，①仿佛它没有神异的血，
也从未在奥林匹斯山②的彩云间腾跃，
却在皮鞭、重负、汗水和颠簸中颤抖，
拖拽着一大车碎石。我痛恨
那没完没了的戏剧编排，诅咒
一天天与傻瓜和杠精们的周旋，
那剧院杂务，人事纷争……
我发誓当黎明再次降临之前，
我要找到那马厩，并拔开门闩。

① “我们的小马驹”，指向希腊神话中的双翼飞马珀伽索斯，珀伽索斯为高贵的海神之子，在赫利孔山上踩踏出清泉，饮之可获灵感，因此被视为文艺、科学女神缪斯的标志。② 在希腊神话中奥林匹斯山的地位相当于天堂，为众神的居住地。


老山鹑①


愤慨于愚笨的头脑，我们老山鹑的
隐晦恶意，在他的店铺里；我盲目地
跌绊在石头与荆丛之间，在晨光中；
直到一只麻鹬啼唤，而另一只在明亮的风中
应答；因此我突然想到
所有这一切都在上帝眼里，在那孤高的
不可企及之处，那里，我们嘈杂的声音隐去，
一个单独的灵魂还缺乏一种甜美的水晶般的叫声。

①原诗题为“Paudeen”，山鹑的当地昵称，叶芝用它提示一种种族原型，表达他对爱尔兰庸众的厌恶。


沮丧中写下的诗行


什么时候我最后一次看见
月亮的那些有着绿色圆眼和摇晃着
修长身躯的黑暗豹群？
所有的野性巫女，那些最高贵的妇人，
因为所有她们的扫帚柄和她们的眼泪，
那愤懑的泪水，已经离去。
山岭的神圣的人马兽①也都不见了；
除了沮丧的太阳我已一无所有；
放逐了英雄的月亮母亲，并且消失，
而现在我已快到五十岁了，
我必须忍受这胆怯的太阳。

①人马兽 (Centaurs)，希腊神话传说中的半人半马怪物，有着人头、躯干、人臂与马腿。


有人索要战争诗


生逢如此世道，我认为
一个诗人最好闭嘴，实事上
我们没有能力去矫正一个当权者；
诗人管的闲事够多了，他让
一个慵懒青春少女莫名欢喜，
又让一个老人在冬夜里亢奋。


读普罗佩提乌斯有感①


她②本可如此高贵，从头颅
到虹彩般的膝盖
只一笔流畅的线条，
她漫步至祭坛
倘徉于雅典娜节庆一侧
神圣的雕象，
或是被半人半马怪兽掳去
醉于未掺杂的醇酒。

①普罗佩提乌斯，古罗马诗人，擅长以哀歌体写情诗。②暗指茅德•冈。


战时冥想


感觉到脉搏忽一阵抽动，
在我坐在被风摧折的古树下
那块老灰石上的时候。
我知道了那唯一者才有生息，
而人类实属缥渺幻影。


记忆


一位有张可爱的脸，
另外两位或三位也很有魅力，
但是魅力和脸庞皆会消逝，
因为山坡上的草不能不
恢复原状，在野兔们
躺卧过的地方。


我窗边的欧椋鸟空巢①


野蜂在裂开的砖墙罅隙里
嗡嗡筑巢，在那里
母鸟们衔来了蝇虫和蚯螬。
我的墙壁裂开了，蜜蜂，
到这欧椋鸟的空窝里来筑巢吧。

我们被隔离起来，②而钥匙
何时转动我们无从知道；某地
一个人被杀，或一座房子被烧，
但还没有证据去弄清：
到这欧椋鸟的空窝里来筑巢吧。

一道青石或木桩筑起的屏障；
一场十四天左右的战争；
昨夜他们用手推车运过了一位
倒在血泊中的年轻死兵：
到这欧椋鸟的空窝里来筑巢吧。

我们曾用幻想滋养心灵，
心灵却因这食粮变得残忍；
在我们的敌意里，有比我们的爱
更多的实质；哦蜜蜂，
到这欧椋鸟的空窝里来筑巢吧。

①选自组诗《内战时期的沉思》。“内战时期一只欧椋鸟曾在我的卧室边的墙洞里筑巢。”（叶芝，1933）②内战期间，爱尔兰共和军炸掉了叶芝住宅前面的那座老桥，并禁止人们离开屋子。


选择


人的理智被迫做出选择
生活的完美，或作品的完美，
若选择后者就必须拒绝
天堂般的宅第而在黑暗中穿行。
当故事全部结束还有何余音？
幸运或不幸，劳作皆一一标记：
古老的困惑，空空的钱包，
白天的虚荣，或夜晚的懊悔。


纪念伊娃•郭尔-布思和康•马凯维奇①


利萨代尔傍晚的柔光，
阔窗向南敞开，
两位女孩身着丝绸和服，两位
都很美，一个似羚羊。
然而狂怒的秋风从夏日的
花冠上掐走了花朵；
年长者被判死刑，后获赦，
在无知大众中密谋
消磨孤寂的岁月。
那年轻的，我不知她做何梦——
某种模糊的乌托邦？似乎是
当她变老、消瘦和憔悴，
会成为这种政治的形象。
有多少次我想找到这一位
或那一位，来谈谈
那座古老的乔治式华厦，
以我们心中的图像，想想吧
那张桌子和青春的欢笑，
两位女孩身着丝绸和服，两位
都很美，一个似羚羊。

亲爱的阴影，如今你们都知道了，
为世俗的是非而战的
全部虚妄。
天真与美丽
除了时间本无他敌；
你们现身，吩咐我划根火柴，
再划一根直至岁月燃着；
愿这火灾攀升、飞窜，
直到所有的智者知道，
我们是这建造的观景台；
他们宣告我们有罪；
吩咐吧，让我划根火柴，然后吹掉。

①伊娃•郭尔—布思（1870—1926），诗人；康斯坦丝郭尔—布思•马凯维奇（1868—1927），革命家，因参与1916年复活节起义被判处死刑，后改判无期徒刑，1917年6月遇大赦出狱，仍旧活跃于爱尔兰政坛。叶芝自1894年起与这出身于望族之家的两姊妹相识。该诗收入在1933年出版的诗集《旋梯及其他》中。


感念无名教师


只要他们答应做的
他们一定去实现；
所有事物如一滴露水
在草叶上垂悬。


本布尓本山下


1
起誓吧，以围绕着马利奥提克湖
那些圣徒们所说的话，
阿特勒斯巨神的女巫知道那些，
说出来，让雄鸡啼鸣。

起誓吧，以那些骑士，那些女人，
气色和体形宛如天神，
这些苍白、容光焕发的同伴，
是永恒的空气，
赢得了他们完全的激情；
如今他们疾驶于冬日的黎明，
本布尔本山成为他们的布景。

这里，大概就是他们要说的。

2
多少次，一个人生，一个人死
在他的两个永恒之间，
那是他的种族与他的灵魂，
古老的爱尔兰洞悉这一切。
无论是垂死于床上或是
送命于一声来复枪响，
与亲爱的人一瞬间分离
乃人所最恐惧之事。
尽管掘墓者们干了又干，
铁锹锋利，肌肉强壮，
但他们不过是把他们埋葬的人
重新推进到人类的思想中。

3
而你听过米切尔的祷告：
“主呵，给这时代带来战火吧！”
知道当一切话皆已说尽，
一个人已为其奋战发疯，
从早巳变枯的眼里会滴落下什么？
他仅完成其部分心智。
于是有一会儿他站得放松，
一阵大笑，心里重归平静。
甚至最智慧的人也变得紧张
在他可以完成命运，
知其所为，选定其伙伴之前，
他对自己也不免残暴。

4
诗人和雕塑家，工作吧，
也别让那种赶时髦的画家
畏缩于伟大先辈的创造，
把人的灵魂带向上帝，
使他适合于摇篮。

是衡度在掌控我们的力量：
埃及人的赤裸念头有了形式，
费迪亚斯教派优雅演变。
在西斯廷教堂的穹顶上，
米开朗基罗留下了证据，
那里，一个半醒来的亚当，
足以使周游世界的女士心慌，
直到使她欲火中烧；
证明先有一个预定目标，
在那秘密工作的心灵之前，
便是亵渎人类的完美。
十五世纪的画师们
为上帝或圣者衬托背景时，
总是画上使灵魂平静的花园，
那里的一切皆历历在目，
花朵，草木，无云的天空，
好像是入睡的人醒来
又恍然看到梦中所见的形状，
它们消失了但依然以那里
留下的床和床架宣称
天国的门敞开了。
继续旋转吧；
当一场更大的梦消失，
卡尔弗和威尔逊，布莱克和克洛德，
为上帝的子民准备了一种歇息，
这属于帕尔默的预言，但在那之后，
混乱却降临在我们中间。

5
爱尔兰诗人，领会你们的天职，
无论歌咏什么都要完美，
不屑于那些粗鄙不堪的东西
哪怕它们正大行其道，
他们毫无记忆的头脑和心
不过是卑劣床上的卑劣产品。
歌唱农夫吧，还有那些
风尘仆仆、策马奔驰的乡村绅士，
歌唱僧侣的神圣，然后是
搬运工饮者狂野的大笑；
歌唱那些欢愉的勋爵和夫人，
他们已被锤打进黏土
穿过了七个英雄的世纪；
让你的心灵投向其他的日子，
以使我们在将来依然是
不可征服的爱尔兰人。

6
在赤裸的本布尔本山巅下，
在鼓岩墓园，叶芝躺下。
多少年前，一座教堂就在近旁，
一位祖先曾是那里的教区长，
路旁，一座古老的十字架。
没有大理石，没有通常的碑铭；
在当地采来的石灰岩上，
请依照其吩咐刻下这样的话：

对生，对死
投上冷冷的一眼。
骑士们，向前！①
1938.9.4

①叶芝于1938年在腺瘤手术后到法国休养，次年1月28日在法国曼顿逝世。他的遗体先是被爱尔兰军舰隆重接回爱尔兰安葬，后依照诗人遗愿，于1948年9月被移葬在故乡斯莱果郡。他的墓志铭即为《本布尔本山下》的这最后三句：“Cast a cold eye，/on life，on death，/horseman，pass by！”


马戏团动物们的逃弃


1
我寻找一个主题但是白费力气，
我每天都在找它找了大约六个星期。
也许到最后，成为一个分裂的人，
但是我必须满足我的心，虽然
从冬日到夏季直到步入暮年
我的马戏团动物们都在出场上演，
那些踩高跷的小伙子，闪亮的马车，
驯狮和女人以及天知道还有哪些。

2
除了列举老主题我还能做些什么？
先是被大海骑手奥辛①牵着鼻子
穿过三座魔岛，那寓言般的梦，
空欢喜一场，徒劳的奔波和强装镇定，
苦涩心灵的主题，或类似的东西，
它们或可装点一下老歌谣或宫廷剧；
但是让他策马而去时我在惦记什么，
渴念于他的新娘那天仙般的胸脯？

然后是一出非写实的戏被搬上舞台，
《凯瑟琳女伯爵》②是我给起的名目，
她，一心行善，却放弃自己的灵魂
多亏神通的天国插手救起了它。
我想我亲爱的必定毁坏了她自己，
如此的狂热和仇恨会把她奴役，
而这催生出一个梦，很快
这个大梦拥有了我全部的爱和思虑。

而当傻瓜和瞎子们去偷面包时
库丘兰③在与不可征服的大海搏斗；
心的神秘在那儿，尽管都解释过了
但这就是使我走火入魔的梦本身：
一种性格被其行为所孤立
专注于现在，并调遣着记忆。
演员们和彩妆舞台占据了我全部的爱
而不是这些事情所象征的东西。

3
这些圆熟的形象生长、完成于
纯粹的心灵，但又为何有悖于起始？
一堆废物或街头拢来的垃圾，
老水壶，旧瓶子，一只破桶，
锈铁，枯骨，烂布，那疯癫的妇人
看管着这抽屉。现在我的梯子移开了，
我必须躺在所有梯子开始的地方，
在内心肮脏、破败的杂货铺里。

①奥辛，叶芝在早期诗《奥辛之漫游》中创造的一个富有神话幻想色彩的人物。诗中有他被仙女诱往青春之岛、黑暗之岛、遗忘之岛的情节。②《凯瑟琳女伯爵》是叶芝以茅德•冈为原型创作的诗剧，在剧中，凯瑟琳将灵魂卖给了魔鬼，以让她的同胞免于饥荒，最后她上了天堂。③库丘兰，1916年爱尔兰复活节起义的领袖之一。叶芝在《一九一六年复活节》中歌颂过他们的牺牲义举。


黑塔


说说老黑塔里的那些人吧，
尽管他们像牧羊人一样饥渴，
他们的钱花尽，他们的酒变酸，
却不缺一个战士需要的一切，
他们全是信守誓约的汉子；
而那些旗帜不会插入其中。

坟墓里死者依然笔直站立，①
而风从海边阵阵刮来，
他们颤栗，当狂风咆哮，
老骨头在山岗上颤栗。

那些旗帜前来行贿或威胁，
或悄声说一个人真是傻瓜，
就是他，忘了自己的英明君主，
却关心由谁来治理国家。
如果他很早以前就死了，
为何你对我们还这样害怕？

坟墓里落进了幽暗月光，
而风从海边阵阵刮来，
他们颤栗，当狂风咆哮，
老骨头在山岗上颤栗。

而塔里的老厨子必定会爬呀爬
在晨露中去捉那只小鸟，
当我们拖拽横七竖八酣睡的人时，
有人发誓说听到君王的伟大号角。
但他是个有撒谎瘾的家伙；
我们站好岗哨，信守誓约！

坟墓里黑暗越来越深，
而风从海边阵阵刮来，
他们颤栗，当狂风咆哮，
老骨头在山岗上颤栗。
1939．1．21

①古代爱尔兰武士约翰•贝尔，在斯莱哥战役后以手持标枪、直立的姿态下葬。