譚五昌《在北師大課堂講詩》第二講：食指詩歌解讀

Original 譚五昌 譚五昌 4 days ago

收錄於話題

#文學

1個

譚五昌微信公衆號開設前言

近些年來，隨着互聯網技術的迅猛發展與廣泛普及，人們在網絡上開設博客、微博、微信群、微信公衆號等新媒體交流平臺，已是司空見慣的事情與現象。我本人對於新媒體技術知之不多，瞭解不深，可以說對於網絡新媒體這一嶄新領域並不在行，但我非常知道，在當下，我們人類的生活離不開新媒體技術，離不開數字化生存的21世紀人類生活新模式，一個非常顯而易見的事實是，新媒體技術為我們人類的生活提供了以前不敢想象的方便與快捷，尤其重要的一點是，新媒體技術為我們提供了海量的知識與信息，對整個人類的精神生活産生了潛在而深刻的重大影響，一句話，在當下的時代語境中，我們衹有以良好的心態積極面對並充分利用好新媒體技術，纔可能對於我們自身的日常生活尤其是精神生活加以理想化的塑造。

說到微信公衆號，這是在網絡新媒體領域頗受人們關註與重視的一個交流平臺，近些年廣為流行與普及。我本人在許多學術團體開設的微信公衆號與許多名人開設的微信公衆號裏，讀到過許多具有時代特質的詩文，這些詩文或充滿思想性、學術性、人文性，或彰顯藝術性、紀實性、信息性，我自己感覺，絶大多數微信公衆號是一個頗為理想化、純粹性的交流平臺，因為交流雙方志同道合，不存功利之心，大傢是出於相同的愛好、興趣、追求而走到一起來了，而以個人名字命名的微信公衆號（無論是文化名人還是吃瓜群衆），說白了，就是微信公衆號創建者本人為自己搭建的一個召喚志趣相投者的無限廣阔的朋友圈與交流空間，微信公衆號建立起來後，志趣相投者（或朋友）越多，人氣越旺，應該越能展示該微信公衆號的存在價值。前幾年，有一些弟子與朋友私下鼓動我以個人名義開設一個微信公衆號，我出於謹慎，婉言謝絶了。前些日子，鬍建文、藍冰琳、盛華厚、牛國臣、曹誰、陳瓊、吳迪、趙目珍、白心、孫大梅、郭思思、馬慧聰、劉雅閣、馬文秀、王長徵、袁翔、羅強、顔華、王利平、何雙娥、唐梅、賀小華、史慶、陳桂明等朋友、弟子、老鄉極力鼓動我以自己名義開設一個微信公衆號，他們中的大多數人是很有才華的青年詩人與藝術傢，而且非常熟悉與瞭解網絡新媒體技術。在受到他們熱情的鼓動與反復勸說後，我終於下决心開設一個微信公衆號了。希望以我本人名義開設的這個微信公衆號，能夠團结到一大批熱愛詩歌、熱愛文學、熱愛藝術、熱愛精神生活的詩友文朋，期望我們大傢能夠通過這個交流平臺長久收穫我們生命中最為純粹、豐富、美好的精神財富。

最後嚮大傢交代一下，鼓動我開設譚五昌微信公衆號的朋友、弟子、老鄉們建議我的微信公衆號在2020年5月1日正式開始運營，因為大傢一致善意的公認我是當下華語詩壇的“勞動模範”，所以選擇勞動節這一天推出自己的微信公衆號特別具有象徵意義。

是為前言。

譚五昌

2020年4月30日夜

寫於北京京師園

編者按：

兩年前，譚五昌先生的五捲本詩學著作《在北師大課堂講詩》由陝西師範大學出版總社隆重推出，在當代詩歌界與評論界反響強烈。《在北師大課堂講詩》（五捲本）是譚五昌先生在北師大課堂講詩的錄音整理稿，它以口語、對話的方式對中國大陸、港澳臺地區以及海外地區一百餘位優秀、傑出的老、中、青華語詩人的詩歌創作，予以了生動、精彩的文本解讀與準確、到位的文學史評價；以一種寬宏的美學眼光與文化視野，勾勒出地域遼闊、色彩斑斕、氣象萬千的中國當代詩歌完整版圖，使得關註中國當代詩歌的人們為之感到驕傲。

從本期開始，我們將陸續推出譚五昌先生在北師大課堂講詩的係列講座，以一種極具現場感的講詩、解詩的鮮活形式呈現在讀者面前，希望通過譚五昌先生在北師大課堂講詩的係列講座，讓所有喜歡與熱愛現代漢語詩歌的朋友能夠體會到新詩的獨特思想藝術風貌，走進一位位詩人個性各異、豐富精彩的藝術空間與精神世界。期望廣大的詩歌愛好者與詩人們，能夠在譚五昌先生在北師大課堂講詩係列講座中與現代漢語及現代漢語詩歌共同成長，獲得自身出色的詩學智慧與審美鑒賞能力，最終為自己的生活鍍上一層詩意的光芒。

2020年8月24日

○

○

《在北師大課堂講詩》

第二講

食指詩歌解讀

時間：2011年3月4日

地點：北師大四教二零九教室

主講教師：譚五昌

聽衆：北師大2009級中國當代文學專業碩士生

譚五昌：我們要講的第二位詩人大傢都很熟悉，他也跟我們北師大有很深的淵源，來過師大好幾次了，所以解讀這樣的詩人很有親切感，仿佛就在我們身邊，他就是食指。食指是位具有傳奇色彩的詩人，曾被埋沒了多年。多多在《被埋沒的詩人》一文裏面集中提到了食指，指出食指作為當代文學史上一個先驅性詩人的重要地位與價值。食指在25歲以前已寫出了影響廣泛的代表作。我們常說衡量天才詩人的標準是看他（她）在25歲以前、在具有歷史感的年齡以前是否寫出了代表作，從這個角度來看，食指達到了天才詩人的標準，他影響最大的作品的確是在25歲以前完成的。當然，食指在25歲以後也寫出了很多好作品。食指的出生很具傳奇性，他的原名是郭路生，他的母親作為一名女戰士在行軍途中把他生在路邊，所以他被取名為“路生”。郭路生在中學時代開始喜歡上詩歌，當時與一些文學青年有很密切的往來，如與郭沫若的公子郭世英有所交往；同時，他也認識了著名詩人何其芳的女兒何京頡。這樣，他與何其芳又有了師生之誼，何其芳也可以算是他的一位詩歌老師。在我平時與食指會面交談時，每次提到何其芳，他都一直尊稱為“何老師”。何其芳作為一位名詩人，曾多次與郭路生談起自己對詩歌的理解，這給了郭路生一個很大的鼓勵和引導。一個十八九歲的、名不見經傳的年輕人，能夠近距離地接觸著名詩人，與何其芳一塊探討詩歌寫作的問題，這對當時非常年輕的郭路生而言應該是很幸運的一件事情。食指在當代詩歌史上，用多多的話來講，是“唯一的瘋狂的詩人”，也是在新潮詩歌運動時埋伏在地下的第一人。食指被迫承擔了“瘋狂”的命運。

郭路生（食指）出生於1948年，20歲時，他已經寫出了《相信未來》這首代表性詩作。他因此成了一代人的詩歌代言人，他們那一代人都“相信未來”，具有很濃郁的歷史信仰和理想主義情結。當郭路生寫下了《相信未來》，成為“地下詩歌”最有影響力的代表作。他們這一代知識青年在“上山下鄉”的社會潮流中，紛紛到農村接受貧下中農的再教育。但這一代人如何得到精神的力量？許多知青通過朗讀、背誦郭路生的《相信未來》獲得了信仰的力量。在《沉淪的聖殿》一書中，有一篇文章是著名現代詩人何其芳的女兒何京頡寫的，名叫《心中的郭路生》。在這篇文章裏面，何京頡女士非常深情地回顧了他們幾十年的友誼。何京頡被下放到農村以後，一度對未來失去信心，是郭路生寫信鼓勵她，把《相信未來》工工整整地抄下來寄給她；何女士讀到這首詩，獲得了力量，重新找到了自己的人生位置。所以，她非常感激郭路生。這首詩也讓郭路生的名字印在了全國知青的心中，同時，也為他贏來了愛情。他的愛情經歷也具有傳奇色彩。當時中共早期領袖李立三的女兒李雅蘭女士愛上了郭路生，他們在1976年“五一勞動節”結婚，於1980年初離婚，有一段為期四年的短暫婚姻。今年春節期間我去食指傢做客，他送了我一本他的詩集，上面準確地標明了結婚和離婚的時間，可以作為準確的歷史資料。

在讀了何京頡的文章後，我發現郭路生在這之前還有一段戀愛經歷。他愛上過一個維族少女，愛得死去活來，還寫了一首很美麗的詩，可惜這首詩沒留下來。這段故事可以說明郭路生也是一個對個人情感有強烈需要的年輕人。這樣的年輕人，要完全像郭小川、賀敬之那樣成為政治抒情詩人的可能性就不是特別大。

讀了一係列有關郭路生的文章以後，我覺得《心中的郭路生》一文寫得最為生動。北京的一批知青下放到山西農村以後，最大的樂趣就是在農閑時聽郭路生朗誦《相信未來》。我覺得《相信未來》這首詩的確成為了知青這一代人心靈和思想的“詩歌聖經”。我現在把文章結尾很精彩的一段給大傢讀一下：

“從插隊到現在28年過去了（這篇文章寫於90年代末——筆者註），但郭路生在杏花村知青廚房的朗誦像一幅油畫似的總是出現在我眼前。窗外漆黑的夜，廚房裏小油燈的微光在輕輕跳動。年輕瘦高的郭路生身着褪了色的布衣布褲，面對坐在水桶和南瓜上的聽衆，炯炯有神的大眼睛閃爍着熱情的光輝，右手高舉嚮前方，充滿感情地大聲地朗誦着《相信未來》。”

我覺得這成了一代人共同的青春記憶。郭路生傳奇的詩歌生涯與《相信未來》和《這是四點零八分的北京》這兩首詩關係密切。

《這是四點零八分的北京》這首詩帶有紀實性質。大傢知道，1968年，中國社會掀起了“上山下鄉”的高潮。其實他們與我們教科書上所說的知識青年主動響應黨的號召，去農村的廣阔天地大有作為這種英雄主義的烏托邦行動還是有點區別的，舉個例子來說，北京的知青還是捨不得離開北京的，畢竟北京是首都，是大城市，是自己的故鄉。不過，歷史的潮流，他們還是要順應的，他們能夠做的，就是用筆記錄這一段特殊的轟轟烈烈的歷史。歷史性的使命落到了郭路生頭上，他寫出來了一首記錄這段歷史的詩篇，因此他成了一個具有傳奇色彩的知青詩歌文化代言人。郭路生在上世紀七十年代由於沉迷寫詩而變得極度抑鬱，一段時間裏，有人認為郭路生得了“精神分裂癥”，從此，“瘋狂”的命運降臨到詩人食指（郭路生）的頭上。我覺得食指的“瘋狂”具有十分重要的意義。什麽叫“瘋狂”？瘋子是怎麽出現的？怎麽來定義瘋子呢？按照福柯的說法，“瘋子”是社會文明壓迫的産物，而癲狂者通常被認為是文明與社會體製的對立物。魯迅筆下的“狂人”（“瘋子”）也是迫害狂，是社會迫害的産物，食指在當時替大衆承受了一種悲壯的命運，他被戴上了“瘋子”的帽子，他經受了種種常人難以想象的磨難。世界上古今中外大多數傑出的詩人與藝術傢，到了一定時候，似乎很難逃脫“瘋狂”的命運。很多偉大的藝術傢、詩人同時也是偉大的瘋子，像荷爾德林、尼采、梵高等等。所以，“瘋子”的思想史、文學史的意義很重要。從文學史角度來看，很多重要的文學形象都是“瘋子”，最有名的就是魯迅的《狂人日記》裏的“瘋子”。食指被認為是當代詩歌史上第一個“瘋狂”的詩人。他的“瘋狂”，恰恰顯示了食指作為一個詩人存在的意義。在一個詩人被高度壓抑的年代，詩人如果不“瘋狂”的話，就與大衆主流輿論妥協了，變為某種意義上的一個庸人了。詩人的“瘋狂”突顯了一種很尖銳的存在，它像一面鏡子，折射着當時社會文化氛圍的真實情形。在思想無法獨立自由的年代，一個有理想、有抱負的詩人他所要承擔的命運是什麽呢？大概除了瘋狂就是死亡。所以我們常說，真正的詩人似乎總是和“瘋子”站在同一行列的，從屈原開始，直到現當代詩歌史上的朱湘、食指、顧城等等，這些人在很大程度上人們都把他們當成“瘋子”。所以在此我推薦大傢看一下張清華老師一篇很有名的論文《從精神分裂的方向看——論食指》，文章裏面對食指“瘋狂”的意義作了相當深入的解讀與闡釋，請大傢去好好讀讀這篇文章。

詩人食指

下面我繼續簡單介紹一下食指的生平經歷。食指在20世紀七十年代一度患上了精神抑鬱癥，到了1978年，進入了文學新時期，在這一年，郭路生第一次用“食指”這個筆名寫詩與發詩。為什麽郭路生為自己選擇這樣一個奇怪的筆名呢？我們第一次聽到“食指”這個名字都會覺得好怪啊。一個說法是，食指自己也曾這樣說過，因為社會上普遍對詩人有誤解，認為詩人神經不正常，總是在背後用食指指指點點，所以就幹脆承受這個“指指點點的命運”吧，偏用“食指”做筆名。我覺得這樣的解釋可以說明詩人強大的內心信仰，不怕公衆對他的指責。還有一段文字資料，說明“食指”這個筆名的來歷，不知道是食指本人所寫，還是他的夫人翟寒樂女士所寫的：

“1978年《今天》發表了食指的詩《相信未來》，正式用“食指”，“食指”是“時之子”的諧音。因為郭路生的母親姓“時”，有點紀念母親的意思。而“時”呢又與“食”諧音，“食指”把他的母親作為自己人生的第一位老師，表達了對老師的尊重，因為自己前進的每一步都離不開老師的教導。”

這是他的夫人翟寒樂女士的一個批註。從裏面可以看出詩人的價值觀和道德倫理觀：對母親的尊重。應該說，是這兩方面的因素促使郭路生取了“食指”這個獨特的筆名，可以說，這是一個在當代中國獨一無二的精神符號。每一個有成就的詩人都創造了一個符號，創造了一個詩人形象，“食指”這個筆名就創造了一個獨特的詩人形象，他承受了“被人指指點點”的遭遇，但內心深處始終牢記着母親、老師這些在他看來值得尊重的人的恩情，傳統的價值觀、倫理觀始終牢記在心。面嚮庸衆與面嚮母親、師長的態度截然不同，這是“食指”筆名的兩層含義。

詩人被迫“瘋狂”的命運一直延續到上世紀九十年代末。食指曾被迫在北京第三社會福利醫院打發日子，《在精神病院》一詩以寫實手法把他當時的生存狀況和精神狀況非常令人驚心動魄地展現出來。1998年，食指重現詩壇，從“被埋沒的詩人”中走出，開始走進公衆視野。1998年，由詩人林莽、劉福春編輯的《詩探索·食指捲》公開出版，並在北大南門旁邊的風入鬆書店搞了一個盛大的首發式，一個不該被遺忘的詩人就在一個正確的時間節點上重新走入了文學史的視野與讀者的視野。

譚五昌：接下來，我們來解讀一下《在精神病院》這首詩，我先來讀讀這首詩吧。

在精神病院

為寫詩我情願搜盡枯腸

可喧鬧的病房怎苦思冥想

開粗俗的玩笑，妙語如珠

提起筆竟寫不出一句詩行

有時止不住想發泄憤怒

可那後果卻不堪設想……

天呵，為何一次又一次地

讓我在瘋人院消磨時光！

…………………………

…………………………

…………………………

…………………………

當驚濤駭浪從心頭退去

心底衹剩下空曠與凄涼……

怕別人看見噙淚的雙眼

我低頭踱步，無事一樣

讀了這首詩，你可以非常清晰地想像出食指在精神病院的精神狀態，讀了以後確實讓人感到驚心動魄。他其實還很清醒，但社會上公認為他是個“瘋子”。在文學史、思想史的意義上，所謂的“瘋子”往往是非常孤獨的清醒者，他們其實是最有思想的。這首詩中的詩人不清醒嗎？其實是非常清醒的。是“世人皆醉他獨醒”呢。別人都把他看做“瘋子”，可他對自己的處境有着極為清醒的悲劇性的理解。他想通過寫詩，來超越那種庸俗的可怕的惡劣的生存環境。他自己調侃自己，開自己的玩笑，最想寫詩但又寫不出來。那麽，詩在這裏就變成了一種精神的宗教，詩人必須通過具有宗教意味的詩歌來超越惡劣的存在，否則他會陷入真正的瘋狂。食指曾在私下裏跟我說過，如果他不寫詩，可能他真的瘋了。應該說，恰恰是詩歌輓救了食指的生命，讓他永遠保持着清醒、孤獨的狀態。所以他為了寫詩，寧願付出很多的代價，但是在那種環境下又常常寫不出來。有時食指想發泄憤怒，可那後果又不堪設想，他還具有相當的理性，這一點很可貴。在精神病院，你如果要發脾氣，可能會被別人當成真正的瘋子來對待，那後果真的很嚴重。你看，他多清醒啊，他說出了這樣的話語：“天啊，為什麽一次又一次地，讓我在瘋人院消磨時光！”這是命運的殘酷。整個社會要把他當做“病人”送到精神病院，他沒辦法，他擺脫不了這種命運。“消磨”這個詞，把詩人內心的痛苦如此清醒地傳達出來。第三段詩很有意思，留一片空白。這個空白太好了，這種不完全的殘缺的美潛藏着巨大的無法言說的思想情感和精神深度。因為語言都是蒼白的，詩人幹脆就來一段空白。語言這時候確實是很無力的，不足以表達詩人那種豐富的刻骨銘心的感受，他衹好用空白來表達。高明的中國文人藝術傢，常常在中國畫裏留空白，在詩裏也留空白。最後，當情感的驚濤駭浪從心頭褪去，這段空白達到一種高潮，詩人心裏衹剩下空曠、凄涼。結尾是一個非常震撼人心的場景，儘管很普通，但是很讓人震撼。“怕別人看見噙淚的雙眼”，怕別人看到“我”的悲傷，所以“我”低頭踱步，假裝沒事。內心劇烈的情感波動與外表的故作鎮靜形成巨大的反差，也給這首詩造成了很大的藝術張力。

我覺得這首詩非常真切地給我們描繪了一個“清醒的精神病患者”，一個看似“瘋狂”的詩人真實的精神狀態和生存狀態。我覺得它有豐富的價值，既有思想的精神上的價值，也有社會歷史學、美學的價值。但是時間還是公正的，到了新世紀，隨着社會文化的進一步寬鬆，食指這種“瘋狂的詩人”被鑒定為“正常人”。20世紀九十年代末，他就被視為“正常人”了。到了21世紀初的時候，食指的生存環境也更加寬鬆了。這時候他遇到了一段愛情，一段中晚年的愛情：一位女護士對他的人品很敬重，决定照料他的晚年。食指大概在2002年出院，過上了屬於正常人的生活，現在住在北京郊外。他從非正常的人群裏脫離出來又回到了正常人的行列之中，這實際上是社會語境的轉換，他本來就是清醒的正常人，是不正常的社會環境與社會輿論把他壓迫成了一個“精神病人”。當詩人的個人境遇回歸正常，食指就又顯現了他的常態。他的三次情感經歷和患病後到處流浪所遭遇的各種事件形成了他人生的豐富性。我覺得他的傳奇色彩根源於他的少年早慧，不經意地成了一代人的詩歌代言人，他的詩歌影響在當下變得如此不可替代。在上世紀八十年代，幾乎沒人知道食指，我們本來以為食指將要被淹沒掉了；到了九十年代，還是沒太多人知道食指；進入21世紀，提起食指如果你說不知道，大概衹能證明你是個“當代詩盲”。食指作為詩人的命運發生了戲劇性的變化，原來是深埋在地下，現在重見天光以後又得到了人們的尊重和熱愛。他的傳奇性由兩方面構成，一方面是人生本身的傳奇；另一方面，是作為一個詩人的傳奇。

在此，我給大傢簡單介紹一下食指詩歌的創作特色。

食指的創作在思想和主題、題材上，可用幾個關鍵詞來加以概括，其中一個是“苦難主題”。他們那一代人的“苦難”從青年時代開始，由動蕩不安的社會和政治環境造成；然後是“信仰主題”，食指在苦難中堅守信仰，理想主義情結濃厚；還有一個就是“命運主題”。他在接受一位知名女學者采訪時曾說過：“我要瘋了就好了，我要是瘋了就可以真正面對我的命運”，由此看出他是一個命運感很自覺的詩人，坦然地面對一切。苦難主題、信仰主題、命運主題是食指詩歌創作最重要的三大母題。當然也有些其他的主題，比如他也寫過一些主旋律的詩歌。但作為突顯詩人形象、詩人創作特色、詩人文學史價值的還是這三大主題。食指的詩歌很純正，也很沉重，絶不像徐志摩的詩歌那般瀟灑、輕靈。另外，食指詩歌的藝術特色也很鮮明。在形式上的最大特點是每一首詩的形式感都很強，通常一節四行，大致押韻，叫做新格律體；在美學風格上整體上給人的感覺是崇高，以崇高為主體，也有風格質樸的。比如21世紀初他寫給妻子的詩作《鼕日的陽光——給寒樂》，寫得很溫馨，顯得有點小資情調，沒那麽沉重，也沒那麽崇高。這種風格的變化與轉型，跟詩人自身的生存狀態、思想狀態、人生的遭際變化密不可分。

食指的創作大致可以分為兩個大的階段，上世紀六七十年代是一個階段，其詩歌主題糾結於苦難、抗爭、信仰之中；上世紀八十年代至今是第二階段，詩歌中的命運主題頻頻出現。這個創作階段的劃分，我與食指私下交流過，他本人也是比較認同這個概括與劃分的。接下來，我們通過解讀他的代表性詩歌文本來體會、把握其創作特色，同時對他的文學史地位做一個定位。

譚五昌：首先，我要給大傢提及一下食指的早期詩歌代表作之一《魚兒三部麯》，寫這首詩時，詩人才19歲，作品表達了理想的幻滅過程，藝術表現方面顯示了過人的才華。因為作品篇幅很長，就不再這裏講解了。好了，我們還是趕緊來解讀一下食指的成名作《相信未來》，我來讀讀這首詩。

相信未來

當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺 

當灰燼的餘煙嘆息着貧睏的悲哀 

我依然固執地鋪平失望的灰燼 

用美麗的雪花寫下：相信未來 

當我的紫葡萄化為深秋的露水 

當我的鮮花依偎在別人的情懷 

我依然固執地用凝霜的枯藤 

在凄涼的大地上寫下：相信未來

我要用手指那涌嚮天邊的排浪 

我要用手掌那托住太陽的大海 

搖曳着曙光那枝溫暖漂亮的筆桿 

用孩子的筆體寫下：相信未來 

我之所以堅定地相信未來 

是我相信未來人們的眼睛 

她有撥開歷史風塵的睫毛 

她有看透歲月篇章的瞳孔 

不管人們對於我們腐爛的皮肉 

那些迷途的惆悵、失敗的苦痛 

是寄予感動的熱淚、深切的同情 

還是給以輕衊的微笑、辛辣的嘲諷 

我堅信人們對於我們的脊骨 

那無數次的探索、迷途、失敗和成功 

一定會給予熱情、客觀、公正的評定 

是的，我焦急地等待着他們的評定 

朋友，堅定地相信未來吧 

相信不屈不撓的努力 

相信戰勝死亡的年輕 

相信未來，熱愛生命

大傢對這首詩應該十分熟悉，我在此簡單分析一下：這首詩幫助食指樹立了一代人的詩歌文化代言人的形象。當時許多與食指同命運的知青，對現實充滿迷茫，如“魚兒”般經歷了精神的死亡，但從這首詩裏又找到了人生的價值，把信仰投註在未來。有一個概念叫做“歷史信仰”，是一種現代性思想，主要體現為對時間的信仰，即相信未來永遠比現在好。舉個例子，以前人們說在2000年中國將實現四個現代化，所以我在小時候一直非常期待2000年的到來，認為2000年到來的時候，中國的面貌一定會發生令人驚喜的變化。結果2000年到來了，當時中國的變化也沒比想象中的好多少。這就是一種烏托邦的話語承諾。

全詩共六節。詩的第一節揭示貧睏的現實：“當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺/當灰燼的餘煙嘆息着貧睏的悲哀/我依然固執地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下：相信未來”。“美麗的雪花”暗指鼕天，然而正如雪萊所說“鼕天來了，春天還會遠嗎？”從中透露出一種理想主義情結。第二節詩的主導情緒是失落：“當我的紫葡萄化為深秋的露水/當我的鮮花依偎在別人的情懷/我依然固執地用凝霜的枯藤/在凄涼的大地上寫下：相信未來” 。第三節詩的情緒發生轉折，何其芳的女兒何京頡認為這是這首詩中寫得最好的一段：“我要用手指那涌嚮天邊的排浪/我要用手掌那托住太陽的大海/搖曳着曙光那枝溫暖漂亮的筆桿/用孩子的筆體寫下：相信未來 ”，情緒由灰暗變為明亮。其情緒關鍵詞是“希望”。“相信未來”的主旋律越來越清晰了。第四節，詩人直接地回答了為什麽相信未來：“我之所以堅定地相信未來/是我相信未來人們的眼睛”，“相信未來”是一種時間信仰。而詩人相信，時間總是公正，歷史總是公正的，現實欺騙了很多人，這一代人衹能從信仰中得到生存的力量。“她有撥開歷史風塵的睫毛/她有看透歲月篇章的瞳孔”，這是詩人對未來的想象，對歷史的想象，他認為未來能夠辨明是非麯折，完全是一種一廂情願的理想主義的想象。食指這一代人認為他們所受的委屈，歷史終會給他們一個公正的評判，這一代人離不開對時間和歷史的信仰。第五節書寫了詩人的死亡想象：“不管人們對於我們腐爛的皮肉/那些迷途的惆悵、失敗的苦痛/是寄予感動的熱淚、深切的同情/還是給以輕衊的微笑、辛辣的嘲諷”，對於“我們”這些年輕人瘋狂的舉動，未來的人是做何反應的？詩人他自己的回答是：“我堅信人們對於我們的脊骨/那無數次的探索、迷途、失敗和成功/一定會給予熱情、客觀、公正的評定/是的，我焦急地等待着他們的評定”，詩人一廂情願地想象歷史會給他們熱情、客觀、公正的評定，這是對自己及一代人的認可主觀的投射到歷史之上。“焦急”一詞顯示了詩人迫不及待地想得到公正評定的心態，再次表明了詩人濃郁的歷史信仰和時間信仰。最後一節是結尾，詩人直接表白自己的思想：“朋友，堅定地相信未來吧/相信不屈不撓的努力/相信戰勝死亡的年輕/相信未來、熱愛生命 ”。食指以一個先知先覺的青年思想者的姿態替一代人發表思想宣言，告訴人們對於他們這一代人為了理想而做出的、可能顯得瘋狂的舉動和悲劇性的結局，一定要給予正面的評價。然而時間和歷史是否能公正，這其實是未知的。但在食指的想象中，他相信時間，相信未來。很多中國的當代詩人，已經不再相信時間和歷史了，比如“第三代詩人”、“口語詩人”等，在他們的詩歌中已出現了大面積的精神危機。在這首詩裏，食指自我塑造了一個理想主義情懷濃郁、甘願為理想殉道的詩人形象。這首詩的藝術價值不容否認，但是我個人認為它的思想與歷史價值要遠遠大於它的藝術價值。

周飛亞同學：這首詩靠直接抒發自己心中的情感來打動讀者，不像《魚兒三部麯》那樣長篇敘事的寓言式的，把所有的景象和事物呈現在讀者面前，以事件本身打動人。《魚兒三部麯》比《相信未來》這樣直接抒發、把作者的想法強加給讀者的詩要來得高明，所以我不大喜歡這首詩，有些過於直白。詩歌這種文體，可以以個人的喜好來解讀；忽略寫作背景，可以産生更多的解讀方式。但是《相信未來》這樣的詩，即使忽略這些，它的解讀也是單一性的。

譚五昌：看來要同學們都像食指同時代人那樣去喜歡和認可這首詩顯然不大可能。但不管如何，《相信未來》的文學史地位是不容置疑的。下面，我們來解讀一下食指的另一首代表作《這是四點零八分的北京》。李瑤同學來朗讀一下。

這是四點零八分的北京

這是四點零八分的北京， 

一片手的海洋翻動； 

這是四點零八分的北京， 

一聲雄偉的汽笛長鳴。 

北京車站高大的建築， 

突然一陣劇烈的抖動。 

我雙眼吃驚地望着窗外， 

不知發生了什麽事情。 

我的心驟然一陣疼痛，一定是 

媽媽綴扣子的針綫穿透了心胸。 

這時，我的心變成了一隻風箏， 

風箏的綫繩就在媽媽手中。 

綫繩綳得太緊了，就要扯斷了， 

我不得不把頭探出車廂的窗欞。 

直到這時，直到這時候， 

我纔明白發生了什麽事情。 

 ——一陣陣告別的聲浪， 

 就要捲走車站； 

 北京在我的腳下， 

 已經緩緩地移動。 

 我再次嚮北京揮動手臂， 

 想一把抓住她的衣領， 

 然後對她大聲地叫喊： 

 永遠記着我，媽媽啊，北京！ 

 終於抓住了什麽東西， 

 管他是誰的手，不能鬆， 

 因為這是我的北京， 

 這是我的最後的北京。

譚五昌：這是食指根據去插隊時的真實經歷而寫的一首詩。當時北京火車站有一列火車每天是在四點零八分開，每天下午載着成千上萬的北京知青到全國各地。他們被迫發配到貧睏偏遠的山村，接受另外一種命運的安排。這首詩真實地記錄了一代人的歷史情緒，同代人讀這首詩的話，往往聲情並茂，甚至會淚光閃閃。它的解讀空間比較大，可以作為一首離別詩來解讀。該詩最初的標題是“我的最後的北京”，後來把標題改為“這是四點零八分的北京”，我認為改得很好，它突出了歷史現場感。這首詩寫出了北京車站的一個真實歷史場景，在告別北京的一個瞬間，詩人內心對北京的戀戀不捨。詩人這種戀戀不捨的心態與對前途的迷惘與恐慌構成對比關係，那些城市青年對農村並不是像當時廣播裏所播報的那般強烈嚮往。這首詩可以作一個社會歷史學的解讀，有着思想、政治、文化方面的含義。這首詩的重要性在於，很多北京知青讀到這首詩會産生強烈共鳴，情緒是集體性的，他們對北京的留戀、對前途的擔憂是共同的。

這首詩寫得非常感性，鮮活生動，喚起了人們真實的生命體驗。“這是四點零八分的北京，一片手的海洋翻動”，說明車站人山人海。“這是四點零八分的北京，一聲雄偉的汽笛長鳴”，“重複”手法的運用加強了詩歌的莊嚴感，讓我們知道“四點零八分的北京”一定會有重要的事情發生。第一節描述了北京車站壯觀的送別場面。再來看詩的第二節，“北京車站高大的建築，突然一陣劇烈的抖動”，這是一個具有現代感的幻覺意象。這個句子非常漂亮，利用錯覺巧妙的暗示與表現作者內心的顫動。第三節重點刻畫詩人的感受，“我的心驟然一陣疼痛”，這是一種本能的情感反應，因為要離開北京，離開媽媽了。然後詩人聯想到：“一定是媽媽綴扣子的針綫穿透了心胸”，那一代人的衣服破了通常是由媽媽縫補的，這是一種典型的中國經驗，母愛場景的描寫非常鮮活。你們這一代現在可能沒有這樣的經驗了。“這時，我的心變成了一隻風箏，風箏的綫繩就在媽媽手中”，這裏通過“媽媽”的隱喻，表現了“我”對北京的深厚感情。“綫繩綳得太緊了，就要扯斷了，我不得不把頭探出車廂的窗欞”，說明其感情已達到高潮。“直到這時候，我纔明白發生了什麽事情”，原先作者是稀裏糊塗地走進了離別北京的隊伍，直到這時，他纔明白自己將要離開北京，一瞬間的清醒暗示了詩人的精神成長。“一陣陣告別的聲浪，就要捲走車站”，形象的暗示出送別場面之浩大。“北京在我的腳下，已經緩緩地移動”，這句詩具有深遠的意味，德國漢學家顧彬曾說過當食指寫出“北京在我的腳下，已經緩緩地移動”時，說明一個舊的時代已經結束，一個新的時代開始了。

這首詩通過細節取勝，再次是抒情的力量，比如這個詩句：“我再次嚮北京揮動手臂，想一把抓住她的衣領，”在此，“北京”即是“媽媽”，“北京”被女性化，“北京”即是“媽媽”的形象合而為一了，“北京”就是給詩人以柔情與安慰的母親。詩人即將成為一個遠走他鄉的遊子，而食指一行人的目的地山西杏花村也並不是一個如其名字般浪漫的地方。“終於抓住了什麽東西， 管他是誰的手，不能鬆，因為這是我的北京，這是我的最後的北京”，在此，“我的北京”這一稱呼表明詩人對北京的依戀達到高潮，而“最後”兩字則突出了詩人悲情的感受。因為詩人對前途、對命運的預感是不確定的，在對其北京的眷戀情感高潮的抒寫當中展示了一代人時代的命運。這首詩以一種個人化體驗的情感真實性取勝，這種離別之情包含了豐富的歷史、政治與社會內容。假如一個北京人在政治和平的環境離開北京，就不會有這樣的情感；可能是有點難過，但不會這樣撕心裂肺、痛不欲生、悲悲切切、惶恐不安。但在1968年這樣的環境下離開北京，讓食指們體會到了命運的殘酷。雖然是“離別”主題，卻投射出強烈的時代命運感。這首詩是一代人心靈史的縮影，告別的瞬間場景最具典型性，它書寫了對歷史情境的記憶。簡言之，食指通過這兩首詩，捕捉了一代人的思想情感，成為了最有力的詩意代言人。因此，他在當代文學史乃至思想史上的地位纔顯得如此不可替代。食指成了“朦朧詩”的先驅，雖然與後起的“朦朧”詩人年齡相差不大，但是他的寫作對後來“朦朧詩”的創作在思想、藝術和精神上都具有很大的啓示意義。例如“朦朧詩”的代表詩人北島，曾在公開場合承認食指的詩歌創作對他産生的實質性影響。

我們在分析一位詩人時要註意他的多面性。在20世紀六七十年代，食指作為一個敏感的青年詩人，通過詩歌抒發了自己真實的情感體驗。《相信未來》是一代人的思想宣言，而《這是四點零八分的北京》以個人的敏感性抒寫了一代人的歷史記憶和歷史情緒。個人化的思想情感大面積地進入了食指的詩歌創作當中，給他的文本帶來了獨特的價值。然而一個詩人再優秀、再傑出、再出類拔萃，也有歷史對他的強大影響。比如，食指的政治抒情詩寫作就是歷史對他的強力影響的表現。一個詩人是無法脫離其生存的具體歷史文化環境的，當《相信未來》《這是四點零八分的北京》給我們帶來一種清新的印象之後，我們再來看看食指詩歌的另外一面。他還是融入了當時的主流寫作，這裏我們選其中一首詩《南京長江大橋》為例。南京長江大橋建成之後，食指很激動，為此寫了這首頌歌，歌頌工人階級偉大的創造力量。這些描寫運用了大量的宏大修辭。比如，不少當代文學史著作客觀性的引用了食指的革命浪漫主義詩句：“天上沒有玉皇/水底沒有竜王/我就是玉皇/我就是竜王/喝令三山五嶽開道/我來了”，這個宏大的“我”帶着不可遏製的政治激情出現了。詩中這個“我”與《這是四點零八分的北京》的“我”是完全不同的。從充滿革命浪漫主義激情的敘述中，可以看到這與詩人的其他詩作有了巨大的差別。假如食指寫出的都是這類主旋律詩歌，他在當代詩歌史上的地位可能是政治抒情詩代表詩人之一，可能很難成為“朦朧詩”的先驅。客觀來看，這些主旋律詩歌衹是食指詩歌創作的一小部分，是時代洪流在詩人心中激起的反響。這類詩歌能讓我們更加全面而完整地認識食指20世紀六七十年代的創作風貌。我們評價一個詩人，是需要盡可能的全面而客觀。要全面的評價食指的詩歌創作，我們也不能否認這類政治抒情詩的存在及其給食指帶來的影響。此外，我們還要註意，一個詩人不能脫離歷史環境對他所構成的影響。而對食指詩歌的評價，也是存在一些爭議的。這是非常正常的現象。在食指早期的詩歌創作中，個人化的寫作與政治化的寫作形成了一種互相補充、互相滲透的復雜局面，而個人化的、為一代人的寫作則占了較大的比重，所以食指才能在被政治抒情詩淹沒的詩人群體中脫穎而出，成為20世紀六七十年代“地下詩歌”或“潛在寫作”的傑出代表。食指之所以值得我們尊重，也在於他不斷有意識地進行自我突破。

譚五昌：食指的第二個創作階段，即20世紀八十年代至今，基本可名之為“生命寫作”時期。張清華老師曾在不同場合指出，食指的寫作是本色寫作、生命寫作，不可復製。20世紀八十年代，食指的命運發生了變化，他被人們視為“瘋子”，一度被送進了精神病院。前面我們曾分析過他的《在精神病院》，在精神病院的這段經歷，恰恰恢復了食指作為一個詩人的純粹性，恢復了他真正的詩人身份；而20世紀六七十年代，食指代言人的意識過於強烈，這對於他的寫作，從某種方面來講也是一種傷害。進入20世紀八十年代，食指的寫作進入了一個非常純粹的階段，他自覺承受命運，面對命運而寫作；但另一方面他也是通過詩歌寫作反抗命運。我個人最推崇的一首詩是《歸宿》，1991年寫於北京第三福利院，曾引起比較廣泛的關註。在所有的詩歌作品裏面，食指的這首詩最感動我。這首詩的主題是命運，關於一個詩人的命運。對於一個真正的詩人來說，他的命運是春風得意、陽光燦爛、前程遠大，或是貧窮饑餓、孤獨寂寞、痛苦悲涼？通常是後者。因為真正的詩人往往被視為“瘋子”，不合時宜的人，為人群所疏遠乃至所唾棄。詩人在日常生活中的命運，往往是貧窮、悲慘、凄涼，活着時異常艱辛，連死後也是極為凄涼，也許衹有一抔黃土，一捲破席。古今中外，似乎那些偉大詩人與藝術傢的命運多半都是凄涼、孤獨、苦難的。“一片雜草叢生的荒園/墳頭僅僅是幾抔黃土/這就是我祖祖輩輩的陵園/長年也無人看管守護”，這就是“我”即詩人的歸宿。假如你把自己想象成詩人，你大概也會為自己的悲劇命運而落淚的。在接下來的死亡想象中，詩人聽到了死去的奶奶的叮囑。奶奶的叮囑是對人生命運的概述：“人生一世，草木一秋”，語言簡單樸素，卻極有震撼力。“孩子，這是你最後的歸宿”，其潛臺詞是：“孩子，你就認命吧。”一個人活着時艱辛坎坷，死後依然凄涼苦楚；到頭來，你的歸屬衹是雜草叢生的陵園，一抔黃土將你掩埋，仿佛就從來沒有來到過這個世界。

這首詩真的讓人非常感動。第一層感動是因為詩人日常生活的命運非常苦難。作為一個藝術傢，命運也是吉兇未卜的。一個詩人，創作上有高峰，也有低𠔌。一個詩人如果寫不出好的詩歌，無法實現自己的藝術抱負，這是非常痛苦的事情。詩人靈感枯竭的時候，真的有些痛不欲生。艾青在上世紀三十年代末時，曾有段時間面臨創作危機，他說過這樣的話：“如果我寫不了詩，不如死去”。對於一個詩人而言，如果無法在創作上取得突破，確實是非常痛苦的。詩人的命運，用食指的話說就是“吉兇未卜”，時刻面臨靈感危機。作為一個藝術傢的身份，與日常生活的命運形成對稱。而此時，詩人對兩重不幸的抗爭顯得極為感人。“為迎接靈感危機的挑戰/我不怕有任何更高的代價付出”，在這裏，我們看到了一個詩人強大的靈魂和堅強的意志。聯想一下，海子最後選擇自殺，原因之一是陷入了創作睏境，即靈感危機。海子寫不出自己心目中偉大的史詩，最後就以血淋淋的肉體為偉大的詩歌理想獻祭（這應該是其死亡動機之一）。“優雅的舉止和貧寒的窘迫/曾給了我不少難言的痛楚/但終於我的詩行方陣的大軍/跨越了精神死亡的峽𠔌”，這一詩節畫竜點睛，意味深長：詩人要承受雙重的苦難，但是他的精神強大。詩人的理想是以詩歌超越死亡，戰勝死亡的焦慮。因為肉體是易朽的，而藝術是不朽的。通過創造不朽的詩歌來戰勝死亡，是所有詩人的夢想。“我”寫下的那些帶着“我”的理想、“我”的血肉和“我”的體溫的詩行一定能夠戰勝死亡。這是食指作為一個詩人的信念！於是他傲然宣稱：“埋葬弱者靈魂的墳墓/絶對不是我的歸宿”，在此，一個有着崇高信仰和強大意志力的詩人形象便高高地矗立在我們眼前。雖然他在日常生活中落魄凄涼，作為詩人也“吉兇難卜”，但是他有偉大的信仰和堅強的意志，憑着這些足以戰勝死亡，在精神上求得永生。一個人，最大的可悲在於意志的弱化和精神的死亡，“哀莫大於心死”。這是食指這首詩帶給我們的深刻啓示。

食指出席《在北師大課堂講詩》（五捲本）

新書發佈會

何明敏同學：這是屬於食指個人的一首詩，他是寫給自己的，也是寫給其他詩人的。我們可以看到一個詩人對於內心的堅守和創作的執着，穿越一切去堅守內心的信念。這首詩是很難感同身受的，我們一般的讀者就無法體味其中包含的苦楚。而我相信這種苦楚中也伴隨着創作帶來的滿足感。最受感觸的是，詩人那種以詩行“跨越了精神死亡的峽𠔌”的决心，去堅守自己的詩歌園地。

趙甜同學：我覺得這首詩像是內心的自白，剖析自己的創作歷程。另外，還有一種訴苦的意味，好像是在告訴世人自己的創作和生活的艱辛。雖然是很壓抑的，但是對自己的命運還是持認可態度的，實現了一個詩人的價值。

譚五昌：做一個詩人必須付出很大的代價。詩人生而是命運的棄兒，但是食指認命了。生前的富貴，死後的榮華，是遠離詩人的。詩人的凄涼和苦難深深打動了我們，令人感慨萬千，而詩人所發出的信仰的聲音更是足以震撼着我們。

趙曉虎（北師大文學院訪問學者）：我感覺讀這首詩，還是跟年齡有關。一般來說，四五十歲的中年人，人生的地位基本已經確定。食指寫的是自己的命運，但有着更多的關於人生的價值和意義這些形而上的思考。中國人往往缺乏這類思考，對於形而下的思考關註的較多。這首詩在探討一個“到底為什麽活着”和“怎麽活着”的問題。很多同學可能來自城市，我的老傢在農村，逢年過節常會去祖墳看看，所以經常也會考慮“人生的價值究竟是什麽”這類問題。這首詩有食指作為一個詩人在不同的人生階段怎麽實現個人的價值、怎麽去超越原有的成就和取得更高的價值的思考在裏面。而能夠打動普通人的，我覺得是詩裏包含的對生命價值、生存本真狀態的思考。

譚五昌：他認可了自己日常生命狀態的歸宿，但是在精神上他仍是強者。作為一個詩人，食指舉起了信仰的旗幟，戰勝了精神死亡，所以他自豪地說出“埋葬弱者靈魂的墳墓，絶對不是我的歸宿”。命運的悲苦與信仰的強大對比，構成這首詩內在的張力。

李瑤同學：為什麽他會用“黃土”的意象？我感覺它很苦澀，跟風沙、荒蕪等意象很接近。我想可能他的精神狀態已經“榨幹”了，他沒有想象死後葬在名川大山這樣與世隔絶的高高狀態，而是覺得自己可能風化掉？

譚五昌：“雜草重生”、“黃土”是他凄涼生存狀態的最後歸宿的一個形象描述。他的歸宿之所是貧窮凄涼的。他的祖祖輩輩也沒有高大的陵墓，他的歸宿也將是“一片雜草叢生的荒園”。他生前和死後都是一位命運凄涼的詩人。景象越是荒涼，越是打動人心，在荒涼中以精神力量去反抗，突出一位靈魂高大、信仰堅定的詩人形象。他堅信他的詩歌能戰勝死亡，贏得精神上的勝利。人的肉體是非常脆弱的，但是人的精神能以詩歌的形式存活。而我們將如何戰勝死亡呢？這是值得我們深思的。

趙曉虎：譚老師，這首詩是不是可以分成兩部分，前三段一部分、後三段一部分？前一部分是講作為一個詩人如何實現自我價值，後一部分是作為一個普通人的感受。如果把後一部分放到前面去，效果是不是會和現在的不一樣？

譚五昌：這首詩的確是分為兩大部分。第一部分是思想的宣告，表白“我”的靈魂狀態，後一部分是死亡想象的展開。後面對其凄涼歸宿的認可，對比前面的宣言，突出詩人信仰之強大。這就是我剛纔分析的藝術張力。這種結構的設置，恰到好處，將情感體驗和思想水乳交融。在死亡的想象面前，詩人情感豐盈，內心情緒波動。前面思想的宣告，較為莊重嚴肅，後面讀來顯得比較傷感。這是一則關於詩人命運的寓言，所有的詩人都能從中得到啓示。

周翔華（北師大文學博士）：我覺得這首詩最打動我的是最後兩句“人生一世，草木一秋，孩子，這是你最後的歸宿”，有佛傢的禪味在裏面。奶奶的叮囑是農村的老婦人最後的叮囑，語言質樸，但是有豐富的人生哲理在裏面。食指取名郭路生，是因為他母親在路邊分娩，他進過精神病院，又與結婚四年的妻子離異，可以說是歷經滄桑和坎坷，但是他的性格裏卻有不屈不撓的精神。他的生活是貧睏的，但靈魂是富有的。

譚五昌：《當你老了》這首詩倍受張清華老師的推崇，讓我們看看食指是怎麽看待老之將至的。這首詩作於1996年，他將步入“知天命”的年齡階段。詩人是敏感的，提前體味老年的心境。或許是食指這一生大起大落，波瀾壯闊，經歷豐富，所以比一般的人更能體味老年的心境。我們先來看詩的第一段：“當你老了，已經步履蹣跚/身後是你走過的萬裏山川/有你失足的令人心寒的山𠔌/也有你爬起又登上的藝術峰巔”，詩人想象自己老後，回顧自己的經歷，曾經有過日常人在生活中遭受過的挫折和磨難，也取得了作為詩人的藝術成就，兩重命運組合在一起，是對自己的人生總結。接着再來看第二段：“當你老了，夢中常見大海/你是船長又駛出平靜的港灣/繼續在人生苦海中乘風破浪/你比年輕時更加沉着勇敢”，把老之將至的心境更進一步地呈現出來。“船長”身份表明了詩人駕馭苦難的自信，在人生的苦海中已超越苦難；詩人雖然老了，但是更加沉着勇敢，令人欽佩。前面兩段，已經暗示了他的心境，第三段則直接交代心境，讓我們感受到他的精神品質。前面一句是：“當你老了，心境十分坦然”，怎麽才能坦然呢？我覺得衹有勇敢的、大智大慧的人才能提前看破人生。在知天命的年齡，對自己的人生有着清醒的認識、深刻的把握。詩人接下來寫道：“昏花的老眼時常傲視着藍天/仿佛在問：有誰像你一樣歷盡磨難，寫那些苦難的詩篇”，詩人直白地自己問自己，雖然老眼昏花，但仍舊“傲視藍天”，不屑苦難，心境坦然，在經歷苦難之後並沒有怨天尤人。這首詩沒有什麽特別深刻的思想，卻給人以人生領悟。一個歷經苦難的詩人，在藝術創作的支撐之下，包容苦難，超越苦難，將之看成人生的財富，當成品之不盡的詩篇。因為磨難和坎坷，生命才能如此絢麗多彩，如此驚心動魄，如此值得回味。這樣的一生令我們充滿敬意，是一種高端的人生體驗。張清華老師說這首詩比葉芝的《當你老了》寫得還要出色，我們當然可以有自己的看法，但前提是要你慢慢品味。我覺得在經受一定的人生磨練之後閱讀這首詩，才能品出其中的味道。所以大傢如果要讀透這首詩，可能還需要時間和閱歷。

徐夢華同學：我確實是感受不深，這是食指經過許多人生磨難之後的體會。這首詩雖然很有深意，但是我認為不如上一首。上一首深入挖掘，內涵更豐富一些，但是這首更多的是直白的抒情，感慨歲月流逝，不如上一首有深意。

李瑤同學：我覺得應該把詩人的詩歌當做一個整體來看。這首詩是人生階段的一個總結，他的詩跟他的人生經歷是緊密相連的。據我所知，食指也挺喜歡波德萊爾的，但是他的詩歌之中並沒有引入那些現代主義的灰暗意象，他有能力表達更深刻更麯折的東西，但是他選擇更為傳統的語言。讀他的詩，朗朗上口，不用深入思考意義，衹是人生經歷的寫照。

譚五昌與食指在北師大合影

譚五昌：進入21世紀以來，食指仍在堅持認真地創作，但是隨着生活狀況的改變，其風格發生了變化。《鼕日的陽光》是為感謝妻子翟寒樂女士而作的。現在請李瑤同學來朗誦食指的這首近作。

鼕日的陽光

你可感覺到了鼕日的陽光

我可嗅到了它的芬芳

在經烘曬變曖的新鮮空氣裏

在吸足了陽光後

略帶狐香的衣被上

你可註意到鼕天陽光的顔色

淺淺的略微帶點鵝黃

哈氣成冰的季節裏

就這點曖色調

透着嚴寒中人們心中的期望

可得好好珍惜這曖曖的鼕陽

外出走走享受難得的時光

讓陽光芬芳的好心情

隨着歌麯放飛

歌鈴聲中牽出心中笑聲朗朗

淡淡的鼕日的陽光

不燥動 不張狂

靜坐在傢中品杯茶

是樂事一樁

悠閑清靜中不妨讀上幾頁書

鼕天到了春天還會遠嗎

品味着詩句

微微睜開雙眼

纔發覺

曖曖的 淡淡的

鼕日的陽光

已經悄悄地退出了

朝南的門窗

譚五昌：在生活好轉之後，食指感恩現在的生活，所以這首詩顯得富有小資情調，充滿溫馨。讀了這首詩，你可以知道食指的近況，詩人心態平和，生活穩定，但詩作本身似乎還是缺少一些藝術衝擊力。這種在鼕日的陽光之下享受生活的場景，對以前的食指來說是十分奢侈的。食指本人對這首詩歌比較偏愛，我認為是他加入了個人的情感因素。從我個人的情感角度而言，我也很認可這首詩。通過這首詩，我們可以感知食指詩歌風格的某種轉型，或者說風格的另一側面。當然，從另一個角度來說，一個詩人若失去憤怒和抗爭，可能也會對他詩歌文本的力量構成某種損失。所以有人認為進入21世紀以後，食指寫出的詩歌力作不多，個中原因值得分析與探討。這些說法也供我們參考吧。

最後我們再來簡單講講《啊，尼采》這首近作，它讓我們再一次感受到了食指的孤獨和憤怒。請張鑫同學來朗讀一下。

啊，尼采

十九世紀最後的聖誕夜很冷

狂暴的風雪從門窗的隙縫擠進了

哲學教授們聚會的金色大廳——

知識界的廢話、空話正贏得掌聲

略感寒意的教授們皺了皺眉頭

夫人們不覺下意識地整了整衣領

誰也沒予以理睬，沒有反應

可窗外這呼嘯的聲音

正橫掃歐洲上空

門窗外是尼采徘徊躑躅於荒郊

是他的思想在伴隨着風雪和狼嚎

冰天雪地裏他思想一次次地蛻皮

象一次次血淋淋地掙脫精神的鐐銬

他在一生中從未停止過追求

沒人能理解他性情的孤僻和驕傲

也沒人回答他對世俗的嘲諷

陪伴他的衹有雪片般的手稿

疾病的折磨使他十分蒼老

尼采苦苦地在孤獨的冥想中煎熬

不安分的思想象狂風裹挾着大雪

席捲天地，狂暴而又肆虐——

一個多麽純潔又殘酷的世界

這時敲響了新世紀到來的鐘聲

尼采所召喚的一代“超人”英雄

從傑剋·倫敦筆下的“馬丁·伊登”

到和海明威一起打魚的老人

如今已使全世界為之震驚

多少不眠夜中忍受着疾病的折磨

在孤獨冷漠中懷着詩意的憧憬

思想的嬰兒經受了分娩的苦痛

終於喊出了驚天動地的哭聲

尼采，當改變世界的太陽到來前

滿天繁星是你思想的火花

快熄滅的燭火燃燒着你最後的激情

醒來呵尼采，讓我們一路同行

譚五昌：這首詩思想性很強，對於尼采這種孤獨哲學家的思想痛苦作了形象的描述。但是，這首詩在一些讀者看來寫得可能有些概念化，想象和情調還沒有達到溫潤的狀態。詩人一方面以漫畫式的手法刻畫教授和夫人，充滿諷刺；另一方面贊頌尼采，對尼采充滿同情和崇敬。一次次鮮明的對照，反襯尼采這樣一個橫空出世的孤獨的思想者形象，詩人對尼采的激情，創世紀的理想，給予了高度認同。在潛意識中，食指認為自己與尼采是同道中人。這首詩讓我倍感親切，仿佛看到了一個孤獨而憤怒的中國當代詩人形象，看到了以前的食指的身影，具有一定的思想衝擊力。食指在大衆渾渾噩噩的年代裏勇敢地發出一個詩人的真誠吶喊，以覺悟者的形象捍衛思想的尊嚴與藝術的尊嚴。這就是他作為一個“朦朧詩”的先驅者的形象，食指好像再次回到了一個孤獨的思想者的隊伍中。我讀了以後，個人感到比《鼕日的陽光》更具有文學史的價值。但是我不認為這首詩能夠代表食指在新世紀的創作中所達到的高度。日常生活中，我把食指當成我尊重的兄長，但在對他的詩歌創作進行學術評論時，就應該真誠的發表自己的詩學見解了。這是一個學者與評論者應該持有的學術態度。目前，食指還在痛苦的醖釀中，我本人對他的創作充滿期待，相信他的詩歌創作會達到新的高度，給我們帶來新的驚喜。

在解讀了食指的部分代表性作品後，讓我們來做一下總結。一般來說，確立食指作為一個先驅者在當代詩歌史上地位的，首先是他青年時代的寫作。他早期的詩歌創作有效地讓中國當代詩歌擺脫了僵化的政治概念的束縛，有效地恢復了個人化寫作的藝術尊嚴與思想尊嚴，啓蒙了同時代及晚生代的寫作，對北島等“朦朧”詩人有着直接的影響。他成了當代詩歌發展過程中承前啓後的一環。另外，食指之所以得到那麽多人的尊重，得到文學史的認可，是因為食指純粹的詩人形象。食指對詩歌精神的堅守是始終如一的，無論在日常生活中，還是在詩歌創作中，都表現出一位純粹的詩人形象。他沒有任何世俗的、功利的想法，對詩歌抱着極為虔誠的姿態，為了詩歌創作可以付出所有的代價。而當下一些年輕詩人，過於聰明，抱着“玩詩”的心態，把詩歌當成出名的工具，這是不可取的。讀食指的詩歌，雖然形式上較為傳統，但是能給我們深刻的精神安慰。他在通過詩歌維護一種純粹的理想主義精神，讓我們感受到詩歌的純粹，那種古老而長青的藝術魅力。這是食指全部詩歌創作的意義和價值所在。

當然，食指也有他的一些局限性，他早期代言人的情結過於強烈，歷史情結過濃，沒有達到理想的個人化寫作的境界，可能妨礙其詩歌創作取得更高的成就。到了20世紀八十年代以後，食指個人化的抒寫成分在增加，為集體代言的意識逐漸消退，這是可喜的現象。我和許多詩歌同行認為，食指的詩歌創作一直在強化他的詩人人格形象，如果詩人能夠大量增加其詩歌經驗的“當下性”就更好了。這可能也是我本人的一種苛求，其實一個詩人的詩歌寫作可以選擇與時俱進，也可以選擇堅持自己的原點，不斷強化與完善自己的藝術風格與精神境界。

Ad

在北師大課堂講詩（共5輯）

作者：譚五昌 著

當當

譚五昌

江西永新人。著名評論傢。北京大學文學博士。現任北京師範大學中國當代新詩研究中心主任。兼任貴州民族大學、西南民族大學、南昌航空大學等多所高校的客座教授。已出版《20世紀中國新詩中的死亡想象》、《詩意的放逐與重建——論第三代詩歌》、《中國新詩排行榜》、《面朝大海 春暖花開—海子詩歌精品》、《在北師大課堂講詩》（5捲本）等學術著作及詩歌類編著三四十餘種。2012年，主編10捲本的“中國新銳批評傢文叢”（昆侖出版社出版）。自2011年起至今，發起並主持年度“中國新銳批評傢高端論壇”。近十餘年來，先後擔任徐志摩詩歌奬、聞一多詩歌奬、海子詩歌奬、楊萬裏詩歌奬、昌耀詩歌奬等國內重要詩歌奬項的評委與負責人。曾應邀在北京大學、清華大學、魯迅文學院、中國現代文學館、廣西師範大學、青海師範大學、貴州大學、西南民族大學、澳門大學等國內四五十所高校與研究機構做過中國當代詩歌、中國現當代文學與文化現象等專題學術演講。