1、更高的境界

一个人不写诗照样活得好，诗是活着的一个更高境界。

2、讲座

一个人讲，众人在下面听，这场面真是怪诞极了，一大群人围拢住一个人，偏要听取这一个人滔滔地说话，他又没生着金口玉牙，又不是来自于外星球。细想想，没见别的动物有这种聚众的习惯。比如麻雀，谁见过一只面对一群，三小时只听它独自叫，其余的鸦雀无声，麻雀的世界没有讲座。
什么也不要说，什么也不要听，那才是最自然正常的。
我坐在台子上面，浑身不自在，虽然不用说话，也要陪刑场一样挺在那儿，满脑子里想的就是逃脱，到树下去，我早看好了，窗外有棵不错的凤凰树，两人合抱粗的那棵，有大荫凉的那棵。

3、有朋友说在读《我看见了大风雪》

2 月的安徽，大雪。两个朋友，他们是两口子，在雪夜里点燃了火盆，读那首诗。老早的诗了，大约写了 10年了。
2008 年初，中国中南部大面积的降雪将被后人记住。我也看到了关于雪的新闻，2008 年的雪下在屏幕里，没有温度和质感。
我写的雪和一场具体的雪完全无关。有人说，该写一篇《再看见大风雪》，可是，这会什么也不想写。文字不可能什么都表述。
文字就是障碍。文字就是粉饰。文字就是虚假。文字就是叛变。文字就是窜改。文字一写下来，必然违背偏离最初的最真实的部分。和鲜亮亮的感觉比，文字不是什么好东西。

4、不断地发现

耿占春在他的文章中讲到了在日常生活中的象征，我觉得，也许更进一步说，是从非诗中发现诗。或者说，不是象征，而是感知本身。象征是人造的词语，感知是本能。
我曾经说，重新做一个诗人，现在，我常常想怎样单单纯纯地“做回一个人”，越简单越好，越本色越好。我们要恢复的，是人这种动物的感知，而非什么诗人的感知。

5、我们不需要意义

意义是什么，一个大疙瘩，死硬的一坨。没有变化，没有新意，没有多义性，意义是死的，绝对的，我们用了很多年，绕了很多路，终于明白我们很不需要它。

6、在呼伦贝尔的最大发现

人是完全可以什么都不写，什么都不想的。在天和地之间坦然地待着，偶尔抬头看看天上经过鹰或者飞机或者排队的大雁。所有生物就是这么生活，人除外。

7、浪费了

有一天我忽然想，如果我不在了，真可惜这好天光和好月色。它们将白白浪费着。

8、我看见，我看见

有一个人问我：你总是写“我看见”，没感觉“我看见”用得多了吗？
我的确从来没意识到这个。倒回去想，我发现了属于我的思维习惯，首先，我是在心里看见了，才能想进去，才可能写，才能展开。可见性，对于我这个人很重要。而由始至终发生在我周围的事情，值得我去写的那些东西，只有被看见，才更具有意味，它永远需要一个目击证人。
这个关于“我看见”的疑问，显得最郑重其事的一次，是由一个外国人提出来，我回答他，对于出生于 20 世纪50 年代的一个中国人，“看见”显得特别重要。
现在，很多惊心动魄的事情都转化得使人看不见了，但是，什么都没变，残酷在更隐秘的区域里，我们必须要看见。

9、谁知道呢

有时候，诗是一套铠甲，不知道钻进其中的那个士兵，他是勇武的还是怯懦的，善的还是恶的，好的还是坏的，那里藏着一个人，他自己说，他叫诗人。谁知道呢。

10、我的儿子来了

在我的纸上，写字的或者不写字的纸们，我的儿子随时可能以画的方式意外出现。他的形象从小到大都没成熟过，一只手撑开我给他的眼珠，另一只手摆着“V”字，这同时，他把舌头吐得很长。
他随便来到我的地盘里，用任何一种颜色的笔，无所顾忌地随意留下他的痕迹。我看着这些红色、蓝色和紫色的儿子们。
这是他对我的问候方式。虽然，他已经被教会了写字，但是，我永远喜欢他以这种无声又幼稚的方式为我出现。

11、我很快乐了

到目前为止，我还不会用羡慕的口气说：看那个人多快乐。
在看到其他快乐经过的时候，我们自己就要变得不快乐了吗？
快乐总在。比如让眼泪像放开水龙头那样刷刷刷刷地流出来。
今天早上，在我的头顶，某一层阳台，有人说，看在草地上抱着小孩子的女人多快乐！
说这话的人，你去那同一块草地上，抱着一本辞典，一根白萝卜，抱一只装满脏衣服的洗脸盆，都可以充满快乐。只是你没去体验。
我见过一个拱起双手，托着生了锈的锁链的人，笑得比春天的第一片阳光还强烈。
能在下雨的深夜里写出诗句的人，见过比所有的快乐都更美好的事物。写诗的人，为什么还要从窗口羡慕别人的快乐？

12、做一个诗人的优势

用今天的话说，做个诗人不用什么投入，没有投入自然产出也少。所以，饿死诗人合乎情理。
画家需要动用钱去买笔，买颜料。歌手要去买一把电吉他。小说家购置一台电脑。诗人在商店门口束着手溜过去。
你用不到那些复杂的东西，诗人，你算一算，你活着一共才写几个字。
诗人不仅不需要商店，连电都不需要，连光也不需要，给诗人一间复杂繁华的房子，他还不知道坐在哪儿。最近一个诗人装修了家。他说，坐在写字台前面尤其不自在。
借用人们赞美鲁迅的话，吃的是草，挤出来的是奶。很多人说崇拜鲁迅，但是他们根本不信，草会自然地变成奶。
我到商场去，看见一个女人对男人说：这件衣服太值得了，先不谈款式和做工，你摸摸这料子就知道，其实是好料子。
诗人的优势只不过是一件好料子。

13、由谁来挽救诗

有一个人挺骄傲地说，他一无所有，但是床铺下面有上千册诗集。
我不明白那些诗集给了他什么，诗集不就是一些有字的纸吗？但是，这个人因此说他是一个诗人。如果，他睡在诗歌图书馆天台上，可能他就是本世纪的诗歌大师了。让还崇拜诗人的人一起向这居住在诗上的人致敬。
另外一个人说，诗歌的沦落是因为诗崛起的时机还没到，他引述了事实，证明这个世界多么重视诗人，列举了得到诺贝尔奖金的诗人名单。这个热心者更适合去做股评人士，以波浪理论去解释诗歌，使亏损的心理得到虚幻的安慰。他的主张是把诗歌看成一种长线投资。
第三个人诉说自己掏钱出版的一本诗集。我一贯劝阻那些想用自己的银子去出诗集的人不要太疯狂了。有那几万元钱去买什么不好呢？买柑橘能买一车厢。何必换一些本子，去充当诗人的名片？
在季节转换，气候反常的时候，一家地方报纸突然开辟了一个版面来讨论诗歌。请到上面三个人物来发言。有那么多热闹非常的事情都搁在那儿，真是凄凉了他们。
我要问这三个人，是谁迫使你偏要用尽气力去做一个诗人？是谁请你出面来挽救诗？又由谁来进行诗人资格质地的验查？

——选自《诗歌月刊》2020年第3期头条