勒内·夏尔（Rene Char, 1907-1988）法国诗人。生于法国南方的伊斯勒。1924年就学于马赛商学院，毕业后服了两年兵役，同超现实主义者有了接触。1928年出版第一部诗集《飘过心房的钟声》。其后的《武器库》（1929）受到艾吕雅、勃勒东称赞。他到巴黎，和勃勒东、艾吕雅合写《放慢工作》（1930），并合编《超现实主义革命》第十二期，成为超现实主义集团中活跃的人物。1934年出版了诗集《无主人的锤》，表明他与超现实主义分道扬镳。二次大战中入伍。法军溃败后，他率家乡游击队活跃在阿尔卑斯山一带，进行抵抗运动。战后出版1938-1945年的诗歌结集《伊普诺斯的书页》，标志着大战胜利在他思想中闪过的一线光明。然而现状很快使他失望，遂赞同存在主义关于“世界是荒诞的”论点，但他稍微乐观地提倡行动，保持斗士的姿态。战后隐居家乡时写的诗，对社会上种种不合理的现象予以鞭笞和嘲讽，虽有田园诗风格，却仍包含深刻的含义和政治色彩，富有哲理性。诗集还有《早期的人们》（1950）、《致激怒的安详》（格言诗，1951）、《愤怒和神秘》（1948）、《水的太阳》（1949）、《寻找基地和山峰》（1955）、《群岛上的谈话》（1962）和《共同出场》（1965）。还有戏剧诗《克莱尔》（1949）等。
 

暴力的玫瑰
 

眼睛，在沉默恍惚的镜中
当我接近我分离
墙垛里的浮标
 
头靠着头以忘记一切 
直到肩膀顶着心
这毁掉的暴力的
玫瑰，光辉的情人。
 

黑雄鹿
 

流水的潺潺声进入天空的耳朵。
雄鹿，你越过了千年期的距离
从岩石的黑暗，到空气的爱抚。
 
如何，从我的宽敞海岸，我赞赏他们的激情：
那迫近的猎手，盯住你的精灵。
如果我拥有他们的眼睛，在那希望的一瞬，又该如何？

 
窗玻璃
 

纯净的雨，等待的女人，
你们洗过的
玻璃脸，注定要受折磨，
那是一张反叛者的脸；
而另一张，幸福的窗玻璃，
打着寒颤，在火堆前。
 
我爱你，孪生的神秘，
我触摸你们每一个；
我受伤而我变得轻盈。


EVADNE①
 

夏日和我们，我们持续不停
乡野挥霍掉你的甜味裙子的颜色
渴望和克制达成了和解
莫比克城堡沉陷在黏土里
里拉琴的颤动接着也将终止
植物的暴烈令我们发昏
一只阴沉的乌鸦突然调头离群滑行
以温柔的节拍伴随着我们的理解
在正午有限的沉默火石上
任何地方镰刀都一定在歇息
我们的珍宝开始了统治
（无眠的风吹皱着我们的眼睑
夜夜翻过那赞许的一页
愿我保留的你的任何部分都能
在这饥饿年代和多泪石的土地上延伸）
 
那是一个可赞年代的开端
大地还有一点爱我们我记得。
 

①该诗原题为Evadné（英译本为EVADNE），为诗人自己造的一个词，有意使它包含了多重意味：首先，作为古希腊神话中的一个人物，Evadne为海神波塞冬的女儿，后和阿波罗交配并受孕，因此被赶出家门，在旷野生下儿子。另外，Evadné作为一个词，还会使人联想到“Ève”（夏娃）、“Adam”（亚当）、“Éden”（伊甸）以及法语中的另一个词“évadé”（逃脱），等等。


最初的瞬间

 
我们曾观看这片大水，当它流过，在我们面前汹涌。突然间，它就淹没了山岭，从它母亲的那一边吸引着自身。这不是一道向自身命运屈从的激流，而是一头无法形容的野兽，而我们成为它的语言和存在。它多情地把我们张在它想象力的所有强劲弓弦上。怎样的介入才可以克制我们？日常的碎屑已经剥落，激荡的热血返向它的燃点。被敞开收容，被打磨成不可见，我们，是一场永不终结的胜利。


横穿


他细心照料的山坡如一道急流从他的后背泻下。可怜的语言向他致意；骡子在草地里为他欢庆。沟壑里玫瑰色的脸有两次把它镜子的水面映向他。恶意睡着了。他成为他梦见的那个样子。


被解雇的学校教师

 
三个被证实乏味的角色相互搭讪，以一个个诗歌的警句（有火柴吗，我求你们，这是什么时候了，有多少同盟在下一个城镇？），在一个漠不关心的乡村，那热衷于对话的回声永不抵达我们。在你们面前是这二十公顷地：我是它的劳工，它的秘密的血，它的悲惨的石头。除此之外我没有什么可让你们多想的。


拒绝的歌
党派的起始
 

诗人回到没有父亲的岁月已有很长一段时间了。不要去呼唤他，你们所有爱他的人。如果对你们来说燕子的翅膀似乎已不再映照在大地上，那就忘掉幸福。他本来是那种以痛苦制作面包的人，在炽热的酣睡中已变得不可见。
哦！也许美和真会确保你的多样的现身，在解放的礼炮齐鸣中！


逃离群岛


俄里翁，①
被无限和大地的饥渴涂染，
不再在古老的镰刀上磨他的箭，
他的面容已在铁灰中变黑，
他的脚步总是准备躲闪过失，
他满足于在我们中间
并被留下。

在星辰中低语。


俄里翁的接待


黑暗的蜜蜂，你们寻找谁
在这醒来的薰衣草中？
你们的仆人王正路过。
他盲目，迷离。
一个猎手，飞逃
花朵在追赶。
他拉满他的弓，每一个造物闪光。
他的夜高升；箭，在试你们的运气。

一颗人类的流星落地，为了蜂蜜。


宣告一个人的名字


那时我十岁。索尔格河将我收留。太阳歌唱着一个个时辰，在河水智慧的钟面上。悲哀和无忧无虑封住了屋顶上的那些铁公鸡，那里，它们一起撑持着。但是，是什么样的轮子，在这个盯着看的孩子心里旋转着？比那带着白色火灾的磨轮转得更强劲、更迅疾？


柳蓝编织者的爱


我爱你。我爱你的脸，被风暴犁开的春天，那封存着我的吻的版图。有些人将他们的信任寄托在圆满的想象中。对我来说去远行已经足够。我从绝望中带回一只如此小的篮子，我的爱，他们用柳条编织了它。


频繁


整整一天，做一些帮手，铁的躯体屈身于锻造它的火焰的泥坑。终于，它孪生的膝弯粉碎了那牢牢限制在大地里的金属的薄夜。
那个男人不慌不忙地收了工。也许最后一次，他的手臂插入河流变暗的肋腹里。他最终会抓住那冰冷钟状的藻草？


四种年纪（节选）

2

我掐死了
我的兄弟
因为他不喜欢
开着窗睡觉

我的姐姐
他说，在他死前，
我用了全部的夜晚
观看你们睡觉，
屈身于你们在窗户的反光。


云雀


天空极端的炭火，白昼最初的清洗，
永远展翅在黎明，歌唱这麻烦的大地，
她呼吸的钟声主人和她飞翔的自由，

如此迷醉，炫目得令人致死。


编年史


当你为我出现，夏天在它喜爱的岩石上歌唱，夏天在那里歌唱着我们沉默的一部分，那同情，那悲哀的自由，而大海依然在远方，当它的灰蓝色长锹就在我们的脚下嬉戏。
夏天歌唱着而你的心却游向远方。我拥抱你的勇气，倾听你的忏悔。道路顺着波涛的引力涌向它的泡沫的峰顶，美德在那里扬帆，而那支撑我们房子的手臂被谋害。我们不轻信，我们被围困。
一年年过去了。风暴止息。世界走向它的路。我悲哀于你的心不再为我跳动。我是这么爱你。见不到你的面容我就失掉一切。我爱你，以所有的变化，忠实于你。


试试简单一些


我的床是一道带着烘干河岸的急流。没有羊齿植物去那里寻找它的国度。而你藏在哪里，我的爱？

我离去已经很久了。我归来是为了离去。

再往前，三块石头的一个发源于疲惫春天的辐条，在那里为路人深深刻下这个单词吧：“朋友”。

我发明了一种睡眠并在摇曳的夏天下面畅饮它的绿意。


鲨鱼和海鸥

我终于可以看见海在它三倍的和谐里了；海，以它的上弦月镰刀削去荒谬悲伤的王朝，巨大的鹏鸟守护，大海像旋花一样轻信。
当我说：我托举起了法律，我超越了道德，我的心如盔甲，这不是在空洞的尺度前证明自己，它的传说伸展它棕榈树的枝干超出了我的信念。没有任何事物观察我生活过，而现在它们围绕着我作为见证。我的肩膀很会打瞌睡，而我的青春在奔跑。从那里任何急切和有效的财富都一定会提取。因而，从一年中逃出的一天是纯粹的，这一天在海的泡沫中挖掘它掠夺的矿藏，这一天上升到眼睛，为正午加冕。而昨天，高贵是沙漠，树枝远离它的花蕾，鲨鱼和海鸥互不交流。
哦这道宝石削成的海岸的彩虹，请把船只带向它的渴望。让每一个猜想的尽头成为新的无辜，一个发烧向前的进军绊了一跤，在早晨的蛰伏中。


聚为一体


镰刀保持在混乱的天穹中
甚至在早上和我们的狂热中。
越过我们的月亮绕开心的边缘，
心，留在黑暗里。
没有什么可以打破的联结
在跃动的支配下，穿过冰冷的正午。

已经在这里了，哦春季的黄昏！
我们醒来，只是还未被激发。


VENASQUE①


严霜使你缩成一团，
人比任何灌木燃烧得更炽烈；
冬天的长风悬挂起你。
石头房顶，一座僵硬教堂的
断头台。

①VENASQUE，位于法国南部、诗人家乡沃克率自省的一个山上小镇。



三姊妹·序诗
 

我的爱伴着那蓝色灯塔的宽松长裙，
我亲吻你发热的脸
那闪亮的光泽里有秘密的欢乐。
 
我爱并且啜泣，我活着
而你的心是这颗晨星
那持久胜利的羞红，结束于
星座的搏斗。
 
围绕着你，我的肉体成为一张帆
因紧张而避开了风。
 

尊敬和饥荒


女人为诗人的嘴定调，这一道带着安静冲积层的激流，教他，当他还只是一个被捕获的焦虑的狼的后裔，这道被你的名字擦亮的高墙的温柔（巴黎的公顷，美的内脏，我的火焰在你赋格曲的裙子下升起），女人睡在花粉里，轻柔地躺在他的自豪你的无限制的结霜通灵物上，他把它保留到骨头的古南开花之时——这个更适合赞美你的男人在你里面不停地猛推回来他降生的响亮，他的受苦的拳头，他胜利的地平线。
（那是夜。我们在泪水的大橡树下挤作一团。蟋蟀鸣叫过。他如何知道，单独地，大地并没有死去，而我们，无慈爱的孩子，将会很快说话。）


万岁......


这个国度却是一个心灵的希冀，墓穴的反面。

在我的国度，春天温柔的证据和穿戴破烂的鸟儿都宁愿不被人注意。

在一盏烛火旁真理苦等着破晓。窗玻璃被疏忽。如此的守望，
它怎么啦？

在我的国度，我们不去问一个男人为何深深感动。

倒扣的船上没有恶毒的阴影。

一声清凉的“喂”尚不被人知，在我的国度。

我们只借那些可以加倍归还的东西。

那里树叶茂盛，十分茂盛，在我的国度的树上。枝条自由是因为
不负载果实。

我们不相信胜利者的好信仰。

在我的国度，我们说谢谢你。


归还它们......


归还他们在他们身上不再出现的一切，
他们会重见收获季的颗粒裹在谷穗里并摇曳于草地。
告诉他们，从坠落到飞翔，他们脸上的十二个月，
他们将珍惜他们的空虚直到心灵的欲望相继涌起；
因为灾难不值一提或灰烬里可以取乐，
因为他们中的一个已可以看到大地通向果实，
纵然他随时失败，甚至丧失一切。


社会


那还是十二月，夜幕早早降临。蛮横的雨使自己纠缠在一阵冰冷的风里，刀锋一样戳人。就在附近的矮树林里，猎手们藏着，他们中的一个蹲跪在下面的细枝上。在这个阴沉沉的天气里他们移动的目标是那惊慌飞起的画眉鸟；神枪手的眼睛，盯着，在这富饶的土地上盯住他们早已设定好的那一条直线，想象着在黄昏，鸟儿会匆忙飞向死亡。
床的深处是热忱的，但却很冷。

·
链条


这结盟的巨大火葬柴堆
在失败的螺旋天空下
在腐烂的船里是冬天
从固体的伙计到液体的同伴
死床铺在面包之下
在大地空缺的深度里
弧线仿造着新翅翼
明亮的耕作崇拜于泡胀的巫医
在宿命论者的稻草上
燃亮的星辰泡沫般流下
没有空缺不可以置换


石头的风暴下，这吃人的巨妖......


在石头的风暴下，我们将满足于混乱的过去托付给我们的矿藏。而现在，从一个恶意的未来跃起，带着它的好胃口，它的不可预料的奖赏，将保留它多情的计划。不要哭泣......


让我们在男爵领地跳舞
 

身着橄榄树衣裳
      那个恋爱中的女孩
  这样说道：
        相信我孩子气的真心吧。
           那么就有了，
一座敞开的山谷
        一道闪亮的河岸
一条浸入城镇的
赞同的小路
那里，你止痛于河水下的流速
 

未来之慢


一个人不得不越过如此多的冰和教条，才能获得欢乐并面红耳赤地醒来，从那石头床上。

在他们和我之间，已有很长时间了，一些事物就像是野篱笆。我们曾自由地采摘并相互传递盛开的山楂花。但是从未伸得比手更远，那一只手臂的长度。他们爱我就像我爱他们。但那是什么，那使我丧失掉全身力气的风中的障碍物？一只夜莺最先向我显示它，然后是一具腐尸。

死亡在生命中是不可容忍的，令人厌恶的；但不管怎么说，死，在死亡中是可接近的，它是虚无：一个惊恐的肚腹可以在那里爬行而不颤抖。

我已推翻了最后一堵墙，那围住雪的流动的墙，而我看见——哦我最初的亲人——那日历上的夏季。

我们在大地上的形象，仅仅是一场持续追逐的第二个三分之一，一个点，上游。



王家新，中国当代诗人、批评家、翻译家，1957年6月生于湖北丹江口市（原均县），父母为中小学教师，高中毕业后下放劳动三年多，1977年考入武汉大学中文系，毕业后从事过教师、编辑等职，现为中国人民大学文学院教授、博士生导师。
王家新的创作贯穿了中国当代诗歌四十年来的历程，其创作、诗歌批评、诗学随笔、诗歌翻译均产生广泛影响，其全部写作被称为“中国当代诗坛的启示录”，被视为中国当代最重要、最具有广泛影响力的诗人之一。
王家新先后出版有诗集、诗歌批评、诗论随笔、译诗集三十多种，编著三十多种。作品被选入国内多种大学、中学教材，并受到国际诗坛和汉学界注重，作品被译成多种文字发表和出版，其中包括德文诗选《哥特兰的黄昏》、《晚来的献诗》、克罗地亚文诗选《夜行火车》、由美国前桂冠诗人罗伯特·哈斯作序的英文诗选《变暗的镜子》等。多次应邀参加一些国际诗歌节和文学交流活动，在欧美一些大学讲学、做驻校诗人。2007年应邀在美国柯盖特大学做驻校诗人，2013年应邀参加美国爱荷华大学国际写作项目。曾获多种国内外诗歌奖、诗学批评奖和翻译奖，其中包括2013年韩国KC国际诗文学奖、美国文学翻译协会2018年度卢西安·斯特里克亚洲文学翻译奖提名，2018年第三届“李杜诗歌奖·成就奖”，2019年5月被罗马尼亚雅西市授予“罗马尼亚历史名都诗人”称号，2019年12月被海峡两岸诗会授予“桂冠诗人”称号。北京大学教授吴晓东称“20世纪90年代以来的王家新是中国乃至国际诗坛上的一个独特的存在。”