我們不缺才華，但我們缺少情懷

畢飛宇 東方領軍 2018-03-11

東方領軍的文學領地

我手寫我心，我口歌我韻

畢飛宇：我們不缺才華

但我們缺少情懷

●  想象力的背後是才華，理解力的背後是情懷。一個47歲的老男人可以很負責任地說，人到中年之後，情懷比才華重要得多。

●  情懷不是一句空話，它涵蓋了你對人的態度，你對生活和世界的態度，更涵蓋了你的價值觀。

人們常說，中國的小說傢是“短命”的，年輕時風光無限，到了一定的年紀，泄了。

這個事實很能說明一個問題，我們不缺才華，但我們缺少情懷。

●  說起描寫，人們通常都會說，描寫需要準確、生動，其實，那些都衹是廢話，是表象。描寫的本質是什麽呢？是選擇。

●  我是一個比較聽話的人。作品中的人渴望有性行為，我就讓人有性行為，如果沒有性行為，不要故意搞性行為。

如果故意搞性行為，寫得纍，作品中的人物也纍，我們要對作品人物的人體貼一些。 

●  原來我覺得寫作是書房內的事情，現在我覺得“書房”越來越大。對話、閱讀、思考，都很重要。

要和當今文壇最優秀的人構成對話關係，從他們那兒汲取營養，這使我能保持清醒。

從這個意義上講，孤獨是可恥的。不要以為成長是年輕人的事情。

●  黑格爾早就說了，歷史是相似的，它常回傢看看。好作傢的特點就在這裏，他抓得住本質，時代過去了，人的本質還在那裏。

……我們這些作傢最大的不幸就在這裏，我們不再參與歷史。這是作傢的不幸，也是歷史的不幸。

●  作品的成品都是簡單的，可是，在寫作的過程中，情形相當蕪雜，千頭萬緒，你自信不起來的。

寫作不是珠穆朗瑪，它沒有固定的高度，它是道高一尺魔高一丈的，它衹在乎熱愛。

●  我依然認為，在中國社會這樣一個現實之下，中國的作傢還是應該關註現實，更多地擁有現實情懷。

因為中國當代文學中，還缺乏足夠有分量的作品，去反映中國當代人的生存和精神睏境。

●  我始終認為，文學奬的本質應該是遊戲，包括諾貝爾文學奬在內，作傢們都應該以遊戲的精神面對文學奬。

所以，來領奬等於參加一個遊戲，遊戲玩好了，這衹是一個剎那，回傢之後兩三天後就結束了，就要回到原來的創作狀態了。

●  獲奬永遠不是創作的本體，也不要指望一個文學奬的主張能夠引導文學創作本身。

因為，作傢的創作永遠應該聽自己內心的話，不能聽別人的話，哪怕作品被很多人批評也無妨。

因為聽別人話的作傢永遠沒出息，不具備一個小說傢的基本力量。

●  我最希望擁有的才華就是耐心，因為我覺得我最大的一個才華就是耐心，我希望我這個才華來的更多一些。

所有的才華最後都是假的，衹有你能夠讓你的內心，讓你的行為産生有效的綿延性，源源不斷的，今天是這樣、明天是那樣、後天還是那樣。

如果這個才華能夠綿延下去，這個才華纔是真的。一閃而過的東西都不叫才華，所以我希望我的才華就是耐心。

●  寫作的過程，就是一個作傢閱讀想象力的過程。你想象的東西，就在你的身邊，他自己有活動能力，自己有生命。

●  我們經常閱讀的時候也遇到這種情況，真正讓我們喜愛作品、喜愛的作傢，無非是這麽幾個原因：

第一他發現了別人發現不了的東西，他思索了別人沒有思索的或者思索不動的東西。

第二，他找到別人尚未發現或者發現以後無法應用的表達方法，這裏當然包括語言，說到底很簡單，無非在“寫什麽”和“怎樣寫”這兩方面，他又做出了哪些東西，他為文學提供了哪些新的元素？

我想衹要是為文學、為小說提供新的元素，不管你寫的是什麽，讀者一定會愛看。

●  作傢最好的姿態還是把自己弄成一棵樹，有一部分紮到地裏頭，有一部分長在地上，有一部分長在很高的地面，有一部分隨風而去，嚮遠方飄啊飄，如果把一棵樹埋在地上就悶死了，拔起來就枯死了。 

作者：畢飛宇，著名作傢、南京大學教授、江蘇省作傢協會副主席。中國作協第九屆全委會委員。20世紀80年代中期開始小說創作，作品曾被譯成多國文字在國外出版