遲子建 ：一個人的身體裏埋藏着好幾盞燈

遲子建 東方領軍 4 days ago

我手寫我心|我口歌我韻

遲子建 ：一個人的身體裏
 

   埋藏着好幾盞燈   
 

十一年前，在愛爾蘭的都柏林海灣，我遇見了一對特殊的看海人。

那該是一對母子吧？

一個鬍子拉碴、衣衫不整的年男人，扶着一個穿黑袍的老嫗，從一輛破爛不堪的轎車上下來，緩緩走嚮海灘。
 

中年男人彎着腰，耷拉着腦袋，步態疲沓；老嫗則努力昂着頭，將身體拔得直直的，緩緩而行，一副莊嚴的姿態。

待他們走到近前，我發現老嫗原來是盲人！

海上波濤翻捲，鷗鳥盤旋，老嫗看不到這樣的景象，可她伫立海邊，與海水咫尺之遙，雙手抱拳，像個虔誠的教徒，祈禱似的望着大海。
 

扶着她的男人，不時在她耳邊低語着什麽，她也不時回應着什麽。

從他們駕駛的汽車和衣着來看，他們是生活中窮苦的人。但大自然從來都不擯棄貧者，它會嚮所有愛它的人敞開懷抱。

在我眼裏，一個人的身體裏埋藏着好幾盞燈，照亮我們與這個世界的聯繫。我們的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和手，都是看不見的燈。
 

眼睛是視覺之燈，耳朵是聽覺之燈，鼻子是嗅覺之燈，舌頭是味覺之燈，而手是觸覺之燈。當一盞燈熄滅的時候，另外的燈將會變得異常明亮！
 

站在海邊的老嫗，她的視覺之燈熄滅了，但依賴聽覺，她依然能聽到大海的呼吸；依賴嗅覺，她仍能聞到大海的氣息。
 

而她衹要彎下腰來，掬一捧海灘的沙子，就能知道大海怎樣淘洗了歲月，她的觸覺之燈也依然是明媚的。

我相信那個老嫗感受到的大海，在那個靜謐的午後，比我們所有人都要強烈，因為她有一顆滄桑的聽海的心。
看來世上沒有什麽事物，能夠阻隔人與大自然最天然的親近感。

我熱愛大自然，因為自童年起，它就像搖籃一樣，與我緊緊相擁。

在故鄉的鼕天，雪花靠着寒流，一開就是一鼕。雪花落在樹上，樹就成了花樹了。
 

雪花落在林地上，紅腦門的山雀就充當畫師，在雪地留下妖嬈的圖畫了；而雪花落在屋頂上，屋頂就戴上一頂白絨帽了！

在大雪紛飛的時令，我們喜歡偎在火爐旁，聽老人們講神話故事。故事中的人，是人又是物；而故事中的物，是物又是人！
 

在故事中，一個僧人走在夕陽裏，突然就化做彩雲了；而一條明澈的溪水，是一顆幽怨的少女靈魂化成的。山川草木和人，生死轉換，難解難分！
 

聽過這樣的故事，我往往不敢睡覺，怕一覺醒來，自己成了一棵樹，或是一條河。
 

雖然樹能招來美麗的鳥兒，河流裏有色彩絢麗的魚，但我更愛傢人，更愛我傢院子裏的狗！

當春風折斷了雪花的翅膀，冰封了一鼕的河流就開了！雪化了，這樣的神話故事也就結束了。人們不必居於屋內，用故事打發長鼕了。
 

大傢奔嚮森林，採集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一個在山裏長大的孩子，在用腳翻閱大自然的日曆時，認知了自然。
 

我們知道采花時怎樣避開馬蜂的襲擊，又不掃它的興；知道去河岸采臭李子時，怎樣用鐮刀頭敲擊鐵桶，趕走貪吃的熊。
 

知道在遭遇蛇時，怎樣把它甩開；知道從山裏歸來時，萬一身上被蜱蟲附着，怎樣用燒紅的煙頭把它們燙跑。

熱愛大自然的人，一定會記得蕾切爾·卡森的名字。她的不朽之作《寂靜的春天》，是這位偉大女性，滿懷悲憫地敲給這個越來越物質化的世界的晚鐘。
 

她是環境保護的先驅者和實踐者。她的《驚奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走進，不忍離去。
 

蕾切爾·卡森曾說，假使她對仙女有影響力，她希望上帝賜給每個孩子以驚奇之心，而且終其一生都無法摧毀。
 

能夠永遠有效對抗以後歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至於遠離我們內心的源泉。

蕾切爾·卡森離開這個世界整整半個世紀了，但她的作品帶來的潮汐，一直回蕩在我們耳畔。
 

讓我們能夠靜下心來，看一眼頭頂的月亮，讓我們能夠滿懷柔情，把一顆清晨的露珠當花朵來看待。
 

看到她用樸素純淨的文字勾勒的那片緬因州的海，我驀然想起了在都柏林海灣相遇的那位看海的盲人老嫗。
 

這兩個不同時空、不同地域的觀海者，給我留下了難以磨滅的印象。在我心中，她們同樣的清癯、內斂，同樣的驕傲和高貴！

蕾切爾·卡森是大自然的修士，把芬芳採集，播撒世人。所以她的音容失明於這個世界了，但她作品的光輝，從未落入黑暗之中。

我們在捧讀她著作的時候，依然能夠感受到，她那顆勃勃跳動的聽海的心！