菲利普·拉金（Philip Larkin，1922—1985），20世纪后半期最有影响力的英国诗人。1922年出生于英格兰考文垂。1943年毕业于牛津大学圣约翰学院。大学毕业后，曾任职于各大学图书馆，其中任赫尔大学图书馆馆长达三十年之久。著有诗集《北方船》（1945）、《少受欺骗者》（1955）、《降灵节婚礼》（1965）、《高窗》（1974）及小说、评论等，为二十世纪五十年代英国主流文学“运动派”主将。1965年获英国女王诗歌金质奖章，被评论界誉为“英格兰现有最优秀诗人”。1974年获美国艺术和文学学术院洛安尼斯奖。1976年获德国莎士比亚——普瑞斯奖。1984年，因拒绝受聘桂冠诗人，被称为“非官方的桂冠诗人”。1985年因喉癌在赫尔去世。终生未婚。拉金被公认为继艾略特之后二十世纪最有影响力的英国诗人。



菲利普·拉金诗五首（舒丹丹译）



别处的意义


在爱尔兰是孤独的，因为它不是家，
保持疏远颇为明智。风趣而冷漠的言语，
如此与众不同，使我受到欢迎：
一旦意识到这一点，我们开始了联系。

他们的街道穿堂风盛行，尽头连着小山，隐约
而陈腐的码头的气息，如一座马厩，
鲱鱼小贩的叫卖声，渐渐微弱，
证明了我的隔离，并非不切实际。

生活在英格兰不会有这样的借口：
这些是我的风俗和规矩
拒绝它们可严重得多。
除了这里，再没有别处支撑我的存在。



去教堂


确信里面没什么动静，
我走了进去，让门砰然关闭。
又一座教堂：草垫，座椅，石地，
和小本的书；蔓生的花束，为礼拜日
而摘，现在已近枯黄；一些铜器物什
在圣堂上方；灵巧的小风琴；
一种浓重、陈腐、不容忽视的沉寂，
上帝知道酝酿了多久。无帽可脱，我笨拙地
摘下自行车夹子聊表敬意，

走上前，伸手摸了一圈洗礼盆。
从我站立的地方，屋顶看起来几乎是新的——
刷扫过，或被修复？也许有人知道：但不是我。
登上读经台，我细读了几首
煞有介事的大字体的赞美诗，并且念出
“到此结束”，比我预料的大声得多。
回声短暂地吃吃窃笑。回到门边
我在书上签了名，捐出一枚爱尔兰六便士，
心想这地方不值得停留。

然而我停留了：事实上常常如此，
总是像这样在困惑中结束，
不知道想寻找什么；也不知道
当教堂完全沦为无用
我们会把它们变成什么，如果我们愿意
长期开放几座大教堂，在上锁的陈列柜里
展出它们的羊皮纸文稿，捐款盘，和圣饼盒，
其余的免费交给雨水和羊群。
我们是否会把它们当作不祥之地加以回避？

或许，天黑后，疑惑的女人们会来
让她们的孩子们摸一摸某块特别的石头；
采摘治疗癌症的草药；或在某个
约定的夜里看见幽灵散步？
总会有某种力量将继续
存在于游戏，或谜语中，像是随意；
但是迷信，如同信仰，必将消亡，
当不信仰已经离去，还有什么能够存留？
野草，荒径，刺藤，扶壁，天空，

日益难辨的形状，
日益模糊的用途。我不知道
谁将是最后，那最后的一个，前来寻访
这个地方，只为它往日的样子；是那轻轻敲打
并记录、知道十字架楼厢为何物的某个工作人员？
某个贪爱古董的，废墟中的酒鬼，
或某个迷恋圣诞节的家伙，指望吸一口
长袍饰带以及管风琴和没药混合的气味？
或者他将成为我的代表，

厌倦，孤陋，明知灵魂的泥沙
已溃散，却仍穿过郊区的灌丛，
来到这十字架之地，只因它让那些
后来只在分离中才能发现的事物保持未被分割，
如此长久而稳定——婚姻，出生，
和死亡，以及对这些的思考——这特殊的壳
正是为它而建？尽管我不知道
这装配齐全的霉臭的谷仓价值几何，
但在沉默中站在这里令我愉悦；

这是肃穆的大地上一座肃穆的房子，
在它混合的空气里我们所有的冲动汇合，
获得认可，披上命运的长袍。
而这一切永不能废弃，
既然永远会有人惊奇地发觉
他体内有一种想变得更为严肃的饥渴，
并因它而被这片土地吸引，
他曾听说，在这里，人会变得智慧，
只要周围还躺着那么多死去的人。



关于读书习惯的研究


我把鼻子埋进书里
治好大部分上学不够的毛病，
毁掉眼睛也值得
知道我仍能保持冷静，
熟练地抡起右钩拳
痛打大我两倍的癞皮狗。

后来，戴上一吋厚的眼镜，
罪恶就是我的云雀：
我和我的大衣以及牙齿
在黑暗中快活得要命。
我用性狠揍女人！
像捏碎蛋白烘饼。

现在读得不多了：那个
在英雄赶来之前
按倒女孩的花花公子，和那
守着零售店的黄脸老兄，
看起来都太过熟悉。见鬼：
书就是一堆废物。



广播


盛大的耳语和咳嗽声来自
星期天人满为患、令管风琴皱眉的广阔空间，
突然一阵疾促的鼓点，
女王驾临？然后是落座的轰鸣。
接着，小提琴的抽泣开始了：
在所有的脸中，我念想你的脸

美丽而虔诚，
在一片浩瀚的音乐的滑翔前，
你的一只手套悄悄掉在地上
落在崭新的，稍稍过时的鞋子旁。
天很快黑下来了。我失去了
一切，除了安静而枯萎的

树叶映在那微微寂寥的树上的轮廓。
在热烈的波段后面，遥远而疯狂的
和弦风暴更加无耻地
抑制我的头脑，他们碎裂的尖叫
留下我绝望地搜寻
你的手，在那样的空气里微弱的，鼓掌。



一座阿伦德尔墓


肩并着肩，面目模糊，
伯爵和夫人躺在石墓，
他们体面的气度隐隐可见，
自接合的盔甲，僵硬的褶皱，
还有那微弱的荒诞的暗示——
他们脚下的小狗。

这种前巴洛克风格的朴素
几乎不能留住视线，直到
看见他左手的护手套，仍旧
空空地攥在另一边；然后
发现，带着锋利而温柔的震撼，
他的手抽回，握住她的手。

他们想不到会躺这么久。
雕像中的这种忠诚
正是朋友们看到的细处：
雕刻者摆脱受人托付的
腻味的优美，为了环绕底座的
拉丁姓氏能流传更久。

他们猜不出，从多早开始
在他们仰卧静止的旅程
空气将变成无声的伤害，
赶走墓穴衰老的住民；
也猜不出，后来者的眼睛多久以后
开始打望，不再细品。他们僵硬地

坚持，牵手，跨过时间的
弧度。雪，不期而落。阳光
在每个夏天挤进草丛。明亮
而杂乱的鸟鸣撒落在同样
撒满尸骨的大地。而路上
无尽的变幻的人流涌来，

冲刷掉他们的身份。
而今，无助地躺在
一个非纹章年代的坟墓，一个烟雾的
低谷，在缓慢漂浮的混乱里，
在历史的碎片上，
只有一种姿势保留：

时间已使他们变得
不真实。无意而为的
岩石的忠贞，已慢慢变成
最后的徽盾，为了印证
我们的一丝直觉几近真实：
爱，将使我们幸存。