臧棣：庚子疫诗25首
藏棣，1964 年 4 月生在北京。北京大学中国诗歌研究院研究员。现任教于北京大学中文系。出版诗集《宇宙是扁的》《燕园纪事》《风吹草动》《新鲜的荆棘》《宇宙是扁的》《空城计》《未名湖》《慧根丛书》《小挽歌丛书》《骑手和豆浆》《必要的天使》《慧根》《最简单的人类动作入门》等，诗论集《诗道鳟燕》。曾获《南方文坛》杂志“2005 年度批评家奖”、“1979-2005 中国十大先锋诗人”、“中国十大新锐诗歌批评家”、第七届“华语文学传媒大奖 •2008 年度诗人奖”、2015 星星诗刊年度诗人奖。2015年 5 月应邀参加德国柏林诗歌节。2016 年应邀参加德国不莱梅诗歌节。2017 年 5 月应邀参加荷兰鹿特丹国际诗歌节。2017 年 10 月应邀参加美国普林斯顿诗歌节。
咽拭子简史
用无菌的标准来衡量，
刚巧和渺茫相对；上手很轻，
操作也不复杂；要是在平常，
怎么看，都像是过期后
也可用它来掏耳朵。
但在快要爆炸的空气里，
能否一次性见效，不仅取决于
即便是神也会疲倦，而且取决于
狡猾的病毒也没遇见过
比可疑的咽喉更复杂的地形。
抱怨压舌板用得像新手，
只会让插入培养管的棉签
再哆嗦出一个更大的悬念。
送检过程中，刚一拐角，
二手的迷宫已像战后一样暴露。
一旦不准确，人的神话
就会缺少一张铺着白被单的床。
没听说吗？有人消耗了三次咽拭子，
结果均成假阴性，远不及
从肛门取粪便，一次即呈阳性。
2020年1月31日 2020年2月23日
双盲测试
人世的安静残酷你
终于得到了一个礼遇，
像号码已悄悄标好一样，
躺回到一个本我中；
为了给复杂的结构
一个复杂的面子，
人的机体必须复杂到
致命的幻觉也可以归入一种疗效。
听诊器已过时，
惨白也已破相，唯有咳嗽
始终比发烧先进；直观之下，
只要发出一点动静，口罩就会发疯。
不必绝望轮回已经错位，
一旦列入疑似情形，
命运其实更像命运的试验品
而你手里，至少还有死神没用过的一张牌。
在安静的愤怒中躺下，在昏暗的光线中
把自己安静地平放在
一个悬念之上：就好像盒子已拆封，
你拧开了瓶装的我中有你。
没和倒计时打过赌的人
不会理解：真相大赛
早已设计完毕，生与死的颜色
从来就没有像现在这样趋于一致。
2020年2月19日
白肺简史
世界是一个寓言。你听说过，
但很少会把它泡进白酒，
一饮而尽。弦外之音
倒也没那么难懂；触目的是，
人类的短板已喷过84消毒液；
味道刺鼻得就如同我们的嘴巴
始终不如我们的耳朵聪明。
而我们的鼻子，虽然从未真正
输给过哲学，却在暧昧的飞沫中
暴露了我们其实和竹鼠一样，
也是无辜的宿主。戴上口罩后，
菊头蝠甚至比邪恶的疏忽更上相。
看在隐喻的份上，看在请看着我的眼睛的份上，
世界已变成一座医院。我刚刚看过
你的胸片。我不是你想象中的
那种医生，而你也不是诗的理想的患者。
是的，未经授权，我不能随意删除
你脑海中闪过的雪莱的立法者的影子；
但既然诗，是比语言更深的内部，
既然它已经拍成了X光片，
你就必须面对它的结果：
90%以上的阴影都已发白。
是的，残酷的真相也包括
世界是一个梦。死亡是死亡的抗体；
你要尽力保持一个人的清醒，
直至迷宫深处，你也能活到
你是你唯一的抗体。
2002年2月5日
白死简史
用海水洗一下，死是蓝的——
蓝死呼之欲出，一点也在乎
死亡词典里的封闭环境
是否气氛隆重。用风吹一会儿，
死，差一点透明的
把死神自己也吓得半死——
绿死完全不合文法，但合乎文法，
病毒就会摘下它的王冠吗？
用土一埋，死是黄的。
喷过消毒液之后，黄死依然很黄；
无法接受，你又能把黑洞怎样？
摆上一束花，死是紫的。
紫死的确很自私，只顾自己
红得发紫，却不映衬红死的下落。
还好。现场刚巧有一块黑布——
快速展开，但卷起时，
必须慢得像黑死已彻底背叛了
时间的化身。哀歌稀释在寂静中。
昨晚的新月甚至有点晃眼，
像一个很久都没挂过东西的钩子。
2020年1月27日-2020年2月7日
雨夹雪简史
从天而降，带着化解一切的力量
却没有预见到早春的大地上
可爱的人影一下子稀少到
空旷犹如一场阴谋。
树木在哀悼，喜鹊出现的次数
像统计学刚刚误服过双黄连；
只要一抬头，密布的阴云
便像一艘庞大的沉船，试图缓缓避开
时间的脸色。每一个空洞
都像专家一样专业，除了空气
暂时无法向这充满戏剧性的空旷
解释它还需要稀释多久
才会是安全的。如果在街上
没能找到我，在最安全的洞穴里
也不会找到我。我声明
我不会死在我的死里——
即使双盲实验已能显示
死亡才是人类最好的情人。
从天而降，我知道它们已经尽了力：
追逐着彼此，甚至包括
允许任何假设的情形：
如果我是雨的一半，会要求
雪的另一半只能是我。
如果祈祷最终会显灵，
我要求将我夹得紧紧的，
是一种熟悉但却神秘的东西；
要么更简单，你看起来就像
刚在飘飞的雨雪中
扔掉了今天的垃圾。
2020年2月14日
爬坡简史
炽烈的火焰不必出自
肉眼已骤然金睛；而同类中
既然有人仍忸怩于不肯
以野味为陋习，也就不必遗憾
诗歌里没有伟大的显微镜——
非常无形，但放大之后，
犹如头顶王冠的小混球
还是暴露了它们可疑的行迹：
蝙蝠之后，和果子狸或穿山甲比，
人类虽不是自然宿主，但既然消化过
那么多野味，他们的腹腔内部，
血色的肺叶俨然是一个新大陆架，
不仅适于寄生，更适合给那些
并非出于不得已的果腹需要
而残杀野生动物的饕餮之徒
一点来自自然正义的教训。
而更大的教训没准是
一个比大滑坡还隐形的陡坡；
不贪食野味，情况会好些吗？
或者假如依法严格禁止宰杀
并贩卖野生动物，结局会不同吗？
天问出自常识，而病毒们仿佛已没空回答，
正如我们知道的，它们正在爬坡——
人类的想象和死亡的恐惧都曾异常陡峭，
但依然没法和它们正爬着的斜坡相比。
2020年1月21日
蝙蝠简史
封城的消息传来时，
这些会飞翔的哺乳动物正在做梦；
现在是它们的冬眠时期，白天和黑夜的交替
在它们的梦中失去了意义，
不再有劳动被插上翅膀，神秘的天性
都是在幽暗的原始洞穴里睡出来的，
远非人类的悟性所能理解。
它们中爱吃水果的那一类，
梦见随着蜜蜂的舞蹈，可食的果实
越来越多；它们最爱吃的水果
都看上去像一个缩影：地球是圆的；
它们中爱吃昆虫的那一类，
也梦见我们吃蛇，吃狐狸，吃猫头鹰，吃蜥蜴，
甚至梦见我们像狗改不了吃屎一样
吃它们的同类：理由是
不仅很美味，而且非常滋补；
它们的梦和我们的梦一样
具有完美的统计学含义：
数量上看，虽然人类也算天敌，
但由于胃口强大，我们直接干掉了
它们的更直接的天敌：阴险的毒蛇。
为了报答，它们在名字的谐音上
下足了功夫，并积极配合汉语的欲望，
将自身倒挂起来。它们甚至梦见
我们为了寻求替罪羊，将一种可怕的病毒
追溯它们身上；但它们仍不敢相信，
我们假装不知道人类自身的病毒
其实比它们身上的，更可怕。
或许，一切都和大自然的平衡有关，
除了它们的梦，偶尔会涉及我们的麻木。
2020年1月23日
金标准简史
人海茫茫敏感于
假阴性的状况已十分突出。
而常识的分量往往会暴露
闪光的金子也有缺陷：
一点也不像冰山露出海面的部分
非常稳定地保持在它
不会超过整座冰体的十分之一。
有国家大剧院做背景，
标准倒是定得很硬，
用牙一咬，果然是金的；
但是很显然，糟糕的天气，
道路的曲折，崩溃的小经验
并没有仔细列入试剂盒
必须有效送达的倒计时。
当然，平时是否手巧，
这时候，会显得很关键；
但都比不过骰子的狠狠一掷：
将你扔进摇摆的核酸检测率之中，
你的反响，和一根针掉进海里
绝不会有什么不同。
2020年2月9日
潜伏期简史
在此之前，没人意识到
死亡的阴影，比死亡本身更乖戾。
甚至阴郁的笼罩，也慢了好几拍。
每个拐角，街景都像历史的后门没锁；
每出趟门，都像和上帝打赌。
一袋娃娃菜，两斤西红柿，三斤土豆
尚不在限购之列，但在看不见的那杆秤上，
它们光辉的形象已被放大到
绝不是用钱就能买到的东西；
它们是你用你身上最宝贵的东西换回来的。
好吧。少说点气话，或许能缓和一下
内心的霹雳：原来每个人都误会过
比可怕更紧张的空荡荡。
研究所里，有人猛拍胸脯，用生命担保；
但更多的现实表明，你身上的潜伏期，
你根本就交代不清楚。
加缪的提醒永远都不会过时：
如果以诚实为个人的起点，
时间的形状，一半像井底，
一半像洞穴。没参观过空间
也会紧迫，就别指望有消息能澄清
小白鼠到底和你是什么关系；
自行隔离已将隐藏的笼子
打回到原形；请主动进入指定角色。
但我不想这么轻易，就得到我的安静；
如果诚实是可能的，如果每天
照镜子的次数不限于三次，
那么，即便人不是我最可疑的毒株，
每隔十秒，我也会卷入新的人生旋涡：
我在和我的安静做最后的斗争。
2020年2月17日
情人节快递简史
屏幕上，显示的号码地址
是内蒙古，但电话
其实是从封闭的东门打来的；
不是巧克力，也不是鲜花，
更不是打碎的碗急需新的替换；
需要替换的东西，脆断在结构的深处，
你根本就猜不到；除非你
刚刚拒绝过魔鬼的诱惑。
取件时，快递小哥的眼神
已带出藐视的意味，就好像
要排序的话，和死亡打交道的人当中
怎么也轮不到你说，请保持一米的距离。
如果懂得感激，人的勇气
会放大什么？和平时比，
已慢了九天；和腊月就已下单但过了
三十天仍下落不明的所购之物比，
它已足够快，快得就像命运女神
也欠逆行的影子一个深鞠躬。
你该将它捧起来，给它一个正式的
情人节的亲吻；但戴着口罩，
你只能在意念中完成这
只有诗的语言才能追认的动作。
没错，看在死神的份上，没什么好抱怨的。
没错，唯有愤怒已接近日益神秘。
2020年2月15日
逆行者简史
世界曾经缤纷，再大的裂缝
也能用颜色来弥补。
古老的直觉：把准备递给女神的石头
涂上五颜六色，是对的——
哪怕看起来深浅不够均匀。
如此粗糙，但和人心的原始比，
反而经得起朴素的掂量；
更何况自会有神力将它筛选成
石头的重量从来就不是一个问题：
就如同此刻，你用最后的力气，
搬起了石头；一抬头，
拍岸的浪花呢？刚刚奔流在眼前的
那条河，突然消失得好像
你真想用枪指着白日梦的太阳穴。
2020年2月21日
拐点出现之前的鹩哥简史
拐点尚未出现，但世界的变化
已开始令它身上的乌黑显得刺眼：
草木之间，突然呈现的寂静
像一个巨大的圈套
超出了一个小黑脑袋所理解的范围；
你偶然的出现，仿佛代表着
人类的重新到来；而你的靠近
不管是无意的，还是有意的，
都像是对潜伏在它身上的
黑色存活率的一种非官方筛查——
至于结果，它从来都是自作主张。
反应必须及时，它扇动翅膀，仿佛很愿意
将原本属于它的一个位置出让给你；
偏弱的一方，但在你和它之间
需要保持的距离，基本上都是它说了算。
2020年2月22日
草莓简史
依然摆放在老地方，
和其他待出售的果品没什么两样；
却注定要在生活的记忆中
埋下只属于它的元宵节线索。
鲜美的心形不会轻易
就屈服于疫毒的飘忽不定；
世界的能见度已低得
不能再低，却遮不住它的嫩肉
早被它里面的果汁宠坏了——
只要吃进去，维生素A就会转化成
一场没有硝烟的吸收大战，
将邪毒从你的脏腑里缓缓排除。
甚至像动脉粥样硬化
这样的世界性难题，
它也愿意随手代劳一番——
前提是，即使周围有鬼门关移动，
你也能根据果肉的中空情形，
鉴别出它是否打过激素。
天生的喜形，仿佛能将人间悲剧
永远绝缘在它可爱的外观之外；
但最近武汉传出的一个特例表明：
封城以来，一个人始终坚持自行隔离，
确诊后才意识到，他将会死于
仅仅下楼买过一次草莓。
2020年2月24日
脉滑数简史
时间之门已报修多次，
但按照程序，小人物的吹哨经验
很可能受制于人生太平凡；
所以，从底层取样，神秘的反应
就是神秘没反应。即便此时，
它已贴满空气的封条，透明在拉上了
手闸的历史中，你也不知道
端起的酒杯里还有没有戴皇冠的微生物。
世界之窗依然明亮，但你只能躲在
窗户的后面，根据种种迹象，
想象十年前的早春二月
和十年后的早春二月会有何不同。
如果还走神，就摸一摸人质的脉象，
看看注意力还能否集中于一个生命的真实：
血气必须流畅，仿佛有活泼的玉珠
滚动在郁闭的黑暗中。
2020年2月13日
龙抬头简史
转运的日子，疫情的走向
依然诡异；祈雨仪式
如今只剩下一个闪过的念头
踉跄在半敞的心扉边缘；
昨天的天气预报说，今天有雨；
但直到傍晚，密布的乌云
也只是不断加深着街道的晦暗，
却没有降下一滴雨。历史上，
还从未有过整整一个腊月
都消耗在掺了酒精的安慰剂中；
镜子的深处，头发已长得像当年
不读完金庸就绝不剃头。
臧式私房菜越来越厨艺，
吃完世界上最好吃的京味面条，
我倒希望我就是那个被烟幕弹
弄得面目全非的自然宿主——
这样的话，作为一个属龙的人，
我至少在世界观上不必再进化十万年。
2020年2月24日
第一条死在疫情期间的狗
沉闷的声响并未在
黑蒙蒙的夜色中扩散得太久；
寂静和死亡在腊月的汉语里
押着阴冷的头韵，而听到的人
不难判断：那动静
来自有东西从高层坠落——
绝对不可能是花盆，因为没刮大风；
也不会是家具，因为要是有解体
或碎裂的话，回音会很不一样。
第二天早上，扫街的环卫工人
最先发现：那是一条中型犬
被人从阳台上扔下摔死了。
朋友圈里基本上都是同声谴责的口径；
我也很愤怒：人无论怎么绝望，
也不该拿心爱的动物伴侣来发泄；
但扪心自问，我真的能理解
那密封在弥漫着可怕病毒的狭窄空间里的
人性的迷失吗？所有的症状
都已显露，仅仅因为核酸检测的准确率
只有百分之三十到百分之五十，
就没法确诊，因而也就意味着
只能默默地一边看着那双深情的眼睛，
一边强烈感觉到炎症因子风暴
正步步逼近生存的恐惧。
我承认，我强大的理解人类的能力
在狗主人的决定面前已经失效。
我知道我的愤怒另有原因；
我不可能完全理解他的疯狂举动，
我也不会轻易就谴责他，
我只能保证，我不会那么做。
2020年2月25日
37.3C简史
密切接触者的标签
说不定什么时候就会扣在
你的头上。聪明的病毒
才不管古都东方不东方呢；
社区已封闭，每一次进出大门，
都必须通过体温计的审核。
你无法想象万一超过37.3C，
你的例外状态会不会
好于那个姓李的眼科医生。
你看上去很无辜，但怎么可能，
你会比咆哮的大海或绿色的空气
更无辜？因封城而没法回家的
那些睡在火车站阴冷的
地下室里的人，也很无辜，
那些被铁棍打死的狗也很无辜；
还从未有过这样的时辰，人的无辜
在我们中间不再能构成
一个确切的理由。潜在的怀疑对象
也从未像今天这么普遍：
身体是你的，但是很抱歉，
你必须保证你随时都能公开
你的体温。必要时，你甚至得配合
你的体温对你的出卖——
没错，37.3C以下，你未必
就真的安全；无任何症状的
病毒传播者已计入案例；
37.3C以上，也不一定就代表
你已携带新型冠状病毒；
但气氛如此紧张，更细致的辨别
只能交给方舱来定夺。
对抽象的统计数字而言，只要你
不肯安于时间的洞穴
对你的新人格的矫正；只要你
走出你的小窝，如同一片树叶，
你已飘飞在命运的诡谲中。
2020年2月27日
断发简史
其他的月份，都可以叫剪发，
唯独在二月，如果你还拿它
当一件事情的话，只能叫断发；
越解释，越像是在暴露
你在疫情还没爆发的时候
就是一个缺乏仪式感的人。
没谁想吓唬你，但如果时间倒流，
比死亡更狠毒的惩罚
就是用锋刃截短你的头发。
所以说，不论时代如何变幻，
凡是照镜子能解决的，
最好就不要再麻烦梳子。
返城潮已出现，但吃青春饭的人流中
不包括手艺过硬的理发小师傅；
常去的那几家理发店的门
依旧关得比死角还死。
行人不多，街道随时都会陷入沉静，
就好像空气的碾子刚刚滚过；
要是在往常，头发长点
可作为爱情的见证，但现在
人人都禁锢在隔离观察中；
头发只要稍长一点，你就会梦到
金色的野蛮人手提标枪，正追赶卢梭。
2020年2月28日
冠状闰日简史
早上醒来，蒙蒙雨就细得像绝活。
密布的阴云带来了
一个陌生的底部：一半和时间的马群
突然停止了奔跑有关，
一半像你过了天命之年，
却还没亲眼见过鸵鸟把头埋进沙土。
在偏见中活得太久了，连末日都会破产；
端正态度时，你要重头开始
积极于秘密的滋味。羊蝎子和铁杆山药
都已快递到东门，即便缺几粒
新疆灰枣，也不影响
针对半人半马的靶向治疗；
神志恢复得差不多，
就给理智也切一点姜丝吧。
倒数第二步，才会轮到要不要
也给命运插一根管子。记住，
诗和废话的区别只能是，心爱的
孔雀竹芋发烧了，我是猫，该怎么办？
2020年2月29日
穴位注射简史
如果不是因这次疫情严峻，
就是把妖娆的前生和绝美的后世
都算进来，你也不会想到
用微量苯酚注射人体的几个特殊穴位，
就能诱骗幽灵病毒发生分子共振，
从而阻遏这些嗜血微生物的自我复制；
原理并不复杂；看着有点可疑，
但基本符合绝境心理学；就像有时你也会反诘：
难道诗就只该带着镣铐，一味地跳舞，
而不懂得灵光一闪，去探索一下
语言的穴位？注射之后，阴阳的平衡
究竟是否达成，难道还要解剖尸体
才能眼见为实？是的，要是医院
能像平常一样收治，你永远想不到
要去类似的街头诊所碰运气；
但既然已宣布暂时还没特效药，
何况这医生也居然姓李，上过大学，
那么，在不给焚尸炉太添麻烦的情况下，
生命的权利中，难道不包括
和黑骏马开死亡的玩笑吗？
2020年3月1日
空屋子简史
爷爷死后，六岁的孩子
会被带离那房间；神话会转向另一个角度；
开门的一刹那，所有的真实
都已输给那双朝外部世界睁大的眼睛。
时间像用刀切过似的，
密封在笼子对生活的丈量中；
霉味甚至没想象得那么刺鼻，原形保存的
比原样还好，但封条不会迟到。
什么都有可能留下，就如同有些东西
再怎么消毒都会痕迹依旧；唯独记忆
不会留下。悬念的尺寸很人类，
但远不如房间的尺寸曾经沦为死角。
至少灰尘还在，至少凌乱的抽屉里
化验单还在，至少隔音效果依旧很差；
耳朵不用贴到墙壁，也能听到隔壁的叫嚷：
竟然有人核酸检测七次，都呈假阴性。
2020年3月3日
气溶胶传播简史
病毒星球，人的悬浮
和花粉的悬浮，本质上
并无差别，但两者的粒径
却悬殊很大；人的颗粒性
并非只出现在微生物的噩梦中。
当自我的迷失作为
一个飞沫事件来处理时，
将人比作种子，哪怕不提及
颗粒的饱满和乌亮的色泽，
往往也能有效地推动理智的恢复；
至少，在自行留观的状态下，
我目前的神智已恢复到足以辨别：
人的漫长的悬浮史中包括
我的悬浮，而花粉的悬浮中
却不包含我的悬浮。所以，每次
进出电梯，我都感到一丝愧疚：
即使戴着口罩，我对密封空间的敏感
也渗透着我的不够体面的恐惧：
秘密的入侵已经开始，一个人
既是病毒的对象，也是消毒的对象。
2020年3月4日
尖椒简史
冲洗的时间已比平常
多出五倍：哗哗的水柱
流向疫情心理学的一个角度——
看上去它们已非常干净，
如同春之祭里翘起的绿拇指；
但拧紧龙头时，我的目光
仿佛仍停留在一个下意识里：
即使冲洗一百遍，恐怕也难以保证
这茄科植物的表面就绝对没有
新冠病毒的附着。往年的惊蛰，
惯常的做法是：将它们和黄瓜洋葱一起
切成细丝，拌上鲜薄荷
或香菜，再用滴了醋的芝麻油
将有点清高的橄榄油拖进
一片地道的浑浊，春天的第一个记忆
就这样在内心的戏剧里完成了。
算不上仪式的仪式，如果涉及秘诀，
顶多也就和特别的口感有关：
还没怎么动筷子呢，荷尔蒙
已开始加速分泌。但是今年，
我必须给世界顶级专家们到现在
也没完全弄清楚的新冠病毒
一个诗歌的面子：我必须用高火，
冒烟的热油，让被凉拌宠坏的
尖椒，也爆发出一阵新的尖叫。
2020年3月5日
隔离留观简史
听动静，敲门声和砸门声
像是出自同一频道；
房门打开后，身份的不对等
马上将你暴露在生硬的方言中：
对方人很多，胳膊上都戴着红箍；
除了封条和浆糊，也有人
额角渗出汗，专门抱着
一大捆封门用的长条板；
楼道里，交叉的空气紧张得
就像有钢钉掉在地板上。
你站在门后，仅几秒钟，
生存的对峙就崩溃得像
即使神明在场也不能保证
你不是新冠疫毒的同伙；
看身份证，你不是湖北人
但你刚参观过黄鹤楼；
吃没吃百家宴，也许只有
上帝知道。所以按规定，
你必须配合居家隔离两周。
庆幸吧。方舱建好之前，
这相当于因为病床太紧张，
你已按缓刑立刻生效来处置。
2020年3月7日
交叉感染简史
蝙蝠的冬眠和竹鼠的影子
交叉在猎手般的眼神中；
嗅了一大圈，第一现场和消毒液
交叉在迷离的线索中断中；
没看明白的话，人祸和天灾
就交叉在四散的飞沫里；
戴上口罩，空气的阴谋和
逆行天使的噩梦交叉在
肛门拭子的准确率中；
每次一洗手，都像是捏着
酒精小姐的手指和死神撒娇；
底限附近，锁链解开后，
灵魂的现状像翅膀受伤的天鹅；
给真相做简单包扎时，
假的，假的，已开始此起彼伏，
就如同萨特的恶心和加缪的诚实
交叉在高贵的谎言中；
红枣和姜汤熬好后，微量苯酚
和瑞德西韦交叉在大蒜的味道中；
还从未有过这样的体验——
用生活的细节就可能克服
时间的阴影；个人的口感
和非人的历史感竟也如此
亲密地交叉在生命的孤独中；
如果喝绿茶管用，拐点和安慰剂
不妨交叉在柠檬水的反光中。
要么，如果幸存足够神话，
十年后小梳子似的理智和情感
就交叉在你的此时此刻中。
2020年2月，2020年3月
白鹤芋简史
在狗叫渐渐平息之后
在蝙蝠向穿山甲忏悔之前，
我的感恩对象很狭隘，既不高大，
也不妖冶，更没逆行过：
一株脾气温顺的天南星科植物，
俗称白掌；角落里，安静得
就好像宇宙之花绝不会
难为白鹤的植物化身。
刚开始的时候，一旦忘记
给它浇水，我就会生出
主人的错觉；甚至会陷入内疚，
仿佛由于照顾不周，它遭受了
本可以避免的委屈；极端的情况下，
它有可能会死去。虽然我知道，
死亡不可能是任何意义上的委屈——
真要那样的话，地狱之火
会烧穿世界的谎言。仅凭模样，
不难看出，它具有净化空气的
过硬的本领；尤其是
在时间已被毒化的情形下，
高出叶丛的佛焰苞，仿佛从咽拭子那里
找到了变形的灵感，为我
单独检测出精神的阴性。
不浇水的话，它也许会死去——
假如这不是一份短工，而意味着
我必须对它的死亡负有责任，
那么，镜子的深处，我看上去
应该更像一个神秘的受托人。
2020年3月9日