臧棣：庚子疫詩25首
藏棣，1964 年 4 月生在北京。北京大學中國詩歌研究院研究員。現任教於北京大學中文係。出版詩集《宇宙是扁的》《燕園紀事》《風吹草動》《新鮮的荊棘》《宇宙是扁的》《空城計》《未名湖》《慧根叢書》《小輓歌叢書》《騎手和豆漿》《必要的天使》《慧根》《最簡單的人類動作入門》等，詩論集《詩道鱒燕》。曾獲《南方文壇》雜志“2005 年度批評傢奬”、“1979-2005 中國十大先鋒詩人”、“中國十大新銳詩歌批評傢”、第七屆“華語文學傳媒大奬 •2008 年度詩人奬”、2015 星星詩刊年度詩人奬。2015年 5 月應邀參加德國柏林詩歌節。2016 年應邀參加德國不萊梅詩歌節。2017 年 5 月應邀參加荷蘭鹿特丹國際詩歌節。2017 年 10 月應邀參加美國普林斯頓詩歌節。
咽拭子簡史
用無菌的標準來衡量，
剛巧和渺茫相對；上手很輕，
操作也不復雜；要是在平常，
怎麽看，都像是過期後
也可用它來掏耳朵。
但在快要爆炸的空氣裏，
能否一次性見效，不僅取决於
即便是神也會疲倦，而且取决於
狡猾的病毒也沒遇見過
比可疑的咽喉更復雜的地形。
抱怨壓舌板用得像新手，
衹會讓插入培養管的棉簽
再哆嗦出一個更大的懸念。
送檢過程中，剛一拐角，
二手的迷宮已像戰後一樣暴露。
一旦不準確，人的神話
就會缺少一張鋪着白被單的床。
沒聽說嗎？有人消耗了三次咽拭子，
結果均成假陰性，遠不及
從肛門取糞便，一次即呈陽性。
2020年1月31日 2020年2月23日
雙盲測試
人世的安靜殘酷你
終於得到了一個禮遇，
像號碼已悄悄標好一樣，
躺回到一個本我中；
為了給復雜的結構
一個復雜的面子，
人的機體必須復雜到
致命的幻覺也可以歸入一種療效。
聽診器已過時，
慘白也已破相，唯有咳嗽
始終比發燒先進；直觀之下，
衹要發出一點動靜，口罩就會發瘋。
不必絶望輪回已經錯位，
一旦列入疑似情形，
命運其實更像命運的試驗品
而你手裏，至少還有死神沒用過的一張牌。
在安靜的憤怒中躺下，在昏暗的光綫中
把自己安靜地平放在
一個懸念之上：就好像盒子已拆封，
你擰開了瓶裝的我中有你。
沒和倒計時打過賭的人
不會理解：真相大賽
早已設計完畢，生與死的顔色
從來就沒有像現在這樣趨於一致。
2020年2月19日
白肺簡史
世界是一個寓言。你聽說過，
但很少會把它泡進白酒，
一飲而盡。弦外之音
倒也沒那麽難懂；觸目的是，
人類的短板已噴過84消毒液；
味道刺鼻得就如同我們的嘴巴
始終不如我們的耳朵聰明。
而我們的鼻子，雖然從未真正
輸給過哲學，卻在曖昧的飛沫中
暴露了我們其實和竹鼠一樣，
也是無辜的宿主。戴上口罩後，
菊頭蝠甚至比邪惡的疏忽更上相。
看在隱喻的份上，看在請看着我的眼睛的份上，
世界已變成一座醫院。我剛剛看過
你的胸片。我不是你想象中的
那種醫生，而你也不是詩的理想的患者。
是的，未經授權，我不能隨意刪除
你腦海中閃過的雪萊的立法者的影子；
但既然詩，是比語言更深的內部，
既然它已經拍成了X光片，
你就必須面對它的結果：
90%以上的陰影都已發白。
是的，殘酷的真相也包括
世界是一個夢。死亡是死亡的抗體；
你要盡力保持一個人的清醒，
直至迷宮深處，你也能活到
你是你唯一的抗體。
2002年2月5日
白死簡史
用海水洗一下，死是藍的——
藍死呼之欲出，一點也在乎
死亡詞典裏的封閉環境
是否氣氛隆重。用風吹一會兒，
死，差一點透明的
把死神自己也嚇得半死——
緑死完全不合文法，但合乎文法，
病毒就會摘下它的王冠嗎？
用土一埋，死是黃的。
噴過消毒液之後，黃死依然很黃；
無法接受，你又能把黑洞怎樣？
擺上一束花，死是紫的。
紫死的確很自私，衹顧自己
紅得發紫，卻不映襯紅死的下落。
還好。現場剛巧有一塊黑布——
快速展開，但捲起時，
必須慢得像黑死已徹底背叛了
時間的化身。哀歌稀釋在寂靜中。
昨晚的新月甚至有點晃眼，
像一個很久都沒挂過東西的鈎子。
2020年1月27日-2020年2月7日
雨夾雪簡史
從天而降，帶着化解一切的力量
卻沒有預見到早春的大地上
可愛的人影一下子稀少到
空曠猶如一場陰謀。
樹木在哀悼，喜鵲出現的次數
像統計學剛剛誤服過雙黃連；
衹要一擡頭，密佈的陰雲
便像一艘龐大的沉船，試圖緩緩避開
時間的臉色。每一個空洞
都像專傢一樣專業，除了空氣
暫時無法嚮這充滿戲劇性的空曠
解釋它還需要稀釋多久
纔會是安全的。如果在街上
沒能找到我，在最安全的洞穴裏
也不會找到我。我聲明
我不會死在我的死裏——
即使雙盲實驗已能顯示
死亡纔是人類最好的情人。
從天而降，我知道它們已經盡了力：
追逐着彼此，甚至包括
允許任何假設的情形：
如果我是雨的一半，會要求
雪的另一半衹能是我。
如果祈禱最終會顯靈，
我要求將我夾得緊緊的，
是一種熟悉但卻神秘的東西；
要麽更簡單，你看起來就像
剛在飄飛的雨雪中
扔掉了今天的垃圾。
2020年2月14日
爬坡簡史
熾烈的火焰不必出自
肉眼已驟然金睛；而同類中
既然有人仍忸怩於不肯
以野味為陋習，也就不必遺憾
詩歌裏沒有偉大的顯微鏡——
非常無形，但放大之後，
猶如頭頂王冠的小混球
還是暴露了它們可疑的行跡：
蝙蝠之後，和果子狸或穿山甲比，
人類雖不是自然宿主，但既然消化過
那麽多野味，他們的腹腔內部，
血色的肺葉儼然是一個新大陸架，
不僅適於寄生，更適合給那些
並非出於不得已的果腹需要
而殘殺野生動物的饕餮之徒
一點來自自然正義的教訓。
而更大的教訓沒準是
一個比大滑坡還隱形的陡坡；
不貪食野味，情況會好些嗎？
或者假如依法嚴格禁止宰殺
並販賣野生動物，結局會不同嗎？
天問出自常識，而病毒們仿佛已沒空回答，
正如我們知道的，它們正在爬坡——
人類的想象和死亡的恐懼都曾異常陡峭，
但依然沒法和它們正爬着的斜坡相比。
2020年1月21日
蝙蝠簡史
封城的消息傳來時，
這些會飛翔的哺乳動物正在做夢；
現在是它們的鼕眠時期，白天和黑夜的交替
在它們的夢中失去了意義，
不再有勞動被插上翅膀，神秘的天性
都是在幽暗的原始洞穴裏睡出來的，
遠非人類的悟性所能理解。
它們中愛吃水果的那一類，
夢見隨着蜜蜂的舞蹈，可食的果實
越來越多；它們最愛吃的水果
都看上去像一個縮影：地球是圓的；
它們中愛吃昆蟲的那一類，
也夢見我們吃蛇，吃狐狸，吃貓頭鷹，吃蜥蜴，
甚至夢見我們像狗改不了吃屎一樣
吃它們的同類：理由是
不僅很美味，而且非常滋補；
它們的夢和我們的夢一樣
具有完美的統計學含義：
數量上看，雖然人類也算天敵，
但由於胃口強大，我們直接幹掉了
它們的更直接的天敵：陰險的毒蛇。
為了報答，它們在名字的諧音上
下足了功夫，並積極配合漢語的欲望，
將自身倒挂起來。它們甚至夢見
我們為了尋求替罪羊，將一種可怕的病毒
追溯它們身上；但它們仍不敢相信，
我們假裝不知道人類自身的病毒
其實比它們身上的，更可怕。
或許，一切都和大自然的平衡有關，
除了它們的夢，偶爾會涉及我們的麻木。
2020年1月23日
金標準簡史
人海茫茫敏感於
假陰性的狀況已十分突出。
而常識的分量往往會暴露
閃光的金子也有缺陷：
一點也不像冰山露出海面的部分
非常穩定地保持在它
不會超過整座冰體的十分之一。
有國傢大劇院做背景，
標準倒是定得很硬，
用牙一咬，果然是金的；
但是很顯然，糟糕的天氣，
道路的麯折，崩潰的小經驗
並沒有仔細列入試劑盒
必須有效送達的倒計時。
當然，平時是否手巧，
這時候，會顯得很關鍵；
但都比不過骰子的狠狠一擲：
將你扔進搖擺的核酸檢測率之中，
你的反響，和一根針掉進海裏
絶不會有什麽不同。
2020年2月9日
潛伏期簡史
在此之前，沒人意識到
死亡的陰影，比死亡本身更乖戾。
甚至陰鬱的籠罩，也慢了好幾拍。
每個拐角，街景都像歷史的後門沒鎖；
每出趟門，都像和上帝打賭。
一袋娃娃菜，兩斤西紅柿，三斤土豆
尚不在限購之列，但在看不見的那桿秤上，
它們光輝的形象已被放大到
絶不是用錢就能買到的東西；
它們是你用你身上最寶貴的東西換回來的。
好吧。少說點氣話，或許能緩和一下
內心的霹靂：原來每個人都誤會過
比可怕更緊張的空蕩蕩。
研究所裏，有人猛拍胸脯，用生命擔保；
但更多的現實表明，你身上的潛伏期，
你根本就交代不清楚。
加繆的提醒永遠都不會過時：
如果以誠實為個人的起點，
時間的形狀，一半像井底，
一半像洞穴。沒參觀過空間
也會緊迫，就別指望有消息能澄清
小白鼠到底和你是什麽關係；
自行隔離已將隱藏的籠子
打回到原形；請主動進入指定角色。
但我不想這麽輕易，就得到我的安靜；
如果誠實是可能的，如果每天
照鏡子的次數不限於三次，
那麽，即便人不是我最可疑的毒株，
每隔十秒，我也會捲入新的人生旋渦：
我在和我的安靜做最後的鬥爭。
2020年2月17日
情人節快遞簡史
屏幕上，顯示的號碼地址
是內蒙古，但電話
其實是從封閉的東門打來的；
不是巧剋力，也不是鮮花，
更不是打碎的碗急需新的替換；
需要替換的東西，脆斷在結構的深處，
你根本就猜不到；除非你
剛剛拒絶過魔鬼的誘惑。
取件時，快遞小哥的眼神
已帶出藐視的意味，就好像
要排序的話，和死亡打交道的人當中
怎麽也輪不到你說，請保持一米的距離。
如果懂得感激，人的勇氣
會放大什麽？和平時比，
已慢了九天；和臘月就已下單但過了
三十天仍下落不明的所購之物比，
它已足夠快，快得就像命運女神
也欠逆行的影子一個深鞠躬。
你該將它捧起來，給它一個正式的
情人節的親吻；但戴着口罩，
你衹能在意念中完成這
衹有詩的語言才能追認的動作。
沒錯，看在死神的份上，沒什麽好抱怨的。
沒錯，唯有憤怒已接近日益神秘。
2020年2月15日
逆行者簡史
世界曾經繽紛，再大的裂縫
也能用顔色來彌補。
古老的直覺：把準備遞給女神的石頭
塗上五顔六色，是對的——
哪怕看起來深淺不夠均勻。
如此粗糙，但和人心的原始比，
反而經得起樸素的掂量；
更何況自會有神力將它篩選成
石頭的重量從來就不是一個問題：
就如同此刻，你用最後的力氣，
搬起了石頭；一擡頭，
拍岸的浪花呢？剛剛奔流在眼前的
那條河，突然消失得好像
你真想用槍指着白日夢的太陽穴。
2020年2月21日
拐點出現之前的鷯哥簡史
拐點尚未出現，但世界的變化
已開始令它身上的烏黑顯得刺眼：
草木之間，突然呈現的寂靜
像一個巨大的圈套
超出了一個小黑腦袋所理解的範圍；
你偶然的出現，仿佛代表着
人類的重新到來；而你的靠近
不管是無意的，還是有意的，
都像是對潛伏在它身上的
黑色存活率的一種非官方篩查——
至於結果，它從來都是自作主張。
反應必須及時，它扇動翅膀，仿佛很願意
將原本屬於它的一個位置出讓給你；
偏弱的一方，但在你和它之間
需要保持的距離，基本上都是它說了算。
2020年2月22日
草莓簡史
依然擺放在老地方，
和其他待出售的果品沒什麽兩樣；
卻註定要在生活的記憶中
埋下衹屬於它的元宵節綫索。
鮮美的心形不會輕易
就屈服於疫毒的飄忽不定；
世界的能見度已低得
不能再低，卻遮不住它的嫩肉
早被它裏面的果汁寵壞了——
衹要吃進去，維生素A就會轉化成
一場沒有硝煙的吸收大戰，
將邪毒從你的髒腑裏緩緩排除。
甚至像動脈粥樣硬化
這樣的世界性難題，
它也願意隨手代勞一番——
前提是，即使周圍有鬼門關移動，
你也能根據果肉的中空情形，
鑒別出它是否打過激素。
天生的喜形，仿佛能將人間悲劇
永遠絶緣在它可愛的外觀之外；
但最近武漢傳出的一個特例表明：
封城以來，一個人始終堅持自行隔離，
確診後纔意識到，他將會死於
僅僅下樓買過一次草莓。
2020年2月24日
脈滑數簡史
時間之門已報修多次，
但按照程序，小人物的吹哨經驗
很可能受製於人生太平凡；
所以，從底層取樣，神秘的反應
就是神秘沒反應。即便此時，
它已貼滿空氣的封條，透明在拉上了
手閘的歷史中，你也不知道
端起的酒杯裏還有沒有戴皇冠的微生物。
世界之窗依然明亮，但你衹能躲在
窗戶的後面，根據種種跡象，
想象十年前的早春二月
和十年後的早春二月會有何不同。
如果還走神，就摸一摸人質的脈象，
看看註意力還能否集中於一個生命的真實：
血氣必須流暢，仿佛有活潑的玉珠
滾動在鬱閉的黑暗中。
2020年2月13日
竜擡頭簡史
轉運的日子，疫情的走嚮
依然詭異；祈雨儀式
如今衹剩下一個閃過的念頭
踉蹌在半敞的心扉邊緣；
昨天的天氣預報說，今天有雨；
但直到傍晚，密佈的烏雲
也衹是不斷加深着街道的晦暗，
卻沒有降下一滴雨。歷史上，
還從未有過整整一個臘月
都消耗在摻了酒精的安慰劑中；
鏡子的深處，頭髮已長得像當年
不讀完金庸就絶不剃頭。
臧式私房菜越來越廚藝，
吃完世界上最好吃的京味麵條，
我倒希望我就是那個被煙幕彈
弄得面目全非的自然宿主——
這樣的話，作為一個屬竜的人，
我至少在世界觀上不必再進化十萬年。
2020年2月24日
第一條死在疫情期間的狗
沉悶的聲響並未在
黑蒙蒙的夜色中擴散得太久；
寂靜和死亡在臘月的漢語裏
押着陰冷的頭韻，而聽到的人
不難判斷：那動靜
來自有東西從高層墜落——
絶對不可能是花盆，因為沒颳大風；
也不會是傢具，因為要是有解體
或碎裂的話，回音會很不一樣。
第二天早上，掃街的環衛工人
最先發現：那是一條中型犬
被人從陽臺上扔下摔死了。
朋友圈裏基本上都是同聲譴責的口徑；
我也很憤怒：人無論怎麽絶望，
也不該拿心愛的動物伴侶來發泄；
但捫心自問，我真的能理解
那密封在彌漫着可怕病毒的狹窄空間裏的
人性的迷失嗎？所有的癥狀
都已顯露，僅僅因為核酸檢測的準確率
衹有百分之三十到百分之五十，
就沒法確診，因而也就意味着
衹能默默地一邊看着那雙深情的眼睛，
一邊強烈感覺到炎癥因子風暴
正步步逼近生存的恐懼。
我承認，我強大的理解人類的能力
在狗主人的决定面前已經失效。
我知道我的憤怒另有原因；
我不可能完全理解他的瘋狂舉動，
我也不會輕易就譴責他，
我衹能保證，我不會那麽做。
2020年2月25日
37.3C簡史
密切接觸者的標簽
說不定什麽時候就會扣在
你的頭上。聰明的病毒
纔不管古都東方不東方呢；
社區已封閉，每一次進出大門，
都必須通過體溫計的審核。
你無法想象萬一超過37.3C，
你的例外狀態會不會
好於那個姓李的眼科醫生。
你看上去很無辜，但怎麽可能，
你會比咆哮的大海或緑色的空氣
更無辜？因封城而沒法回傢的
那些睡在火車站陰冷的
地下室裏的人，也很無辜，
那些被鐵棍打死的狗也很無辜；
還從未有過這樣的時辰，人的無辜
在我們中間不再能構成
一個確切的理由。潛在的懷疑對象
也從未像今天這麽普遍：
身體是你的，但是很抱歉，
你必須保證你隨時都能公開
你的體溫。必要時，你甚至得配合
你的體溫對你的出賣——
沒錯，37.3C以下，你未必
就真的安全；無任何癥狀的
病毒傳播者已計入案例；
37.3C以上，也不一定就代表
你已攜帶新型冠狀病毒；
但氣氛如此緊張，更細緻的辨別
衹能交給方艙來定奪。
對抽象的統計數字而言，衹要你
不肯安於時間的洞穴
對你的新人格的矯正；衹要你
走出你的小窩，如同一片樹葉，
你已飄飛在命運的詭譎中。
2020年2月27日
斷發簡史
其他的月份，都可以叫剪發，
唯獨在二月，如果你還拿它
當一件事情的話，衹能叫斷發；
越解釋，越像是在暴露
你在疫情還沒爆發的時候
就是一個缺乏儀式感的人。
沒誰想嚇唬你，但如果時間倒流，
比死亡更狠毒的懲罰
就是用鋒刃截短你的頭髮。
所以說，不論時代如何變幻，
凡是照鏡子能解决的，
最好就不要再麻煩梳子。
返城潮已出現，但吃青春飯的人流中
不包括手藝過硬的理發小師傅；
常去的那幾傢理發店的門
依舊關得比死角還死。
行人不多，街道隨時都會陷入沉靜，
就好像空氣的碾子剛剛滾過；
要是在往常，頭髮長點
可作為愛情的見證，但現在
人人都禁錮在隔離觀察中；
頭髮衹要稍長一點，你就會夢到
金色的野蠻人手提標槍，正追趕盧梭。
2020年2月28日
冠狀閏日簡史
早上醒來，蒙蒙雨就細得像絶活。
密佈的陰雲帶來了
一個陌生的底部：一半和時間的馬群
突然停止了奔跑有關，
一半像你過了天命之年，
卻還沒親眼見過鴕鳥把頭埋進沙土。
在偏見中活得太久了，連末日都會破産；
端正態度時，你要重頭開始
積極於秘密的滋味。羊蝎子和鐵桿山藥
都已快遞到東門，即便缺幾粒
新疆灰棗，也不影響
針對半人半馬的靶嚮治療；
神志恢復得差不多，
就給理智也切一點薑絲吧。
倒數第二步，纔會輪到要不要
也給命運插一根管子。記住，
詩和廢話的區別衹能是，心愛的
孔雀竹芋發燒了，我是貓，該怎麽辦？
2020年2月29日
穴位註射簡史
如果不是因這次疫情嚴峻，
就是把妖嬈的前生和絶美的後世
都算進來，你也不會想到
用微量苯酚註射人體的幾個特殊穴位，
就能誘騙幽靈病毒發生分子共振，
從而阻遏這些嗜血微生物的自我復製；
原理並不復雜；看着有點可疑，
但基本符合絶境心理學；就像有時你也會反詰：
難道詩就衹該帶着鐐銬，一味地跳舞，
而不懂得靈光一閃，去探索一下
語言的穴位？註射之後，陰陽的平衡
究竟是否達成，難道還要解剖屍體
才能眼見為實？是的，要是醫院
能像平常一樣收治，你永遠想不到
要去類似的街頭診所碰運氣；
但既然已宣佈暫時還沒特效藥，
何況這醫生也居然姓李，上過大學，
那麽，在不給焚屍爐太添麻煩的情況下，
生命的權利中，難道不包括
和黑駿馬開死亡的玩笑嗎？
2020年3月1日
空屋子簡史
爺爺死後，六歲的孩子
會被帶離那房間；神話會轉嚮另一個角度；
開門的一剎那，所有的真實
都已輸給那雙朝外部世界睜大的眼睛。
時間像用刀切過似的，
密封在籠子對生活的丈量中；
黴味甚至沒想象得那麽刺鼻，原形保存的
比原樣還好，但封條不會遲到。
什麽都有可能留下，就如同有些東西
再怎麽消毒都會痕跡依舊；唯獨記憶
不會留下。懸念的尺寸很人類，
但遠不如房間的尺寸曾經淪為死角。
至少灰塵還在，至少凌亂的抽屜裏
化驗單還在，至少隔音效果依舊很差；
耳朵不用貼到墻壁，也能聽到隔壁的叫嚷：
竟然有人核酸檢測七次，都呈假陰性。
2020年3月3日
氣溶膠傳播簡史
病毒星球，人的懸浮
和花粉的懸浮，本質上
並無差別，但兩者的粒徑
卻懸殊很大；人的顆粒性
並非衹出現在微生物的噩夢中。
當自我的迷失作為
一個飛沫事件來處理時，
將人比作種子，哪怕不提及
顆粒的飽滿和烏亮的色澤，
往往也能有效地推動理智的恢復；
至少，在自行留觀的狀態下，
我目前的神智已恢復到足以辨別：
人的漫長的懸浮史中包括
我的懸浮，而花粉的懸浮中
卻不包含我的懸浮。所以，每次
進出電梯，我都感到一絲愧疚：
即使戴着口罩，我對密封空間的敏感
也滲透着我的不夠體面的恐懼：
秘密的入侵已經開始，一個人
既是病毒的對象，也是消毒的對象。
2020年3月4日
尖椒簡史
衝洗的時間已比平常
多出五倍：嘩嘩的水柱
流嚮疫情心理學的一個角度——
看上去它們已非常幹淨，
如同春之祭裏翹起的緑拇指；
但擰緊竜頭時，我的目光
仿佛仍停留在一個下意識裏：
即使衝洗一百遍，恐怕也難以保證
這茄科植物的表面就絶對沒有
新冠病毒的附着。往年的驚蟄，
慣常的做法是：將它們和黃瓜洋蔥一起
切成細絲，拌上鮮薄荷
或香菜，再用滴了醋的芝麻油
將有點清高的橄欖油拖進
一片地道的渾濁，春天的第一個記憶
就這樣在內心的戲劇裏完成了。
算不上儀式的儀式，如果涉及秘訣，
頂多也就和特別的口感有關：
還沒怎麽動筷子呢，荷爾蒙
已開始加速分泌。但是今年，
我必須給世界頂級專傢們到現在
也沒完全弄清楚的新冠病毒
一個詩歌的面子：我必須用高火，
冒煙的熱油，讓被涼拌寵壞的
尖椒，也爆發出一陣新的尖叫。
2020年3月5日
隔離留觀簡史
聽動靜，敲門聲和砸門聲
像是出自同一頻道；
房門打開後，身份的不對等
馬上將你暴露在生硬的方言中：
對方人很多，胳膊上都戴着紅箍；
除了封條和漿糊，也有人
額角滲出汗，專門抱着
一大捆封門用的長條板；
樓道裏，交叉的空氣緊張得
就像有鋼釘掉在地板上。
你站在門後，僅幾秒鐘，
生存的對峙就崩潰得像
即使神明在場也不能保證
你不是新冠疫毒的同夥；
看身份證，你不是湖北人
但你剛參觀過黃鶴樓；
吃沒吃百傢宴，也許衹有
上帝知道。所以按規定，
你必須配合居傢隔離兩周。
慶幸吧。方艙建好之前，
這相當於因為病床太緊張，
你已按緩刑立刻生效來處置。
2020年3月7日
交叉感染簡史
蝙蝠的鼕眠和竹鼠的影子
交叉在獵手般的眼神中；
嗅了一大圈，第一現場和消毒液
交叉在迷離的綫索中斷中；
沒看明白的話，人禍和天災
就交叉在四散的飛沫裏；
戴上口罩，空氣的陰謀和
逆行天使的噩夢交叉在
肛門拭子的準確率中；
每次一洗手，都像是捏着
酒精小姐的手指和死神撒嬌；
底限附近，鎖鏈解開後，
靈魂的現狀像翅膀受傷的天鵝；
給真相做簡單包紮時，
假的，假的，已開始此起彼伏，
就如同薩特的惡心和加繆的誠實
交叉在高貴的謊言中；
紅棗和薑湯熬好後，微量苯酚
和瑞德西韋交叉在大蒜的味道中；
還從未有過這樣的體驗——
用生活的細節就可能剋服
時間的陰影；個人的口感
和非人的歷史感竟也如此
親密地交叉在生命的孤獨中；
如果喝緑茶管用，拐點和安慰劑
不妨交叉在檸檬水的反光中。
要麽，如果幸存足夠神話，
十年後小梳子似的理智和情感
就交叉在你的此時此刻中。
2020年2月，2020年3月
白鶴芋簡史
在狗叫漸漸平息之後
在蝙蝠嚮穿山甲懺悔之前，
我的感恩對象很狹隘，既不高大，
也不妖冶，更沒逆行過：
一株脾氣溫順的天南星科植物，
俗稱白掌；角落裏，安靜得
就好像宇宙之花絶不會
難為白鶴的植物化身。
剛開始的時候，一旦忘記
給它澆水，我就會生出
主人的錯覺；甚至會陷入內疚，
仿佛由於照顧不周，它遭受了
本可以避免的委屈；極端的情況下，
它有可能會死去。雖然我知道，
死亡不可能是任何意義上的委屈——
真要那樣的話，地獄之火
會燒穿世界的謊言。僅憑模樣，
不難看出，它具有淨化空氣的
過硬的本領；尤其是
在時間已被毒化的情形下，
高出葉叢的佛焰苞，仿佛從咽拭子那裏
找到了變形的靈感，為我
單獨檢測出精神的陰性。
不澆水的話，它也許會死去——
假如這不是一份短工，而意味着
我必須對它的死亡負有責任，
那麽，鏡子的深處，我看上去
應該更像一個神秘的受托人。
2020年3月9日