美國普利策奬詩人馬剋·斯特蘭德詩四首
得一忘二 譯
馬剋·斯特蘭德（Mark Strand, 1934-2014）生於加拿大愛德華王子島，但他是美國詩人，出版詩集二十部之多，1990年的美國桂冠詩人，1999年《一個人的暴風雪》獲得普利策詩歌奬，2004年獲得斯蒂文斯詩歌奬。2014年11月29日，因脂肪瘤去世，享年80歲。
1998年接受《巴黎評論》的訪談時，斯特蘭德說自己的詩寫領域是“自己，自己的邊緣，和世界的邊緣 (the self, the edge of the self, and the edge of the world)”，也就是“自己與現實之間的陰影地帶（that shadow land between self and reality）”。這樣的主題領域顯得有些灰暗荒寂，並主導了他的作品，尤其是早期作品，以至於有批評傢認為他寫得有些重複。當然，他自己並不這麽認為。針對主題陰暗的指責，他反駁說，我覺得我的那些主題“光照得很均勻（evenly lit）”，不過，這還是導致他一度輟筆多年，衹寫一些兒童詩。
從他所說的“光照得很均勻”，我們看得出他顯然是在以視覺藝術來作比。事實上，斯特蘭德原本就是要做畫傢的。他1957年從俄亥俄州的Antioch學院畢業後入耶魯藝術與建築學院，1959年獲得了美術學學士。因此，即便此時他已經成為詩人，他對視覺藝術的興趣從未消減。他寫了兩本畫傢專論，還出版了一本藝術論文集（The Art of the Real）。到了晚年，斯特蘭德自己還用紙做拼貼畫，並在紐約展出過。
美國桂冠詩人馬剋·斯特蘭德(Mark Strand, 1934-2014)
《最後說幾句》
一
一根針穿過一匹駱駝，要比
一個窮男人進入一個俗氣女人更容易。
衹需到墓地轉轉，隨便問問。
二
最終，你溜出去，讓門砰地一聲
關上你最後的想法。還管它是什麽嗎？
衹需到墓地轉轉，隨便問問。
三
“不修邊幅”是我喜愛的香水。
哦，菲多拉，菲多拉。假若你想要，
衹需到墓地轉轉，隨便問問。
四
水牛的骨頭，夕照中的兔子，
風和它的雙身，樹，城鎮……
衹需到墓地轉轉，隨便問問。
五
假若你以為好事正在到來的途中，
而世界越來越好，不要屏住呼吸。
衹需到墓地轉轉，隨便問問。
六
你在那兒，為什麽要問這是不是
無限幽藍的峽𠔌，我們是否它的囚徒？
衹需到墓地轉轉，隨便問問。
七
人生不過一場夢，人睡醒後永遠回想不起來。
如果這也超出你的能力，高貴者啊，
衹需到墓地轉轉，隨便問問。
《我的名字》
曾經，草坪是一片含金的緑，
月光照亮的樹像大理石，好似新立的
紀念碑竪在芳香的空氣中，整個鄉下
蕩漾着鳥啾蟲鳴，我躺在草地上，
感受着恢弘的距離在我上方展開，
想着我會變成怎樣，最終會在哪裏，
雖說我幾乎未感到自己存在過，有一刻
我覺得那星團錦簇的浩瀚天空屬於我，
就像是第一次聽到我的名字，猶如
人們聽到風聲、雨聲，但很微弱、遙遠，
似乎並不屬於我，而是屬於那種沉寂，
我的名字，來自其中，也將回到其中。
《我的一生》
我身體這衹巨大的玩偶
絶不想雄起。
我是女人們的玩具。
我媽媽
總會在她朋友面前把我撐直。
“說話，說話呀”她求着。
我動了動嘴，
可是沒有說出話來。
我老婆把我從書架上取下。
我躺在她手臂間。“我們苦於
自我病”，她會喃喃低語。
而我躺在那兒，很麻木。
現在我女兒給我
一隻裝滿了水的
塑料奶瓶。
她說：“你真是我的乖孩子”。
可憐的孩子！
我在她雙眼中
看到我自己，
在那棕色的鏡子裏，
我越來越小，下沉到
深處，連她也不知道多深。
我氣也不喘了，
我再也不要冒上來。
我嚮着死亡生長。
我的人生卑微，
越來越卑微。世界是緑的，
沒有就是所有。
按：最後一行Nothing is all，就字面看，有很多種理解：
沒有什麽是全部/一切。虛空就是所有/一切。
斯特蘭德獲普利策奬的詩集《一個人的暴風雪》
本帖中的詩都來自此詩集
《我的死》
悲傷，當然有，還有睏惑。
親友們聚在墓地，談到
這樣的報廢，而天氣正在蓄勢，
雨在近海，以朦朧的柱子移動。
這是愛德華王子島。
我回到出生地去宣佈我的死亡。
我說我將會大踏步邁進海洋，
拒不回顧。人們氣得冒火。
我對他們說了我過去的種種努力，
我怎麽忍饑挨餓想與我摯愛的露希爾
身材匹配，以便住到她身體占居的
那個冰涼空間。他們都很震驚。
我繼續講到，有一次
我義無反顧，以完美的弧綫
一頭紮進一條河的大腿內，
那弧綫充滿告別的陽光。
還講到有一次
我赤身裸體站在大雪中，用手槍對準
我自己的印堂，而扣動扳機後，我的頭
開出健康之花。很快，我就獨孤求敗。
現在，我躺在一口箱子裏，
自己作的，而天氣蓄勢待發，
奔喪的人個個搖頭，似乎
寫作與死，我一樣也不該做。