美国普利策奖诗人马克·斯特兰德诗四首
得一忘二 译
马克·斯特兰德（Mark Strand, 1934-2014）生于加拿大爱德华王子岛，但他是美国诗人，出版诗集二十部之多，1990年的美国桂冠诗人，1999年《一个人的暴风雪》获得普利策诗歌奖，2004年获得斯蒂文斯诗歌奖。2014年11月29日，因脂肪瘤去世，享年80岁。
1998年接受《巴黎评论》的访谈时，斯特兰德说自己的诗写领域是“自己，自己的边缘，和世界的边缘 (the self, the edge of the self, and the edge of the world)”，也就是“自己与现实之间的阴影地带（that shadow land between self and reality）”。这样的主题领域显得有些灰暗荒寂，并主导了他的作品，尤其是早期作品，以至于有批评家认为他写得有些重复。当然，他自己并不这么认为。针对主题阴暗的指责，他反驳说，我觉得我的那些主题“光照得很均匀（evenly lit）”，不过，这还是导致他一度辍笔多年，只写一些儿童诗。
从他所说的“光照得很均匀”，我们看得出他显然是在以视觉艺术来作比。事实上，斯特兰德原本就是要做画家的。他1957年从俄亥俄州的Antioch学院毕业后入耶鲁艺术与建筑学院，1959年获得了美术学学士。因此，即便此时他已经成为诗人，他对视觉艺术的兴趣从未消减。他写了两本画家专论，还出版了一本艺术论文集（The Art of the Real）。到了晚年，斯特兰德自己还用纸做拼贴画，并在纽约展出过。
美国桂冠诗人马克·斯特兰德(Mark Strand, 1934-2014)
《最后说几句》
一
一根针穿过一匹骆驼，要比
一个穷男人进入一个俗气女人更容易。
只需到墓地转转，随便问问。
二
最终，你溜出去，让门砰地一声
关上你最后的想法。还管它是什么吗？
只需到墓地转转，随便问问。
三
“不修边幅”是我喜爱的香水。
哦，菲多拉，菲多拉。假若你想要，
只需到墓地转转，随便问问。
四
水牛的骨头，夕照中的兔子，
风和它的双身，树，城镇……
只需到墓地转转，随便问问。
五
假若你以为好事正在到来的途中，
而世界越来越好，不要屏住呼吸。
只需到墓地转转，随便问问。
六
你在那儿，为什么要问这是不是
无限幽蓝的峡谷，我们是否它的囚徒？
只需到墓地转转，随便问问。
七
人生不过一场梦，人睡醒后永远回想不起来。
如果这也超出你的能力，高贵者啊，
只需到墓地转转，随便问问。
《我的名字》
曾经，草坪是一片含金的绿，
月光照亮的树像大理石，好似新立的
纪念碑竖在芳香的空气中，整个乡下
荡漾着鸟啾虫鸣，我躺在草地上，
感受着恢弘的距离在我上方展开，
想着我会变成怎样，最终会在哪里，
虽说我几乎未感到自己存在过，有一刻
我觉得那星团锦簇的浩瀚天空属于我，
就像是第一次听到我的名字，犹如
人们听到风声、雨声，但很微弱、遥远，
似乎并不属于我，而是属于那种沉寂，
我的名字，来自其中，也将回到其中。
《我的一生》
我身体这只巨大的玩偶
绝不想雄起。
我是女人们的玩具。
我妈妈
总会在她朋友面前把我撑直。
“说话，说话呀”她求着。
我动了动嘴，
可是没有说出话来。
我老婆把我从书架上取下。
我躺在她手臂间。“我们苦于
自我病”，她会喃喃低语。
而我躺在那儿，很麻木。
现在我女儿给我
一只装满了水的
塑料奶瓶。
她说：“你真是我的乖孩子”。
可怜的孩子！
我在她双眼中
看到我自己，
在那棕色的镜子里，
我越来越小，下沉到
深处，连她也不知道多深。
我气也不喘了，
我再也不要冒上来。
我向着死亡生长。
我的人生卑微，
越来越卑微。世界是绿的，
没有就是所有。
按：最后一行Nothing is all，就字面看，有很多种理解：
没有什么是全部/一切。虚空就是所有/一切。
斯特兰德获普利策奖的诗集《一个人的暴风雪》
本帖中的诗都来自此诗集
《我的死》
悲伤，当然有，还有困惑。
亲友们聚在墓地，谈到
这样的报废，而天气正在蓄势，
雨在近海，以朦胧的柱子移动。
这是爱德华王子岛。
我回到出生地去宣布我的死亡。
我说我将会大踏步迈进海洋，
拒不回顾。人们气得冒火。
我对他们说了我过去的种种努力，
我怎么忍饥挨饿想与我挚爱的露希尔
身材匹配，以便住到她身体占居的
那个冰凉空间。他们都很震惊。
我继续讲到，有一次
我义无反顾，以完美的弧线
一头扎进一条河的大腿内，
那弧线充满告别的阳光。
还讲到有一次
我赤身裸体站在大雪中，用手枪对准
我自己的印堂，而扣动扳机后，我的头
开出健康之花。很快，我就独孤求败。
现在，我躺在一口箱子里，
自己作的，而天气蓄势待发，
奔丧的人个个摇头，似乎
写作与死，我一样也不该做。