阿赫玛托娃：你的山猫似的眼睛，亚细亚九首（王家新译）

安娜.阿赫玛托娃（1889——1966），俄罗斯“白银时代”的代表性诗人，被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”。诗人出生于敖德萨，父亲是海军舰队的机械工程师；母亲出生贵族，受过上层社会的传统教育。中学时代开始写诗，早期的诗歌细腻，纯洁，温婉，体现了俄罗斯古典诗歌的优美清新，表现了复杂的女性内心世界。动荡时代，阿赫玛托娃经历了婚姻失败和创作被禁等多重打击。后期诗歌风格变得冷静成熟，展现了一个伟大的悲剧女诗人在面对个人和国家的苦难时所坚守的道德勇气、高贵品质和悲悯情怀。主要作品有《黄昏》《念珠》《群飞的白鸟》《安魂曲》《没有英雄的叙事诗》等。

你能否原谅这十一月的日子？

你能否原谅这十一月的日子？

在这围绕着涅瓦火焰的运河里，

吝啬即是秋天悲剧1913，11　　

彼得堡　　

他们用雪擦拭你的身躯

他们用雪擦拭

你的身躯，你不再活着。

二十八处刀伤

和五个枪洞。

这是痛苦的礼物，

因为爱，我缝着。

俄罗斯老大地，你就爱

舔着血滴。

1921，8，16　　

别热茨克

这里白色教堂耸立，冰凌发出断裂声，

我儿子眼睛的蓝色矢车菊就在这里绽放。

老城上空是俄罗斯钻石般的夜，和一弯

比椴树花蜜还要金黄的镰刀。

暴风雪就要从河流那边的平原上袭来，

而人们，如同天使在为上帝的盛宴欢庆，

他们布置好前厅，点亮神龛里

小小的灯盏，在橡木桌子上放上圣经。

严酷的记忆，现在已如此揪心。

她为我推开塔楼客房，并深鞠一躬，

但我没有进去，我砰地关上了那可怕的门，

这时满城传送着圣婴诞生的喜讯。

        1921，12，26　　

注：别热茨克为诗人古米廖夫的家乡。阿赫玛托娃与古米廖夫的儿子一直寄养在靠近别热茨克城的祖母家。该诗写于古米廖夫被以“反革命罪”处死后那年的圣诞节前（俄国东正教圣诞节为1月7日），诗的结尾暗含着无比的沉痛。

我不属于那些背乡离井者

我不属于那些背乡离井者，

他们的心已被撕裂。

他们的奉承也不能打动我，

我的歌不会献给他们。

对我，流亡是永远的遗恨，

是自投罗网，是一种绝症。

流亡者，你们的前程阴郁，

异乡的面包带着虫蛀树木的苦味。

然而这里是一场大火和恶臭，

那留下的青春化为灰烬。

面对灾难，我们无路可退，

任它一次次击打我们。

而我们知道那里有一笔总账，

每一笔都记着……在这个世界上

没有人比我们更单纯，带着

更多的自豪，更少的眼泪。

1922，7　　

一点儿地理

——给O.M.

不像某个欧洲的首府

有着第一流的美——

而像是沉闷的流放，经由叶尼塞斯克，

像是在中途换了车，再到赤塔，

到伊锡姆，到干旱的伊尔吉兹，

到远近有名的阿特巴萨尔，

到斯沃博德内边区，

到这个散发着腐尸恶臭的铺位——

所以对我来说这座城市

在子夜里，有一种苍白的蓝——

这座城市，被第一流诗人赞美，

被我们这些罪人，被你。

注：O.M.即奥西普·曼德尔施塔姆。该诗中的“这座城市”指诗人所处的圣彼得堡/列宁格勒。

在记忆里

在记忆里，犹如在一只镂花箱柜里：

是先知的嘴唇灰色的微笑，

是下葬者头巾上高贵的皱褶，

和忠诚的小矮人——一簇石榴树丛。

1944，3，16　　

你的山猫似的眼睛，亚细亚

你的山猫似的眼睛，亚细亚，

对我反复察看着，

你哄着我，要我道出那些潜伏的

我一直默默忍受的东西，

那种压抑，那些难以承受之物，

在这特尔梅日的热浪的正午。

仿佛一道熔化的熔岩

突然涌进我意识中所有黑暗的记忆，

我啜饮着我自己的哽咽——

从一个陌生人的手掌中。

  1945　　

注：战争期间，阿赫玛托娃从列宁格勒被疏散到苏联位于亚洲部分的塔什干地区。阿赫玛托娃外祖父家族有着蒙古人血统。

别重复

别重复——你的灵魂足够丰富——

重复以前已说过的那些东西，

但也许诗歌就是对它自身——

一种光彩夺目的引用。

1956，9，4　　

不要害怕，我依然还能描绘

“我放弃了你的海岸，皇后，　

 违背我意愿地。”　　

  ——《埃涅阿斯纪·卷六》

不要害怕，我依然还能描绘

我们现在的模样。

你是一个幽灵，或一个路过的人，

而我珍藏你的身影，如一个秘密。

曾经，你是我的埃涅阿斯——

正是那时候我利用火逃离。

我们知道如何对另一个保持沉默，

而你已忘记那座被诅咒的房子。

你忘记了那些从火焰中伸向你的

恐惧并受尽折磨的手，

以及被烧焦之梦的糊味。

你不知道因为什么你会忘记……

罗马被创造，舰队在海上航行，

而谄媚之声在高歌着胜利。

1962科马罗沃　　

注：阿赫玛托娃这首十四行诗写给英国著名学者以赛亚·伯林。伯林1946年间对她的访问，给她带来了欣喜，但也带来了灾难。对伯林，阿赫玛托娃终生难以释怀。

王家新，1957年出生在中国湖北省丹江口，高中毕业后下放劳动，“文革”结束后考入中国武汉大学中文系，后成为教师和文学编辑。 现为中国人民大学文学院教授。王家新被视为中国当代最重要的诗人和批评家之一，其作品多次得奖，被选入国内多种大学，中学教材。多次参加一些国际诗歌节和国际文学交流活动，曾为美国Colgate大学驻校诗人， 2013年爱荷华大学国际写作中心驻校作家。出版有30多部诗集、翻译集、文学批评、随笔以及编辑集。他的德文诗选《哥特兰的黄昏》2011年在德国出版，由罗伯特·哈斯作序的英文诗选《变暗的镜子》于2016年在美国出版。王家新是第4届韩国KC国际诗文学奖得主。