新冠逝者：華裔作傢於梨華，為“無根的一代”移民發聲

AMY QIN2020年5月20日

於梨華的二十多部小說和短篇小說集在被她稱為“無根的一代”的華人移民讀者中引起了共鳴。

 LENA H. SUN

（歡迎點擊此處訂閱NYT簡報，我們將在每個工作日發送最新內容至您的郵箱。）

本文是為新冠病毒大流行期間的逝者撰寫的訃告係列之一。點擊這裏閱讀本係列其他文章。

作傢於梨華以細緻入微的筆觸刻畫了美國的華裔留學生和學者，捕捉到了許多海外華人所感受到的文化錯位和身份危機。她於4月30日在馬裏蘭州蓋瑟斯堡的傢中去世，享年90歲。

她的女兒、自1月起一直在報道新冠病毒疫情的《華盛頓郵報》記者孫曉凡(Lena Sun)說，她因Covid-19引起的呼吸衰竭去世。

在橫跨半個世紀的創作生涯中，於梨華著有二十多部小說和短篇小說集，往往取材自己戰後移民美國的經歷。她因為給其所謂的“無根的一代”發聲而受到贊揚，這些人為了更好的生活遠離家乡，但仍對故土念念不忘。

例如，她1967年的突破性小說《又見棕櫚，又見棕櫚》中，主人公從臺灣一所大學畢業後赴美讀研究生，在那裏他感到孤獨和幻滅。但是，當他回到臺灣重新發現他的“中國性”時，他的疏離感卻因他的傢人對西方生活（尤其是美國）的美化而加劇。

這個主題在當時受臺灣教育的中國移民當中引起了共鳴。毛澤東領導的共産黨在內戰中擊敗國民黨之後，許多人在1949年被迫逃往臺灣，根基已經被拔起過一次。

於梨華看到中國人盲目崇拜西方的傾嚮，在經歷了美國移民生活的酸甜苦辣之後，她仍然對此保持警惕。70年代末，文化大革命結束後，當來自中國大陸的學生開始大批涌入美國時，她給他們寫了一封公開信，刊登在中共黨報《人民日報》上。

她寫道：“你們來，帶着我們中國絶不比人差的智慧來，帶着我們特有的勤儉與韌性來，更不要忘了，帶着個人及民族的自尊來。站起來，昂起頭。”

於梨華1929年11月28日出生於上海，但她很小就將1931年作為出生年份。成年後，她大多數時候僅用梨華為名。

她在東部城市寧波長大，在八個孩子中排行老二。後來，由於中國在第二次抗日戰爭(1937-45)中淪陷，她隨傢人顛沛流離，學業時斷時續。1947年，她的父親於升峰舉傢遷往臺灣，在一傢國有製糖公司擔任高級經理。她的母親劉興清（Liu Hsing Ch’ing，音）是家庭主婦。

於梨華，攝於1964年。她堅持要求她在美國出生的孩子學習中文。她曾在給赴美學生的一封公開信中寫道：“帶着我們中國絶不比人差的智慧來，帶着我們特有的勤儉與韌性來。”

於梨華於1953年從國立臺灣大學畢業，獲得歷史學學位後，赴美就讀加大洛杉磯分校新聞學院。1956年，即她畢業的那一年，憑藉英文短篇小說《揚子江頭幾多愁》獲得了著名的塞繆爾·戈德溫創意寫作奬(Samuel Goldwyn Creative Writing Award)，小說講述了一名年輕女子的尋父歷程。

於梨華後來嘗試以英文發表作品，但遭到美國出版商的拒絶。“他們衹對符合東方異國情調的故事感興趣——纏足的女人和吸食鴉片成癮的男人，”她曾經在一次采訪中回憶道。“我不想寫這些東西，我想寫有關中國移民在美國社會的掙紮。”此後，她以中文創作為主，由中文出版商發表。

於梨華曾在現在的紐約州立大學奧爾巴尼分校(University at Albany, State University of New York)教授漢語和文學，並協助啓動了交流計劃，帶來了許多中國學生。她於1993年從教職退休。

2006年，佛蒙特州明德大學(Middlebury College)授予她榮譽博士學位。介紹稱她為“戰後最有影響力的五位華裔女性作傢之一，以及華人留學生文學的先驅”。

她的第一任丈夫是孫志銳，後離異。1982年，她與紐約州立大學奧爾巴尼分校校長文森特·奧利裏(Vincent O’Leary)結婚。他於2011年去世。

除了女兒孫曉凡，她在世的傢人還包括兒子尤金·孫（Eugene Sun，音），女兒安娜·孫（Anna Sun，音），繼女貝絲·奧利裏(Beth O’Leary)和凱西·戈得溫(Cathy Goldwyn)，妹妹於美華（音），四個兄弟傑剋、本、亨利和艾迪，10個孫輩和繼孫輩，以及兩個曾孫。

幾十年來，於梨華熱愛第二故鄉的文化。她將伊迪絲·華頓(Edith Wharton)和凱瑟琳·安·波特(Katherine Anne Porter)的故事翻譯成中文，並對橄欖球和百老匯劇院産生了特別的熱情。但是她對中國的情感從未動搖。她堅持要她在美國出生的孩子學習漢語。

儘管她的作品有時會被政治化，甚至在臺灣被短暫封殺，但於梨華仍繼續到中國大陸訪問。1975年訪華時，她與妹妹美華團聚。她的傢人搬到臺灣時，美華留在了大陸。

於梨華在2013年的一次采訪中，用成語“落葉歸根”來詮釋自己與祖國的關係。

“在美國，我衹能落葉，不能歸根，”她說。“我的根在中國。”

來源：https://cn.nytimes.com/obits/20200520/yu-lihua-90-dies-writer-spoke-to-rootless-chinese-emigres/