陳寅恪與許地山的患難之交

澎湃新聞

05月30日 13:07關註

原標題：陳寅恪與許地山的患難之交

孔子有曰“道不同，不相為謀”。若用來形容陳寅恪與 20世紀上半葉新文學作傢關係，不但應補上司馬遷的一句“亦各從其志也”，而且似乎“亦可為謀”。

（陳寅恪，許地山）

最後說一下《落花生》的作者許地山和陳寅恪的交往。很多讀者都因一篇《落花生》知道現代文學史上的許地山，知道他是新文學的代表作傢之一，卻可能不太清楚許地山還是一位傑出的學者，在宗教研究方面成就斐然，他的《道教思想與道教》《摩尼之二宗三際論》《道教源流考》等論著都是研究宗教學的開創性學術成果，並得到陳寅恪的高度評價。

陳寅恪曾撰《論許地山先生宗教史之學》一文，對其宗教史研究極為推崇：“寅恪昔年略治佛道二傢之學，然於道教僅取以供史事之補證，於佛教亦止比較原文與諸譯本字句之異同，至其微言大義之所在，則未能言之也。後讀地山先生所著佛道二教史論文，關於教義本體俱有精深之評述，心服之餘，彌用自愧，遂捐棄故技，不敢復談此事矣。”

至於兩人的私下交往，則首推許地山嚮香港大學推薦陳寅恪任教一事。那是在1940年，陳寅恪應英國牛津大學漢學教授之聘，從昆明赴香港，準備由此轉赴英國，但由於戰亂被迫滯留香港，一時連生計也成問題。

許地山獲知此事，即親自到賓館看望陳寅恪，見其女兒有病就馬上把她們帶到自己傢照料，然後極力嚮港大校方推薦陳寅恪為中文係客座教授，以解决陳寅恪的生計問題。

他在寫給港大校長的英文信中說，陳寅恪是著名學者，其中、外文著作不時出現於美國和日本等國的重要學術刊物上，並指出陳寅恪可以為本科生講授唐史專題以及作學術演講，等等。

等陳寅恪應聘港大後，許地山又特意主持了歡迎陳寅恪的聚會。儘管陳寅恪在香港時間不長，但他的重要著作之一《唐代政治史述論稿》就是在香港大學完成。

後來，陳寅恪要到西南聯大任教，但妻子唐篔患病無法同往，陳寅恪衹好把妻子和女兒托付給許地山照料，後來陳寅恪大女兒對這一段港大生活有極為感人的回憶，其中充滿對許地山及傢人的感激之情。

（1939年秋，陳寅恪、唐篔與三個女兒）

也正因為他們兩人有這一段患難之交，所以當許地山去世後，陳寅恪特意撰寫了感情真摯的輓聯：“人事極煩勞，高齋延客，蕭寺屬文，心力暗殫渾未覺；亂離相倚托，嬌女寄廡，病妻求藥，年時回憶倍傷神”。其下聯所提及就是陳寅恪將妻女托付給許地山之事。

至於上聯的“蕭寺屬文”，是說許地山喜歡待在幽靜的寺院看書撰文，常去地方包括香港的青山和大嶼山的寺院。彼時陳寅恪從香港返回內地後不久，恰逢七夕，陳寅恪觸景生情，聯想到許地山去世， 曾賦詩一首悼念：

壬午桂林雁山七夕

香江乞巧上高樓，瓜果紛陳伴粵謳。

羿殼舊遊餘斷夢，雁山佳節又清秋。

已涼天氣沉沉睡，欲曙星河淡淡收。

不是世間兒女意，國門生入有新愁。

說到這裏，其實他們兩人還有一件發生在寺院的趣事。據陳寅恪的弟子蔣天樞回憶，當年他在清華國學院學習時，有一次，伴隨陳寅恪遊覽北京西郊的大覺寺，這大覺寺又稱西山大覺寺或大覺禪寺，始建於遼代鹹雍四年（1068），稱清水院，後改名靈泉寺，明重建後改為大覺寺。

（1964年5月蔣天樞至廣州，陳寅恪托付書稿，此為當時合影）

當蔣天樞隨陳寅恪進到大覺寺正殿中，發現有一人“攀援屋棟旁，正在端詳審視，若甚用思者”。等到此人跳下來纔知道是許地山，而許地山看到陳寅恪及蔣天樞後也不禁大笑起來。

原來，那時許地山正在研究古代建築內部結構以及一些裝飾特點等，所以纔會爬到上面進行觀察。之後許地山即陪同陳寅恪繼續遊覽西山各處景點，直到傍晚數人才返回市內。

由於這是蔣天樞第一次看到作為老師的許地山有如此奇怪之舉動，所以印象極深，並終於在數十年後將此事寫入《師門往事雜錄》之中。